


La	 caída	 del	 Imán,	 obra	 maestra	 de	 la	 narrativa	 árabe	 actual,	 no	 sólo
constituye	 un	 testimonio	 humano	 excepcional,	 sino	 una	 insólita	 y	 bellísima
pieza	literaria	de	gran	envergadura.	En	palabras	de	Doris	Lessing,	«el	relato
trata	de	las	mujeres	que	sufren	la	áspera	dominación	islámica,	pero	podrían
ser	mujeres	de	 cualquier	 lugar	 en	el	 que	haya	 crueldad	 y	malos	 tratos.	Es
una	 novela	 diferente	 de	 todas	 las	 que	 he	 leído,	 es	 más	 un	 poema	 o	 una
balada	 doliente,	 con	 una	 cualidad	 hipnótica	 que	 le	 imprime	 su	 lenguaje
rítmico	 y	 acerbo,	 en	 el	 que	 describe	 el	 mismo	 hecho	 una	 y	 otra	 vez:	 una
mujer	a	 la	que	dan	muerte,	en	nombre	de	 la	 religión,	 los	hombres	que	han
abusado	de	ella».
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A	las	cuatro	mujeres	a	las	que	no	puedo	olvidar:
Shahbani	Shiraz,	de	Irán,

Fatima	Tag	El	Sirr,	de	Sudán,
Collette	Itani,	del	Líbano

e	Iitidal	Mahmoud,	de	Egipto.
Por	todo	lo	que	sufrieron	y	por	todo	lo	que	tuvieron	que	soportar.

A	todas	las	chicas	y	chicos	que	aún	están	en	la
niñez	o	en	la	juventud.

A	todos	ellos	dedico	esta	novela.

NAWAL	EL	SAADAWI
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PRÓLOGO	DE	LA	AUTORA

Cuando	niña,	solía	ver	a	Dios	en	sueños.	Tenía	la	cara	de	mi	madre,	la	cara	de	un	ser
muy	justo.	O	se	parecía	a	mi	padre,	y	sus	facciones	eran	afables.	Fatima	Ahmed,	mi
compañera	del	colegio,	también	veía	a	Dios	en	sueños.	Tenía	la	cara	de	su	padre	o,	a
veces,	la	de	su	tío.	Era	una	cara	cruel,	la	cara	de	una	persona	muy	injusta.

Descubrí	que	la	cara	de	Dios	se	aparece	a	todos	los	niños.	Generalmente,	tiene	los
rasgos	de	la	madre,	o	del	padre.	Lo	malo	de	la	cara	de	Dios	es	que	no	pueden	verla	ni
los	 ojos	 de	 los	 niños	 ni	 los	 de	 los	 mayores.	 A	 Dios	 sólo	 podemos	 verlo	 cuando
dormimos,	y	su	cara	se	parece	a	aquellos	más	cercanos	a	nosotros.

Traté	de	escribir	este	relato	cuando	era	niña	y	todavía	iba	a	la	escuela,	pero	todos
mis	 intentos	 fueron	 inútiles.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 idea,	 los	 personajes	 y	 las
impresiones.	¡Estaba	todo	tan	vívido!	Pero	no	encontraba	las	palabras	para	contarlo.
Desde	entonces	me	acompaña,	sigue	mis	pasos.	Durante	los	últimos	diez	años	no	me
ha	dado	respiro.	Los	personajes	me	miraban	de	hito	en	hito	cuando	estaba	despierta	y
hasta	mientras	dormía.	Cuando	viajaba	por	mi	país	o	por	el	extranjero,	adondequiera
que	fuera,	allí	estaban,	observándome.	Allí	estaban	cuando	conocí	a	Shahbani	Shiraz,
la	iraní	que	me	contó	la	historia	de	su	«niña»,	violada	por	sus	carceleros.	Allí	estaban
cuando	 la	 sudanesa	 Fatima	 Tag	 El	 Sirr	 me	 llevó	 a	 visitar	 la	 «Asociación	 de
amputados»,	donde	vi	a	su	muchacho	y	a	sus	compañeros,	a	quienes	habían	cortado
la	mano	a	la	altura	de	la	muñeca,	de	acuerdo	con	la	Shariah.[1]	Allí	estaban	durante
los	tres	meses	que	pasé	en	la	celda	de	la	cárcel	con	Iitidal	Mahmoud	y	otras	jóvenes
egipcias.

La	 historia	 vibraba	 dentro	 de	mí	 cada	 vez	 que	 la	 cara	 familiar	 de	 una	 de	 esas
autoridades	me	miraba	desde	una	 foto,	 con	 la	 cabeza	cubierta	bien	por	un	 turbante
religioso	 o	 bien	 por	 una	 gorra	militar,	 o	 sus	 ojos	me	 observaban	mientras	 dormía.
Alentaba	en	mí	cada	vez	que	iba	al	Líbano	y	oía	las	bombas	del	Hizb	Allah	(partido
de	Dios)	 a	 las	que	 respondía	 el	 eco	de	 las	bombas	del	Hizb	El	Shaitan	 (partido	de
Satán)	en	el	otro	campo.	Fue	conmigo	a	La	Meca	y	estaba	a	mi	lado	mientras	yo	leía:
«Bienvenidos	 los	 invitados	 del	 Sumo	Misericordioso»,	 escrito	 en	 el	muro	 y,	 detrás
del	muro,	veía	al	hombre	inclinarse	sobre	la	muchacha,	rodeándola	con	el	brazo	(era
delgada	 como	 un	 adolescente),	 y	 llamar	 a	 Satán	 con	 una	 seña.	 Me	 acompañaba
siempre	 que	 visitaba	 mi	 pueblo	 natal	 de	 Kafr	 Tahla	 y	 veía	 los	 rostros	 tristes	 y
demacrados	de	mis	parientes	campesinas.	Miraba	entre	los	barrotes	desde	las	caras	de
las	 mujeres	 que	 cumplen	 condena	 a	 cadena	 perpetua	 en	 la	 prisión	 de	 Kanatir	 por
haber	matado	a	un	hombre,	o	las	caras	de	las	mujeres	que	yacían	en	el	depósito	de	la
Facultad	de	Medicina,	o	en	una	cama	de	hospital,	o	se	agolpaban	alrededor	de	mí	en
los	campamentos	palestinos	de	Al	Salt	en	Jordania	y	Borj	El	Barajna,	o	en	la	zona	del
Canal,	 en	 el	 frente.	 Estaba	 en	 las	 afiladas	 facciones	 de	 los	 niños	 alimentados	 con
leche	radiactiva,	que	se	morían	lentamente	de	miedo	a	la	misma	radiactividad	o	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	6



miedo	 aún	 mayor	 a	 la	 luz;	 en	 el	 miedo	 que	 había	 en	 los	 ojos	 de	 las	 muchachas
cubiertas	 por	 el	 velo	 negro,	 o	 en	 las	 caras	 de	 los	 que	 celebraban	 la	Gran	Fiesta,	 o
hacían	cola	en	las	elecciones	y	plebiscitos,	o	asistían	a	sesiones	espiritistas	o	ritos	de
exorcismo,	o	veían	a	la	Virgen	María	bajar	del	cielo,	u	oían	hablar	de	las	cruces	que
aparecen	en	el	vestido	de	las	 jóvenes	musulmanas	cuando	los	coptos	 las	rocían	con
ciertos	 polvos,	 o	 contemplaban	 cómo	 las	 voraces	 llamas	 lamían	 la	 cúpula	 de	 una
iglesia	o	trepaban	al	minarete	de	una	mezquita	por	la	noche.

Este	 relato	 me	 acompañaba	 siempre.	 Sus	 personajes	 me	 obsesionaban.	 No
obstante,	 cada	vez	que	me	sentaba	a	escribir,	 se	me	escurría	 entre	 los	dedos,	 como
mercurio.	De	todos	los	personajes,	el	más	desdibujado	y	esquivo	era	el	del	Imán.[2]
Utilizaba	 la	 táctica	 de	 atacar	 y	 huir,	 avanzando	 hacia	 mí	 para	 darse	 a	 la	 fuga	 de
inmediato.	Si	 trataba	de	aproximarme	a	él,	de	 fijar	 su	personalidad	y	sus	 rasgos,	al
momento	se	escabullía.	Si	me	mantenía	distante,	poco	a	poco,	se	acercaba.	También
era	difícil	el	personaje	del	representante	de	la	oposición	oficial.	Hubo	un	momento	en
que	 decidí	 eliminarlo;	 pero	 el	 Imán	 se	 aferraba	 a	 él	 y	 lo	 introducía	 de	 nuevo	 en
escena,	temeroso	de	que,	sin	él,	se	perdiera	el	barniz	democrático.

Los	 personajes	 femeninos	 eran	 mucho	 más	 estables.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Bint
Allah[3]	 fue	 para	 mí	 causa	 de	 gran	 ansiedad	 y	 largas	 noches	 en	 vela.	 Traté	 de
encontrar	para	ella	otro	nombre.	Éste	parecía	profanar	lo	más	sagrado,	violar	lo	más
santo	 entre	 lo	 santo.	 ¿Cómo	 podía	 una	 muchacha	 atreverse	 a	 llevar	 el	 sacrílego
nombre	de	Bint	Allah	(y	a	traer	al	mundo	a	una	criatura	sin	padre)?	El	cristianismo
permite	que	a	un	hombre,	Cristo,	el	Mesías,	se	le	llame	Hijo	de	Dios.	Pero	Bint	Allah,
Hija	de	Dios,	es	algo	inaudito.	Hasta	que	un	día,	en	mitad	de	la	novela,	ella	me	hizo
una	pregunta.	¿Y	si	yo	fuera	la	Virgen	María	y	hubiera	tenido	una	hija	en	lugar	de	un
hijo?	¿También	hubiera	sido	Cristo,	el	Mesías?

Esto	me	impidió	cambiar	el	nombre	a	Bint	Allah.	Además,	desde	el	momento	en
que	nació	hasta	que	murió	 lapidada,	 todos	 la	habían	 llamado	Bint	Allah.	Y	 llegó	el
día	 en	 que	 la	 encontré	 sin	 vida,	 de	 bruces	 en	 la	 arena,	 entre	 las	 piedras.	 Y	 decidí
expulsarla	 de	mi	 vida,	 olvidarla.	 Aquello	 era	 intolerable.	 ¿Cómo	 podía	 escribir	 un
relato	 en	 el	 que	 los	 nombres,	 los	 hechos	 y	 los	 personajes	 se	 me	 imponían	 de
continuo?	 Más	 valdría	 abandonar.	 Pero,	 tan	 pronto	 hube	 tomado	 esta	 decisión,
ocurrió	algo	extraño.	En	lugar	de	seguir	su	camino,	todos	los	personajes	de	la	novela
regresaron,	abandonándose	a	mí	de	buen	grado.	Y,	cuando	volví	a	sentarme	ante	el
papel,	empezaron	a	moverse	solos	por	las	líneas,	escribiendo	su	propia	historia.	Yo	no
tenía	que	 intervenir	en	su	vida,	personal	o	pública,	más	que	de	 tarde	en	 tarde,	para
impedir	 que	 alguno	 utilizara	 palabras	 que	 pudieran	 considerarse	 sacrílegas	 o
cometiera	 una	 violación	 de	 aquellos	 valores	 humanos	 que	 respetamos.	 Ello	 fue
necesario	 sobre	 todo	 con	 el	 propio	 Imán.	No	 podía	 permitir	 que	 ejerciera	 el	 poder
absoluto	en	mi	historia,	como	lo	había	ejercido	en	todo	lo	demás.	Me	dije	que,	por	lo
menos	 en	mi	novela,	 yo	debía	 gozar	 de	 cierta	 libertad,	 imponer	 al	 Imán	una	 cierta
disciplina	y	no	dejarle	obrar	a	su	antojo.
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NAWAL	AL-S’AADAWI

El	Cairo,	febrero	1987
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EMPIEZA	LA	BÚSQUEDA

Era	la	noche	de	la	Gran	Fiesta.	Me	alcanzaron	después	de	perseguirme	toda	la	noche.
Algo	 me	 dio	 en	 la	 espalda.	 Yo	 buscaba	 a	 mi	 madre	 en	 la	 oscuridad,	 corría	 sola,
seguida	 por	mi	 perro,	 y	 algo	me	 golpeó	 por	 detrás.	Me	 volví	 para	 hacerles	 frente,
pero	desaparecieron	como	peces	asustados.	No	pueden	mirar	al	sol,	no	resisten	su	luz.
Duermen	durante	todo	el	día	y	se	levantan	por	la	noche.	No	saben	luchar,	no	tienen
honor,	ni	orgullo,	siempre	atacan	por	la	espalda.

Antes	de	caer,	antes	de	que	las	letras	y	las	palabras	tuvieran	tiempo	de	borrarse,
les	pregunté:	¿Por	qué	siempre	dejáis	 libre	al	criminal	y	castigáis	a	 la	víctima?	Soy
joven.	Mi	madre	murió	virgen	y	así	moriré	yo	también.	Y	ellos	replicaron:	Eres	hija
del	pecado,	y	tu	madre	fue	lapidada.	Pero,	antes	de	que	las	letras	pudieran	borrarse	de
mi	memoria,	antes	de	que	mi	mente	quedara	en	blanco,	dije:	No	soy	hija	del	pecado,
soy	Bint	Allah.	Así	me	llamaban	en	el	hospicio.	Aunque	pierda	la	memoria,	no	puedo
olvidar.	No	puedo	olvidar	 la	 cara	 de	mi	madre.	Después	de	nacer	 yo,	 ella	 se	 fue	 a
combatir	al	enemigo.	Es	una	mártir.	Y	ellos	replicaron:	Tu	madre	nunca	supo	lo	que
es	la	lealtad,	ni	a	nuestra	tierra	ni	al	Imán	de	Alá.[4]	Murió	infiel	y	arde	en	el	infierno.
Y	yo	dije:	Antes	de	que	huya	de	mi	cerebro	la	sangre	de	la	vida	y	expire	la	memoria,
yo	os	digo	que	mi	madre	nunca	fue	traidora.	Antes	de	nacer	yo,	mi	padre	la	abandonó
y	huyó.	Y	ellos	preguntaron:	¿Y	tendrías	la	bondad	de	decirnos	quién	fue	tu	padre?	Y
yo	contesté:	Mi	padre	es	el	Imán.	Y	ellos	gritaron:	Ni	una	palabra	más.	Que	te	corten
la	lengua.

Primero,	le	cortaron	la	lengua.	Después,	el	resto.	Porque	el	Imán	gobernaba	según
los	divinos	preceptos	de	la	Shariah.[5]	Lapidar	a	las	adúlteras.	Cortar	las	manos	a	los
que	 cometen	 robo.	 Cortar	 la	 lengua	 a	 los	 que	 propalan	 rumores	 sobre	 la	 leche
radiactiva.	Arrojar	al	río	todas	las	botellas	y	barriles	de	bebidas	alcohólicas.

La	víspera	de	la	Gran	Fiesta,	a	hurtadillas	de	los	espías	del	Imán,	ellos	bajan	al	río
y	beben	de	sus	aguas	hasta	perder	el	conocimiento.	Por	la	mañana,	despiertan	llenos
de	 contrición	 y	 suplican	 clemencia,	 ya	 que	 la	 noche	 de	 la	 Gran	 Fiesta	 el	 Imán,
graciosamente,	 a	 todos	 concede	 el	 perdón.	 Las	 puertas	 de	 las	 cárceles	 y	 de	 los
campos	 de	 concentración	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 ellas	 salen	 los	muertos,	 los
mártires,	 las	víctimas	de	 la	radiactividad,	 las	mujeres	 lapidadas	y	 los	 ladrones	a	 los
que	les	falta	el	pie	derecho	y	la	mano	izquierda.

Y	entonces	también	ella	fue	libre,	pero	los	espías	del	Imán	la	vieron	cuando	salía,
tratando	 de	 escapar.	 La	 vieron	 correr	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 perro	 detrás.	 Faltaba
poco	 para	 el	 amanecer.	 Casi	 había	 logrado	 burlarlos,	 cuando	 algo	 la	 golpeó	 en	 la
espalda.	 Mientras	 caía,	 resonó	 en	 su	 cabeza	 la	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 dejáis	 libre	 al
criminal	y	matáis	a	la	víctima?

Sus	 voces	 se	 apagaron	 en	 el	 silencio.	 La	mente	 de	 la	muchacha	 estaba	 oscura
como	la	noche;	su	memoria,	del	 todo	negra	o	del	 todo	en	blanco,	no	retenía	ni	una
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palabra,	ni	una	letra	del	alfabeto.	En	ella	sólo	quedaba	el	nombre	de	su	madre.
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NO	SABEN	LEER

La	oscuridad	era	 impenetrable,	una	negrura	opaca,	sin	 luna	ni	sol.	En	aquel	bosque
espeso	de	árboles	frondosos	que	los	rodeaban,	no	sabían	si	era	noche	o	día	sin	luz.	De
pronto,	 llegó	una	 luz	 tenue,	 como	el	 parpadeo	de	una	 linterna	que	 sostuviera	 en	 la
mano	algún	guardia	o	el	Jefe	de	Seguridad.	Bastó	para	captar	la	sombra	de	un	cuerpo
que	huía.	Por	el	movimiento	de	las	dos	piernas,	se	veía	que	era	un	cuerpo	humano,	no
el	 de	 un	 animal	 de	 cuatro	 patas.	 También	 distinguieron	 que	 era	 una	mujer,	 no	 un
hombre,	quizá	por	los	pechos,	redondos	y	firmes,	o	por	alguna	otra	cosa	indefinible.
Era	 joven,	muy	 joven,	 de	huesos	pequeños,	 piel	 fina	 como	 la	 de	una	niña,	morena
como	el	barro	del	río,	cara	afilada,	y	ojos	grandes	y	almendrados,	con	unas	pupilas
más	 negras	 que	 la	 noche.	 Una	 diosa	 de	 tiempos	 antiguos.	 Corría	 descalza.	 Sin
detenerse.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 algo	 que	 parecía	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Su
cuerpo	estaba	desnudo,	 reluciente,	un	pez	plateado	que	escindía	el	universo,	con	 la
«vergüenza	púbica»	cubierta	por	el	manto	de	la	noche	o	una	hoja	verdinegra.

A	la	 luz	de	un	relámpago,	 la	vieron	desaparecer	en	la	noche	con	el	perro	en	los
talones.	Después,	todo	volvió	a	quedar	negro	y	en	silencio.

Tras	 un	momento,	 algo	 empezó	 a	moverse	 en	 la	 oscuridad;	 eran	 ojos,	muchos
ojos,	los	ojos	del	Imán	que	avanzaban,	conducidos	por	el	Jefe	de	Seguridad,	una	fila
de	hombres	de	cuerpo	enorme	y	velludo.	Cada	uno	llevaba	en	la	mano	una	piedra	o
un	arma	afilada.	Corrían	tan	de	prisa	como	podían,	tratando	de	alcanzarla,	pero	ella
era	 ligera	 como	 el	 viento,	más	 rápida	 que	 cualquier	 hombre.	Además,	 conocía	 los
secretos	de	la	tierra	por	la	que	corría.	Allí	había	nacido,	y	allí	murió.	Hubiera	podido
escapar,	de	no	haberse	parado	a	llenarse	el	pecho	del	olor	de	su	tierra.

Me	paré	al	pie	de	la	montaña	que	se	levanta	entre	el	río	y	el	mar,	en	el	camino	que
va	de	mi	casa	al	frente,	que	volvía	a	ver	por	primera	vez	desde	que	fuimos	derrotados
en	la	última	guerra	y	mataron	a	mi	madre.	Mi	sensación	de	sorpresa	no	duró	mucho,
pero,	 cuando	 subía	 la	 montaña,	 contuve	 el	 aliento,	 con	 admiración.	 La	 rama	 que
llevaba	 en	 la	 mano	 se	 me	 deslizó	 entre	 los	 dedos	 y	 sentí	 palpitar	 mi	 corazón.
Pronuncié	el	nombre	de	mi	hermana,	porque	su	turno	llegaría	después.	Durante	veinte
largos	 años,	 desde	 que	 nací,	 había	 soñado	 con	 esta	 montaña.	 Recordaba	 cada
hondonada,	cada	repliegue,	cada	piedra	y	cada	peñasco,	la	caricia	de	la	brisa	marina
en	mi	piel	y	su	olor	en	mi	nariz,	la	ladera	que	dominaba	el	valle,	las	tres	palmeras	y	la
morera.	Percibía	el	olor	del	cuerpo	de	mi	madre,	a	tierra	fértil.	Ésta	era	mi	tierra,	mi
tierra.

Hubiera	escapado,	de	no	haberla	detenido	el	olor	de	la	tierra	y	el	mar,	que	le	hizo
recordar	 en	 un	momento	 toda	 su	 vida.	 Se	 paró,	 aspiró	 profundamente	 y,	 en	 aquel
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instante,	la	bala	le	entró	por	la	espalda	y,	en	línea	recta,	como	una	flecha,	le	llegó	al
corazón.	 Cayó	 al	 suelo,	 sangrando	 lentamente.	 El	 perro	 aulló	 una	 vez	 y	 quedó	 en
silencio,	y	las	aves	alzaron	el	vuelo,	asustadas,	poblando	el	universo	con	sus	voces.
En	los	cielos	resonaron	cantos	de	gallos,	graznidos	de	cuervos,	chillidos	de	monos	y,
al	cabo	de	unos	momentos,	los	perros	se	sumaron	al	coro,	ladrando	con	estrépito.	Era
el	 final	 de	 la	 noche,	 y	 aún	 no	 amanecía.	Hombres	 vestidos	 con	 blancas	 túnicas,	 la
cara	 cubierta	 por	 espesas	 barbas	 negras,	 se	 levantaron	 con	 premura,	 subieron	 a
minaretes	 y	 cúpulas,	 para	 instalar	micrófonos	 y	 al	 poco	 descendieron,	 dejando	 los
cables	tendidos	en	el	vacío.	Mil	voces,	unidas	en	una	sola	en	la	llamada	a	la	oración,
resonaron	en	el	aire	como	un	trueno	saludando	al	Imán,	«solo	y	único	jefe».	Pero	el
vocerío	 cesó	 bruscamente.	 Un	 corte	 de	 fluido	 eléctrico	 interrumpió	 el	 coro	 de
aleluyas.	En	el	silencio	mortal	de	aquellos	momentos	la	mataron.	Nadie	presenció	el
crimen,	nadie	la	vio	caer.	Sólo	las	estrellas	del	espacio,	los	árboles,	y	la	montaña	que
se	levanta	entre	el	río	y	el	mar.	Su	cuerpo	exangüe	se	convirtió	en	piedra,	una	estatua
de	 roca	 que	 vivió	 años	 y	 años	 con	 el	 perro	 al	 lado	 (según	 la	 historia	 antigua,	 los
hombres	de	las	cavernas	sobrevivían	con	sus	perros	en	las	profundidades	de	la	tierra
durante	más	de	trescientos	años).

La	muchacha	iba	sola,	sola	con	su	perro	(sus	hermanas	la	seguirían	después).	El
mundo	 estaba	 tal	 como	 está	 hoy.	 Todo	 estaba	 como	 ahora.	 Lo	mismo.	 El	 cielo,	 la
tierra,	 los	 árboles,	 las	 casas,	 el	 río	 y	 el	 mar.	 Yo	 pregunté:	 ¿Éste	 es	 el	 mar
Mediterráneo?	 ¿Éste	 es	 el	 río	Nilo?	Y	me	 respondieron:	Aquí	 los	 nombres	 pueden
variar	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 el	 sitio	 es	 el	mismo,	 y	 el	 sol	 es	 el	mismo,	 las
mazorcas	 de	maíz	 son	 las	mismas,	 y	 el	 búfalo	 hembra	 tiene	 la	 piel	 negra	 y	 cuatro
patas,	 y	 yo	 lo	 vi	 a	 lo	 lejos	 bajar	 al	 agua,	 nadar	 con	 el	 lomo	 reluciendo	 al	 sol,
entrecerrando	los	ojos	de	gusto	mientras	flotaba	perezosamente.	Al	rato,	sale	del	agua
y,	con	paso	relajado,	va	hacia	un	campo	y	se	pone	a	pacer	lentamente,	moviendo	la
cola,	con	el	oído	atento	al	chirrido	de	 la	noria,	 siguiendo	con	 la	mirada	a	 la	mujer,
atada	 a	 ella	 con	 una	 cuerda	 de	 cáñamo,	 que	 da	 vueltas	 y	 vueltas,	 con	 los	 ojos
vendados.	Detrás	de	ella	va	un	hombre	que	le	golpea	las	nalgas	con	un	bastón	cada
vez	 que	 se	 para	 a	 respirar.	 Ahogo	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 ¿Una	 mujer,
empujando	la	noria,	mientras	el	búfalo	descansa?	Y	me	respondieron:	Aquí	impera	la
ley	de	la	oferta	y	la	demanda.	Cuesta	más	un	búfalo	que	una	mujer;	un	hombre	puede
tener	cuatro	esposas,	pero	sólo	puede	permitirse	un	búfalo.

Estaba	en	campo	abierto.	Los	campos	son	como	una	 larga	 franja	verde,	y	en	el
agua	 flota	 una	 fila	 de	 búfalos	 con	 el	 lomo	 reluciendo	 al	 sol.	Más	 allá	 de	 la	 franja
verde	está	el	desierto	y,	más	allá	del	desierto,	dunas	de	arena	amarilla.	Pero,	si	llegas
hasta	 la	montaña,	puedes	 tropezar	con	bandidos.	Aquí	no	sólo	 las	hienas	sino	hasta
las	 águilas,	 comen	 carroña.	 Los	 tigres	 devoran	 antílopes	 y	 venados,	 pero	 no	 carne
humana.	Los	hombres	son	los	únicos	seres	vivos	que	se	alimentan	de	la	carne	de	su
propia	especie.	La	caza	escasea,	pero	los	seres	humanos	abundan	y	su	carne	es	fácil
de	encontrar.	Los	cocodrilos	son	traidores,	y	la	piel	de	las	serpientes	es	suave,	pero	su
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veneno	es	mortal.	Aquí	no	existe	lealtad	más	que	entre	los	perros.	Aún	es	de	noche.
La	 noche	 es	 larga,	 y	 oscura,	muy	oscura.	En	 su	 profundidad	 se	 esconden	 insectos.
Tienen	cuerpo	de	mosquito,	de	 langosta	o	de	 rata.	También	hay	 reptiles	y	criaturas
que	se	arrastran	a	cuatro	patas.

Pero	 ¿adónde	 ha	 ido	 la	 gente?,	 pregunto.	 No	 veo	 a	 nadie.	 El	 cuerpo	 de	 la
muchacha	 ha	 desaparecido	 y	 sus	 asesinos	 se	 han	 ido.	 ¿Adónde	 han	 ido	 los	 seres
humanos?,	 vuelvo	 a	 preguntar.	 Si	 los	 hay	 a	 millones,	 me	 dijeron,	 como	 nubes	 de
mosquitos	 que	 flotan	 en	 el	 aire.	 No	 puedes	 verlos	 a	 simple	 vista.	 Viven	 en	 las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 en	 cuevas	 subterráneas,	 en	 casas	 que	 son	 como	 fosas
funerarias.	 Creen	 que	 la	 luz	 es	 fuego	 y	 la	 temen.	 Creen	 que	 los	 rayos	 del	 sol
transportan	 radiaciones	 nucleares,	 que	 del	 otro	 lado	 del	 mar	 les	 llegará	 una	 gran
desgracia,	enviada	por	las	grandes	potencias	en	botes	de	leche	infantil,	que	todo	esto
es	la	ira	de	Dios	que	desciende	sobre	ellos.	Pero	¿por	qué	ha	de	estar	Dios	enfadado
con	ellos?	No	lo	saben,	no	saben	qué	crímenes	han	cometido.	No	conocen	la	palabra
de	Dios	ni	lo	que	dice.	La	palabra	de	Dios	está	escrita,	y	ellos	no	saben	leer.	No	saben
lo	 que	 son	 las	 palabras.	 Lo	 único	 que	 saben	 es	 murmurar	 o	 aplaudir,	 aclamar	 o
vociferar,	chillar	o	dar	alaridos.

Y	pregunté:	¿No	se	puede	hablar	con	ellos	un	momento?	Y	me	contestaron:	Sí,	si
hablas	 su	 lenguaje,	 llevas	 ropas	de	hombre	o	escondes	 tus	vergüenzas	detrás	de	un
velo.	 Yo	 exclamé	 con	 sorpresa:	 ¿Qué	 vergüenzas	 he	 de	 esconder,	 si	 voy	 vestida?
Entonces	me	señalaron	la	cara	con	el	dedo.	Sentí	miedo	y	se	me	paralizó	la	lengua.
Pero	dije:	¿Quién	os	ha	dicho	eso?	Y	respondieron:	Dios,	la	palabra	de	Dios	dice	que
la	cara	de	la	mujer	es	algo	vergonzoso,	que	no	debe	ser	visto	ni	por	los	hombres	ni
por	Dios.	Pero	 la	 palabra	de	Dios	 está	 escrita,	 ¿verdad?,	 y	 vosotros	 no	 sabéis	 leer,
¿cómo	 podéis	 saber	 lo	 que	 ha	 dicho?,	 pregunté.	 Guardaron	 silencio	 un	 rato.	 Se
miraron.	Levantaron	los	ojos	al	cielo.	Señalaron	la	fotografía	que	colgaba	de	lo	alto
del	monumento	levantado	en	conmemoración	de	la	Gran	Victoria.	Y	yo	dije:	¿Quién
es?	 Y	 ellos	 susurraron:	 ¿No	 sabes	 quién	 es?	 Dondequiera	 que	 mires	 lo	 verás.	 Su
imagen	está	colgada	por	todas	partes,	en	las	calles,	en	las	paredes,	en	las	tiendas,	en
los	arcos,	en	las	columnas	y	en	todos	los	monumentos	que	conmemoran	la	victoria.
Es	el	Imán	y	está	en	todas	partes.	Pero	yo	dije:	El	que	está	en	todas	partes	no	está	en
ninguna	 parte.	Me	miraron	 en	 silencio.	 Luego,	 fruncieron	 los	 labios	 y	 dijeron:	 Le
juramos	 eterna	 fidelidad.	 Él	 es	 nuestro	 señor,	 el	 Imán.	Dios	 le	 ha	 visitado	muchas
veces,	y	él	conoce	su	Palabra	mejor	que	nadie.
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OIGO	QUE	MI	MADRE	ME	LLAMA

Cuando	niña,	Dios	solía	visitarme	en	sueños.	Me	hablaba	con	una	voz	dulce,	como	la
de	 mi	 madre.	 Estaba	 pensando	 en	 esto	 cuando	 oí	 sonar	 unos	 disparos	 en	 rápida
sucesión	 y	 vi	 caer	 al	 suelo	 la	 imagen	 del	 Imán.	 Salí	 corriendo.	 La	muerte	 es	 fácil
cuando	es	rápida.	Una	espada	que	separa	la	cabeza	del	cuerpo	o	una	bala	que	va	al
corazón.	Pero	no	hay	nada	más	terrible	que	morir	lentamente.	Me	atan	con	cuerdas	y
me	arrojan	a	un	foso,	y	después	me	lanzan	piedras,	una	tras	otra,	día	tras	día,	hasta
que	 pasan	 cincuenta	 días,	 o	 cien,	 o	mil.	Mi	 cuerpo	muere,	 pero	mi	 espíritu	 no	 se
rinde.	 Están	 cansados	 de	 tanto	 lanzar	 piedras,	 y	 veo	 cómo	 las	 manos	 les	 cuelgan
inertes	 a	 los	 costados,	 y	 la	 sangre	 les	 gotea	de	 los	 dedos,	 pero	mis	 arterias	 aún	no
están	vacías.	Mi	espíritu	inhala	polvo	y	arena,	convierte	mi	cuerpo	en	roca	y	hace	que
reboten	las	piedras.	Y	la	veo	a	lo	lejos,	una	figura	tallada	en	la	roca	de	la	montaña	que
hay	entre	el	río	y	el	mar.	Allí	se	levanta,	esperando	en	la	noche	desde	el	día	en	que
me	dio	el	ser,	de	cara	al	río	y	de	espaldas	al	mar.	Han	pasado	veinte	años,	pero	sigue
allí,	erguida,	como	siempre.	Han	pasado	veinte	años,	y	aún	me	llama	con	un	susurro,
que	suena	como	el	murmullo	del	viento	en	los	árboles	o	una	voz	lejana	que	surge	de
las	profundidades:	Bint	Allah,	ven.	Ven	aquí.

Mi	perro	se	llama	Marzouk.[6]	Lo	tengo	desde	que	mi	madre	me	trajo	al	mundo,	y
estuvo	conmigo	hasta	el	final.	No	sabe	leer	ni	escribir.	No	ha	leído	la	palabra	de	Dios,
pero	es	el	único	que	sabe	la	verdad,	que	sabe	que	no	tengo	las	manos	manchadas	de
la	sangre	del	Imán.	Porque,	¿cómo	va	una	hija	a	matar	a	su	padre?	Nadie	sabe	que	el
Imán	es	mi	padre	y	que,	de	no	ser	por	él	 (y	por	mi	madre,	ésta	sí,	conocida,	desde
luego)	yo	no	hubiera	existido.	Sólo	mi	madre	y	Marzouk,	mi	perro,	saben	que	él	es
mi	padre.	Fue	Marzouk	el	que	vio	a	mi	madre,	arrodillada	en	el	suelo,	ahogando	los
sollozos	y	fue	Marzouk	el	que	vio	a	mi	padre	huir	en	la	oscuridad.	Le	miró	bien	a	la
cara,	y	no	se	le	ha	olvidado.	Por	eso,	cada	vez	que	ve	un	retrato	suyo	se	pone	a	ladrar
violentamente.	 La	 gente	 no	 ha	 podido	 descubrir	 por	 qué	 ladra	 de	 ese	 modo.	 No
entiende	el	lenguaje	de	los	perros,	mientras	que	los	perros	entienden	el	lenguaje	de	la
gente.	Los	perros,	lo	mismo	que	las	personas,	tienen	una	memoria	que	registra	cómo
ocurren	 las	 cosas	 y	 cómo	 se	 desarrollan	 los	 hechos.	 Tienen	 una	 memoria	 para	 la
Historia,	y	Marzouk	sigue	recordando	cómo	mi	padre,	el	Imán,	huía	del	 lado	de	mi
madre.	Lo	persiguió,	le	dio	un	mordisco	en	la	nalga	izquierda	y	se	llevó	un	trozo	de
tela.	 Era	 de	 color	 caqui,	 como	 la	 ropa	 que	 llevan	 los	 soldados,	 y	 olía	 a	 sudor,	 a
perfume	barato	y	a	otras	cosas.

El	 Imán	 tenía	 tanto	miedo	de	Marzouk	que	 se	 fue	 corriendo	 tan	de	prisa	 como
pudo,	y	 sus	pies,	 al	 correr,	 hacían	un	 ruido	metálico,	 porque	 llevaba	hierros	 en	 los
tacones	de	los	zapatos.	Corría	con	los	ojos	levantados	hacia	el	cielo,	porque	su	fe	en
Dios	 era	 grande.	 Y	 murmuraba:	 Concédeme	 la	 victoria	 sobre	 mis	 enemigos,
concédeme	que	los	deseos	de	mi	corazón	se	hagan	realidad.	Sus	ojos	saltones	estaban
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llenos	de	un	oscuro	anhelo	y	sus	labios	se	curvaban	con	el	ansia	de	poseer.	Quería	un
trono	en	la	tierra	y	un	trono	en	el	cielo,	un	palacio	de	verano	con	vistas	al	mar	y	un
palacio	de	invierno	en	el	Sur.	También	quería	un	palacio	en	el	cielo	para	la	otra	vida,
con	profundos	ríos	de	aguas	frescas	que	corrieran	a	sus	pies,	y	muchas	concubinas	y
concubinos.	 Sentía	 la	 lengua	 seca	 y	 tenía	 sed,	 pero	 no	 dejaba	 de	 correr,	 la	 boca
abierta	y	la	respiración	jadeante.	Desde	la	niñez	tenía	un	sentimiento	de	privación	que
le	 había	 acompañado	 toda	 la	 vida.	 Su	 deseo	 de	 poseer	 era	 como	 una	 enfermedad
crónica,	como	un	hambre	aguda;	y	 tenía	una	fe	 ilimitada	en	el	poder	de	Dios,	y	en
todo	lo	que	Dios	podía	hacer	por	él.	Lucía	en	la	frente	una	marca	azulada	y	áspera,	de
tanto	 prosternarse,	 y	 en	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 rosario	 de	 cuentas	 amarillas;
pruebas	de	su	devoción	que	él	exhibía.	Sobre	su	nalga	derecha	colgaba	una	espada,
enfundada	en	una	larga	vaina,	y	sobre	la	izquierda	mantenía	la	mano,	para	esconder
el	agujero	del	pantalón.

Desapareció	en	la	noche	musitando	palabras	de	gratitud	a	Dios	con	una	boca	que
olía	 a	 vino	 y	 al	 sudor	 de	 los	 cuerpos	 de	 infortunadas	 mujeres,	 y	Marzouk	 seguía
ladrando,	 pero	 nadie	 parecía	 oírle.	 Los	 multicolores	 cohetes	 de	 la	 Gran	 Fiesta
estallaban	 en	 el	 cielo,	 y	 de	 mil	 micrófonos	 manaba	 un	 chorro	 interminable	 de
palabras,	porque	el	Imán	hablaba	a	su	pueblo,	y	por	el	éter	se	transmitía	su	discurso
que	 empezaba:	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios»,	 y	 terminaba:	 «Alabado	 sea	 su	 Santo
Profeta.»

Después	 del	 discurso,	 se	 dispersaron	 y	 se	 fueron	 a	 sus	 casas.	 Se	 sentían
transportados	por	una	especie	de	júbilo,	un	sentimiento	de	victoria	sobre	un	enemigo
desconocido,	que	se	les	subía	a	la	cabeza,	pero	en	la	boca	tenían	un	sabor	amargo	a
derrota.	Entretanto,	 las	calles	se	habían	 llenado	de	hombres	que	portaban	cuchillos.
Todos	gritaban	la	misma	palabra,	repitiéndola	una	y	otra	vez.	Sacrificio.	De	pronto,
dejaron	de	gritar	y	se	hizo	un	gran	silencio,	una	quietud	sombría,	que	no	duró	mucho.
Fue	rota	por	gritos,	los	penetrantes	gritos	de	los	sacrificados,	que	salían	de	todas	las
casas,	seguidos	de	nubes	de	un	humo	denso	que	olía	a	carne	quemada.

Después	de	comer,	se	cambiaron	de	ropa	y	se	calzaron	zapatos	con	hierros	en	los
tacones.	Sus	pasos	resonaban	en	las	aceras	y	calzadas	y	sus	voces	se	elevaban	dando
gracias	a	Dios	por	su	gran	misericordia.

Llevaban	en	la	mano	izquierda	un	rosario	de	cuentas	de	oración	y,	en	la	derecha,
una	piedra.	Porque	había	llegado	la	hora	y	estaban	dispuestos	a	hacer	lo	que	tenía	que
hacerse.	Había	llegado	la	hora	de	apedrear	al	demonio.

La	ataron	con	cuerdas	de	cáñamo	e	hicieron	corro	alrededor	de	ella,	rivalizando
por	ver	quién	arrojaba	más	piedras,	quién	la	golpeaba	más	veces	en	el	ojo	de	buey	de
su	vientre,	donde	Satán	la	había	marcado	al	rojo.	Se	había	hecho	saber	que	el	ganador
sería	condecorado	con	la	Orden	de	la	Caballerosidad	y	el	Honor	y	recibiría	en	regalo
un	palacete	contiguo	al	palacio	del	Imán,	además	de	concubinas	que	le	deleitaran	con
sus	encantos.

Bajo	su	cuerpo,	la	tierra	estaba	fría,	pero	el	polvo	le	tapaba	la	nariz.	La	sujetaron

www.lectulandia.com	-	Página	15



con	estacas	al	suelo,	le	descubrieron	el	pecho	y	la	abrieron	de	brazos	y	piernas.	Ella
oía	tambores	y	risas	de	niños,	y	veía	globos	de	colores	que	flotaban	en	el	aire.	Con	la
mirada,	 buscaba	 entre	 los	niños	 el	 rostro	de	 su	hija.	Durante	un	momento,	 vio	una
carita	 pálida,	 perdida	 entre	 la	 gente,	 agitó	 la	mano	 y	 susurró	 con	 una	 voz	 que	 era
como	el	murmullo	de	las	hojas	movidas	por	el	viento:	Bint	Allah,	ven…	Ven	aquí.

Desde	el	momento	en	que	nací,	su	voz	ha	sonado	en	mis	oídos,	llamándome	en	el
susurro	 del	 viento	 entre	 las	 hojas.	 Sus	 facciones	 son	 parte	 de	 mi	 memoria,	 líneas
grabadas	en	su	 lápida.	La	veo	allí,	de	pie,	una	estatua	de	piedra,	bañada	en	 luz,	en
medio	de	una	bruma	oscura.	Hunde	los	dedos	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón;	sus
facciones	son	firmes,	enérgicas,	serenas.	Es	una	mujer	que	dio	su	vida	y	no	recibió
nada	 a	 cambio.	En	 sus	 ojos	 está	 el	 dolor	 del	 desengaño.	La	 conmoción	ha	pasado,
pero	la	tristeza	persiste,	como	una	luz	pura	en	su	rostro,	o	como	una	nueva	visión	del
mundo.	Su	cuerpo	es	 esbelto,	 casi	 exento	de	 carne,	 un	 espíritu	o	un	 sueño,	que	no
precisa	movimiento	ni	palabras	para	 ser	y,	no	obstante,	 tiene	consistencia,	palpable
bajo	una	envoltura	de	aire.	Mantiene	erguida	la	cabeza,	y	sonríe	como	la	mujer	que	lo
ha	perdido	todo	y	ha	conservado	su	alma,	que	ha	desvelado	los	secretos	del	mundo	y
traspasado	la	máscara	del	cielo.	Su	sufrimiento	se	observa	en	los	surcos	de	su	cara,
tan	profundos	que	se	han	grabado	en	el	hueso;	pero	sus	ojos	siguen	brillando	con	una
luz	interior.

El	guardián	cerró	la	última	puerta	del	palacio	del	Imán,	recitando	entre	dientes	el
verso	 del	 Trono,	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 demonios	 y	 los	malos	 espíritus
quedaban	fuera.	Todos	dormían:	el	Imán,	sus	espías,	los	demonios,	los	ángeles	y	los
dioses.	Hasta	los	árboles	y	el	viento	dormían.	Sólo	ella	estaba	despierta,	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 el	 cuerpo	 erguido,	 inmóvil,	 sosteniendo	 entre	 los	 brazos	 algo	 que
apretaba	contra	 su	cuerpo.	Miró	en	derredor	no	sin	cautela,	 se	 inclinó	hasta	que	 su
cabeza	casi	roza	el	suelo,	y	lo	alisó	con	su	mano	de	campesina,	quitando	las	piedras	y
guijarros.	Luego,	cubrió	de	tierra	la	superficie	hasta	dejarla	blanda	como	el	regazo	de
una	madre,	 me	 arrancó	 de	 su	 pecho	 con	 un	movimiento	 brusco	 y	me	 puso	 en	mi
lecho.

Allí	me	quedé,	profundamente	dormida.	Mi	cara,	que	asomaba	por	una	abertura
de	 las	 blancas	 mantillas,	 era	 una	 pálida	 mancha	 en	 la	 noche,	 y	 mi	 pecho	 subía	 y
bajaba	 con	 la	 profunda	 respiración	 de	 los	 niños.	Una	 de	mis	manos	 se	 salió	 de	 la
manga,	con	la	palma	hacia	el	cielo,	como	mendigando	clemencia	de	los	poderes	de
las	alturas.

Ella	se	quitó	su	chal	de	lana	negra	y	me	envolvió	con	él	amorosamente.	Mi	mano
tocó	su	dedo	y	al	instante,	cerrándose	alrededor	de	él,	lo	aprisionó.	Ella	me	lo	entregó
un	momento,	lo	que	dura	una	noche	interminable,	lo	que	dura	el	suspiro	de	la	madre
que	deja	atrás	a	su	hija.	Luego,	empezó	a	retirarlo	muy	despacio,	como	si	extrajera	la
sangre	de	mi	corazón	poco	a	poco.	En	el	momento	en	que	su	carne	se	separó	de	mi
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carne,	me	estremecí	y	desperté.	La	vi	alzarse	ante	mí,	 la	cara	en	el	cielo	y	 los	ojos
como	estrellas.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	La	vi	de	espaldas,	erguida	como
una	 lanza,	 caminar	 con	 paso	 largo,	 ni	 muy	 rápido	 ni	 muy	 lento,	 balanceando	 los
brazos,	 libres	como	el	aire.	Crecía	 la	distancia	entre	nosotras,	pero	su	cuerpo	no	se
empequeñecía.	 Se	 alejaba	 y	 alejaba	 sin	 cambiar	 de	 tamaño	 hasta	 que,	 de	 pronto,
desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	17



LOS	HIJOS	DE	DIOS

Oí	unos	disparos	en	rápida	sucesión.	Lo	vi	caer	y,	mientras	caía,	observé	que	la	cara
que	 tenía	 delante,	 poco	 a	 poco,	 se	 transformaba	 en	 una	 cara	 nunca	 vista,	 una	 cara
extraña,	ni	humana	ni	animal,	una	cara	que	no	era	de	hombre,	ni	de	padre,	ni	de	Imán.
Era	 una	 de	 esas	 caras	 terribles,	 recordadas	 de	 las	 pesadillas	 de	mi	 niñez	 o	 de	 los
cuentos	que	me	contaba	una	anciana	abuela	que	me	alimentaba	con	leche	materna	y
relatos	 de	 demonios	 y	 duendes.	 Al	 igual	 que	 los	 demás	 niños	 del	 hospicio,	 yo	 no
había	 visto	 nunca	 a	mi	 verdadera	 abuela.	Nada	 sabíamos	de	nuestro	padre,	 nuestra
madre	ni	 nuestra	 abuela.	Nos	 llamaban	 los	hijos	de	Dios	y	 a	mí	me	 llamaban	Bint
Allah,	la	Hija	de	Dios.	Yo	nunca	había	visto	a	Dios	cara	a	cara,	pero	pensaba	que	Él
era	mi	padre,	y	que	mi	madre	era	su	esposa.

Yo	 soñaba	 mucho	 con	 mi	 madre.	 Ella	 está,	 de	 pie,	 en	 un	 espacio	 abierto,
esperando	a	Dios.	La	noche	es	oscura	y	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	la	cama,	pero	ella
está	sola,	de	pie,	en	el	mismo	sitio	en	que	la	encuentro	siempre.	Yo	estoy	en	el	suelo
y	veo	su	cara	encima	de	mí,	recortándose	en	el	cielo.	Sus	ojos	brillan	y	su	voz	llega
hasta	mí	como	un	susurro	transportado	por	el	viento.	Oigo	que	me	llama	suavemente:
Bint	Allah,	ven.	Me	levanto	de	la	cama	y	camino	descalza	en	dirección	a	la	voz.	Me
llega	desde	lejos,	amortiguada,	como	si	una	puerta	me	separara	de	ella.	Abro	la	puerta
y	miro	afuera.	No	hay	nadie.	Avanzo	por	un	largo	pasillo	y	sigo	sin	ver	a	nadie.	Al
fondo	hay	otra	puerta,	pero	cerca	veo	una	ventana	abierta	a	un	patio.	De	un	salto,	me
subo	 al	 alféizar,	 salgo	 y	 camino	 por	 el	 borde	 de	 una	 pared.	Mantengo	 los	 brazos
extendidos	ante	mí.	Mi	cuerpo	guarda	bien	el	equilibrio	y	no	vacilo,	moviéndome	con
la	ligereza	de	una	pluma.	Mis	pies	apenas	rozan	el	suelo,	porque	soy	como	un	espíritu
sin	cuerpo.	Al	llegar	al	extremo	de	la	pared,	salto	al	patio	y	caigo	sobre	las	manos	y
los	 pies,	 como	un	gato,	me	quedo	quieta,	 agazapada,	 aguzando	 el	 oído	para	 captar
cualquier	 sonido	 en	 la	 oscuridad.	 Poco	 a	 poco,	 empiezo	 a	 oír	 lo	 que	 me	 parecen
cuchicheos	que	llegan	desde	detrás	de	una	puerta	cerrada.	La	puerta	es	de	madera	y
está	pintada	de	verde	trigo.	Por	una	rendija	de	la	madera	se	filtra	la	luz.

¿Quién	está	ahí,	en	la	oscuridad?
Soy	yo.
¿Quién	eres	tú?
Bint	Allah.
Ven,	Bint	Allah.
Entro	en	una	habitación	pequeña,	que	está	casi	a	oscuras.	Detrás	de	la	puerta	hay

una	mujer,	 la	esposa	del	guarda.	Viste	una	holgada	 túnica	negra	y	 lleva	un	pañuelo
blanco	atado	a	 la	 cabeza.	Me	 tiende	 las	manos.	Son	 tostadas,	 como	 la	 tierra,	 y	 sus
ojos	brillan	como	estrellas.	Su	pecho	sube	y	baja	con	jadeo	de	sollozo.	Tiene	la	piel
suave	y	los	pechos	llenos	de	leche.	La	veo	sostener	el	pezón,	oscuro	y	tenso,	entre	los
dedos	 y	 exprimir	 de	 él	 el	 dolor,	 gota	 a	 gota,	 como	 diminutas	 perlas	 de	 leche	 o	 de
savia	que	rezumara	de	una	corteza	oscura.	La	cuna	que	tiene	a	su	lado	está	vacía	y,	al
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otro	lado,	duerme	el	marido,	roncando	ruidosamente.	Tiene	la	cara	surcada	de	arrugas
y	la	oscura	barba	plegada	sobre	el	mentón,	bajo	una	manta	fina	y	gastada.	Abre	los
ojos	 de	 repente	 y	 me	 ve	 acunada	 en	 los	 brazos	 de	 la	 mujer.	 Veo	 cómo	 sus	 ojos
inyectados	en	sangre	se	posan	en	mi	cara	un	largo	momento	y	luego	grita:	Ésa	no	es
mi	hija.	¿De	quién	es?	La	mujer	contesta:	Es	Bint	Allah.	Él	levanta	la	mano	y	la	deja
caer	en	la	cara	de	la	mujer	con	todas	sus	fuerzas.	Eres	una	puta.	Y	tú	eres	la	hija	de
una	perra	adúltera,	grita.

Abro	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	Veo	 en	 las	 camas	 filas	 de	 niños	 que	 levantan	 la
cabeza	mirando	en	derredor.	Hay	cerca	de	mi	cama	una	niña	de	mi	misma	edad	que
se	llama	Nemat	Allah.[7]	La	llamo	hermana.	Su	pelo	es	negro,	suave	como	la	seda,	y
está	 extendido	 en	 la	 almohada,	 más	 arriba	 de	 la	 colcha.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y
suspira	 con	 mudos	 sollozos.	 Entonces	 cesan	 los	 suspiros	 y	 la	 oigo	 susurrar:	 Bint
Allah,	ven.

Voy	a	 su	cama	y	me	echo	a	 su	 lado.	Ella	me	 rodea	con	sus	brazos	y	 su	cuerpo
empieza	 a	 temblar	 otra	 vez.	 Tengo	miedo,	 dice.	 ¿Miedo	 de	 qué?	 Tengo	miedo	 de
Dios.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	¿Tú	no	tienes	miedo	de	Dios?	Yo	soy	Bint	Allah,	la	Hija	de
Dios,	¿por	qué	iba	a	tener	miedo	de	Él?	¿Por	qué	iba	a	tener	miedo	de	mi	padre?	Ella
me	 abraza	 con	 fuerza,	 y	 siento	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Su	 pecho	 es	 redondo	 y
blando	como	el	de	una	madre,	y	dormimos	abrazadas	hasta	el	amanecer.	Antes	de	que
salga	el	sol,	me	despierta:	Bint	Allah,	vuelve	a	tu	cama.	Las	reglas	del	hospicio	eran
rigurosas.	A	 la	hora	de	dormir,	 suena	una	campana,	y	nadie	puede	 levantarse	de	 la
cama.	Si	se	encuentra	a	dos	niños	juntos,	el	castigo	es	severo.	En	el	fondo	del	patio
hay	 una	 celda	 de	 castigo,	 y	 se	 cuentan	 cosas	 terribles	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 allí
dentro.	Delante	de	la	puerta	hay	un	hombre	alto	y	grueso.	Su	cabeza	calva	reluce	a	la
luz,	su	cara	ancha	está	cubierta	de	pelo	y	tiene	los	ojos	pequeños	y	juntos.	En	la	mano
derecha	lleva	una	vara	larga	y,	en	la	izquierda,	un	rosario	de	cuentas	amarillas.

Por	la	noche,	mi	hermana	me	rodea	con	sus	brazos.	Durante	mucho	rato,	llora	en
silencio,	después	reprime	los	sollozos,	se	enjuga	las	lágrimas	con	la	mano	y	empieza
a	hablar.	Me	cuenta	que	su	madre	recibió	la	visita	de	Dios	en	sueños	y	quedó	encinta,
lo	mismo	que	 la	Virgen	María.	Cuando	 se	 le	 hinchó	 el	 vientre,	 se	 puso	un	vestido
ancho,	para	que	no	se	notara.	Una	noche,	mientras	todos	dormían,	tuvo	a	su	hija,	pero
los	ojos	del	Imán,	siempre	despiertos,	lo	vieron	todo.	Se	la	llevaron,	la	ataron	con	una
cuerda	de	cáñamo,	la	pusieron	en	un	espacio	abierto	y	empezaron	a	arrojarle	piedras,
una	tras	otra,	despacio,	hasta	que	murió.	Yo	abrazaba	con	fuerza	a	Nemat	Allah.	Al
cabo	de	un	momento,	le	dije:	Pero,	si	la	causa	era	Dios,	¿por	qué	mataron	a	tu	madre?
Ella	no	supo	qué	contestar	y	guardó	silencio.	Mientras	pensaba	en	todo	esto,	me	entró
sueño,	y	mis	preguntas	quedaron	sin	respuesta.	Tan	pronto	me	dormí,	empecé	a	soñar.

En	el	sueño,	veo	a	Dios	en	forma	de	hombre.	Está	ante	una	puerta	y	esconde	la
mano	derecha	 en	 la	 espalda.	Su	 cara	 está	 cubierta	 de	 pelo,	 pero	no	 su	 cabeza,	 que
reluce	bajo	la	luz.	Yo	mantengo	los	ojos	cerrados,	y	mi	cuerpo	tiembla	bajo	la	sábana.
El	hombre	retira	 la	mano	de	la	espalda	y	abre	los	dedos,	para	que	vea	que	no	lleva
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bastón.	Me	habla	con	voz	dulce.	Ven,	Bint	Allah.	Siento	su	mano.	Es	grande	y	suave.
Su	palma	tiene	el	tacto	de	un	seno	materno.	Yo	apoyo	la	cabeza	en	su	pecho	y	cierro
los	ojos,	mientras	él	me	acaricia	 la	cara.	Lentamente,	su	mano	baja	a	mis	pechos	y,
después,	 a	 mi	 vientre.	 Un	 extraño	 espasmo	me	 recorre	 el	 cuerpo,	 como	 un	 fuerte
temblor	 interno.	Oigo	su	voz	que	me	susurra	al	oído:	No	tengas	miedo,	Bint	Allah.
Yo	soy	Dios,	y	tú	tendrás	un	hijo	que	será	Cristo.

Me	 despierto	 temblando	 de	 miedo.	 Aún	 está	 oscuro.	Mi	 cuerpo,	 empapado	 en
sudor,	 huele	 a	Dios,	 a	 santidad.	 Bajo	 la	mano	 hacia	mi	 vientre	 hinchado.	Algo	 se
mueve	dentro	de	mí	y	siento	un	pulso	que	palpita	al	ritmo	de	mi	corazón.	La	noche	es
negra,	y	aún	no	amanece.	Lentamente,	una	luz	tenue	se	filtra	por	las	rendijas	de	los
postigos,	y	el	alto	techo	de	la	habitación	se	vuelve	gris.	Veo	la	pantalla	que	cuelga	al
extremo	de	un	largo	cable.	El	cable	está	negro	por	las	moscas,	y	las	moscas	duermen
profundamente.	 Los	 niños	 aún	 no	 han	 despertado,	 y	 sus	 cabezas	 asoman	 de	 las
colchas	como	negros	insectos.	Cerca	de	mí,	Nemat	Allah	duerme,	y	su	larga	melena
le	cubre	la	cara	con	una	máscara	de	seda	negra.	Cierro	los	ojos,	tratando	de	volver	a
dormir,	 pero	 el	 santo	 olor	 de	Dios	 permanece	 en	mi	 nariz,	 y	 su	 voz	 suena	 en	mis
oídos	con	suave	susurro.	Esconde	la	mano	tras	la	espalda,	pero	ya	no	le	tengo	miedo.
Sé	que	no	lleva	bastón,	y	que	su	mano	es	suave	y	acariciadora	como	la	de	mi	madre.
Se	acerca	a	mí	con	paso	lento.	Veo	aparecer	su	cara	bajo	la	luz,	pero	ya	no	es	la	cara
de	antes.	Ahora	los	ojos	están	enrojecidos	y	tienen	un	brillo	feroz.	Extiende	hacia	mí
un	brazo	muy	largo	y	siento	en	el	cuello	sus	gruesos	dedos	de	hierro.	Quiero	soltarme
y	correr,	pero	mi	cuerpo	parece	estar	atado	al	suelo.	Abro	 la	boca	para	 llamar	a	mi
madre,	pero	no	me	sale	la	voz,	es	como	si	estuviera	paralizada.	De	pronto,	suena	un
gran	estrépito.	Me	reverbera	en	los	tímpanos	y	estremece	los	cielos.	Con	espanto,	me
pregunto	 qué	 puede	 ser.	 ¿Cohetes	 que	 suben	 al	 cielo	 celebrando	 la	 Gran	 Fiesta?
¿Voces	que	cantan	aleluya?	¿O…	gente	que	chilla?
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LA	VIEJA	CARA	DE	BABA

Fue	 un	 ruido	 como	de	 rápidos	 disparos.	El	 cuerpo	 del	 Imán	 se	 desplomó	 ante	mis
ojos,	pero	su	cara	permaneció	suspendida	en	el	cielo,	brillante	como	el	sol.	Después
retumbó	 un	 trueno	 y,	 de	 pronto,	 no	 había	 luz,	 sólo	 radiación	 nuclear.	 El	 rostro	 del
Imán	descendió	suavemente	hacia	la	tierra,	oscureciéndose	hasta	que	no	fue	posible
distinguirlo	del	suelo	en	el	que	se	posó.	Ocurrió	en	segundos,	pero,	desde	el	momento
en	que	su	rostro	empezó	a	resplandecer	como	el	del	Dios	del	cielo	hasta	que,	al	caer,
se	 tornó	 lívido	 como	 el	 del	 diablo,	 el	 tiempo	 transcurrió	 más	 despacio.	 Yo	 nunca
había	visto	 al	 diablo	 en	persona,	y	 sólo	podía	 recordar	 el	 aspecto	que	 tenía	 en	mis
sueños	 y	 en	 los	 cuentos	 que	 me	 relataba	 la	 abuela	 del	 hospicio.	 Hacíamos	 corro
alrededor	 de	 ella	 y	 escuchábamos	 sus	 cuentos	 de	 demonios	 y	 de	 genios,	 hasta	 que
sonaba	 la	 campana	 que	 nos	 ordenaba	 ir	 a	 la	 cama.	 Esto	 era	 cuando	 estaba	 en	 el
orfanato,	cuando	aún	no	conocía	a	mi	madre	ni	a	mi	padre.	Pero	en	mis	sueños	veía	ir
y	venir	a	Dios.	Tenía	dos	caras,	una	dulce	y	 suave	como	el	 seno	de	mi	madre	y	 la
otra,	 peluda	 y	 feroz.	 Siempre	 aparecía	 en	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 al	 que	 los	 niños
llamaban	Baba.

Baba	fue	el	primer	hombre	que	vi	en	mi	vida.	De	repente,	nos	lo	encontrábamos
delante	y,	al	momento,	tan	bruscamente	como	había	venido,	desaparecía.	Nunca	lo	vi
entrar	ni	salir	por	 la	puerta.	Allí	estaba,	en	medio	del	patio,	con	los	pies	separados,
como	 surgido	 de	 la	 tierra,	 o	 caído	 del	 cielo.	 Tenía	 barba	 larga,	 mucho	 pelo	 en	 el
rostro.	 Su	 expresión	 era	 fija,	 como	 si	 sus	músculos	 nunca	 se	movieran.	 Su	 cabeza
calva	relucía	al	sol.	Por	el	cuello	desabrochado	de	su	camisa	blanca	asomaba	un	vello
negro	y	erizado	que	 le	cubría	el	pecho.	Tenía	un	 tórax	ancho,	de	huesos	grandes	y
músculos	duros,	 sin	pizca	de	carne	blanda.	A	 través	de	 la	 fina	 tela	de	su	camisa	se
veían	unos	pezones	negros,	 ásperos	y	arrugados	como	 fruta	 seca	y	 fea.	Llevaba	un
cinturón	 ancho,	 que	 le	 comprimía	 los	 músculos	 del	 vientre.	 Sus	 estrechas	 nalgas
parecían	 duras	 bajo	 el	 tenso	 cuero	 del	 pantalón,	 y	 sus	 piernas	 arqueadas	 se
abombaban	debajo	de	las	rodillas,	pero	sus	muslos	eran	finos	como	los	de	un	tigre	y
se	juntaban	en	el	vientre,	por	debajo	de	un	bulto	del	tamaño	de	un	limón.

Su	mano	derecha	sostenía	un	bastón	y	la	izquierda	asía	el	brazo	del	niño	al	que
llevaba	 a	 rastras	 a	 la	 celda	 de	 castigo.	 Después	 de	 encerrarlo,	 volvía	 al	 patio,	 se
sentaba	en	un	sillón	de	mimbre	y	llamaba	a	los	niños.	Nos	sentábamos	alrededor	de	él
en	bancos	de	madera,	y	empezaba	la	lección	de	catecismo.	Recitaba	lentamente,	con
voz	gutural,	con	el	bastón	en	una	mano	y	el	Libro	Sagrado	de	Dios	en	la	otra.	Decid:
Yo	 busco	 refugio	 en	 el	 Señor	 del	 Día	 que	 Amanece.	 De	 la	 Maldad	 de	 las	 Cosas
Creadas.	 De	 la	Maldad	 de	 la	 Oscuridad	 que	 Envuelve.	 De	 la	Maldad	 de	 Quienes
Soplan	las	Brasas	de	la	Magia	Oculta.	Al	cabo	de	un	rato,	se	me	cierran	los	ojos	y	me
duermo.	Sueño	con	los	que	soplan	las	brasas	de	la	magia	oculta.	Son	águilas	negras
que	 giran	 en	 el	 cielo,	 sobre	mi	 cabeza.	Me	 despierta	 su	 voz	 que	 ruge:	 ¿Cuál	 es	 el
castigo	 por	 robo?	Y	 los	 niños	 contestan,	 todos	 a	 una:	 Cortar	 la	mano.	 ¿Cuál	 es	 el
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castigo	por	 adulterio?	Y	ellos	gritan	a	coro:	Lapidación.	Luego	 se	hace	el	 silencio.
Nos	oímos	respirar	unos	a	otros.	Nemat	Allah	está	a	mi	lado	en	el	banco.	Veo	que	me
mira	 con	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 que	 cabe	 en	 ellos	 todo	 el	 miedo	 del	 mundo.	 Me
susurra:	¿Qué	es	adulterio?	Yo	cierro	los	ojos	y	contengo	la	respiración,	tratando	de
escapar	otra	vez	por	el	sueño,	pero	él	me	despierta	rugiendo:	Decid:	Él	es	Dios,	Uno
y	Único,	Dios	Absoluto	y	Eterno.	No	engendró	ni	 fue	 engendrado,	y	no	hay	nadie
como…	 Nemat	 Allah	 se	 arrima	 a	 mí	 y	 me	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 mejilla.	 En	 un
susurro,	dice:	¿No	engendró	al	Señor	Jesucristo?

Su	voz	apenas	se	oía,	porque	no	era	más	fuerte	que	un	suspiro,	pero	los	hundidos
ojos	 de	 Baba	 se	 volvieron	 rápidamente	 hacia	 nosotras	 y	 nos	 gritó:	 Alguien	 ha
hablado.	 ¿Quién	 es?	Ahora	 no	 se	 oía	más	 sonido	que	 el	 de	 los	movimientos	 de	 su
bastón	cortando	el	aire	una	y	otra	vez.	Ante	mis	ojos	podía	ver	al	cordero	preparado
para	 el	 sacrificio,	 atado	 por	 una	 de	 sus	 patas	 delanteras,	 que	 balaba	 sin	 parar,
intentando	soltarse	con	desesperación.	Los	niños	lanzaban	rápidas	miradas	al	animal
que	tiraba	de	la	cuerda	furiosamente,	pero	sus	oídos	recogían	con	atención	el	sonido
de	la	voz	ronca	de	Baba,	que	relataba	la	historia	de	Abraham.	Y,	mientras	dormían,	la
voz	de	Dios	habló	al	padre	y	le	ordenó	que	sacrificara	a	su	hijo,	y	el	padre	despertó,
tomó	al	hijo	y	le	puso	un	cuchillo	en	la	garganta.

Los	niños	 se	 acurrucaban,	 apretándose,	 como	 si	 cada	uno	 tratara	de	 esconderse
metiéndose	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro.	 El	 largo	 bastón	 se	 movió	 sobre	 sus	 cabezas,
reluciendo	 como	 un	 cuchillo	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 el	 cuello	 de	 Fadl	Allah.[8]	 Estaba
sentado	 a	mi	 lado,	 doblado	 sobre	 sí	mismo,	 como	 el	 niño	 dentro	 del	 vientre	 de	 la
madre.	 Sus	 dedos,	 amoratados	 de	 frío,	 buscaban	 refugio	 en	 mi	 mano	 y	 su	 rodilla
desnuda	 rozaba	 la	mía.	Tenía	 la	 cara	pálida,	 casi	 sin	 sangre,	 y	 el	 banco	de	madera
crujía	debajo	de	él	 con	un	chirrido	como	de	 rechinar	de	dientes.	Continuamente	 se
tiraba	 de	 su	 túnica	 de	 percal,	 tratando	 de	 impedir	 que	 la	 corriente	 de	 aire	 frío	 le
entrase	por	debajo.	Le	oprimí	 la	mano	y,	en	una	voz	lo	más	baja	posible,	pregunté:
¿Qué	mal	había	hecho	el	hijo	para	que	su	padre	pensara	en	matarlo?	Pero	Baba	me
oyó,	 porque	 podía	 oír	 lo	 que	 decíamos	 aun	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de
pronunciar	 las	 palabras,	 y	 podía	 ver	 lo	 que	 hacíamos,	 aunque	 no	 le	 viéramos
mirarnos.	Y	dijo	con	voz	potente:	Un	padre	puede	pedir	 cuentas	a	 su	hijo,	pero	un
hijo	nunca	puede	pedir	cuentas	a	su	padre.	Obedecer	a	Dios	es	una	ley	inquebrantable
y,	sin	obediencia	al	padre	ni	al	marido,	no	puede	haber	obediencia	a	Dios.

Levantó	 el	 bastón,	 que	 aún	 descansaba	 en	 el	 cuello	 de	 Fadl	Allah,	 y	 señaló	 el
cordero	atado	a	la	estaca.	Y	dijo:	Ese	cordero	será	sacrificado	en	la	Gran	Fiesta.	Nos
comeremos	su	carne.	Nuestro	señor	Abraham	obedeció	 la	voluntad	de	Dios.	 Ismael
obedeció	 la	voluntad	de	 su	padre.	Y	por	eso	ahora	el	 sacrificado	es	el	animal.	Con
esta	 frase,	 se	 acabó	 la	 lección	 de	 catecismo.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 Baba	 había
desaparecido	del	patio.	Pero	Fadl	Allah	seguía	sentado	en	el	banco,	sin	poder	mover
las	 piernas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en
profunda	meditación.
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Sonó	 la	 campana	 que	 llamaba	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama.	 Me	 levanté	 del	 banco,
seguida	por	Fadl	Allah.	Él	tenía	la	túnica	mojada	y	pegada	a	las	piernas	por	detrás.
Debajo	del	 sitio	en	el	que	había	estado	 sentado	había	un	charquito	de	agua	que	yo
froté	con	la	palma	de	la	mano,	antes	de	que	pudieran	verlo.	La	mano	me	olía	a	orina.
Me	la	sequé	rápidamente	en	 la	ropa	y	corrí	a	 las	 letrinas.	Por	 la	ventana,	se	veía	 la
celda	de	castigo,	a	cierta	distancia,	en	medio	del	patio	y,	detrás,	la	cúpula	de	la	iglesia
y	 el	 minarete	 de	 la	 mezquita.	 La	 celda	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 enorme,
rodeada	 de	 una	 especie	 de	 bruma	 oscura,	 que	 hacía	 que	 sus	 paredes	 fueran	 casi
invisibles,	 envuelta	 en	 un	 aire	 de	misterio	 oscuro,	 casi	 sagrado.	 Tenía	 la	 puerta	 de
madera	pintada	de	amarillo,	con	pomo	de	metal,	y	en	el	pomo	había	manchas	viejas	y
secas	como	de	sangre.

Yo	miraba	 el	 pomo.	No	 se	movía,	 ni	 se	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	Nemat
Allah.	Cerré	 los	 ojos	 y	me	 dormí,	 y	 desperté	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 La	 puerta	 seguía
cerrada.	 Pero	 a	 mi	 lado	 encontré	 a	 Fadl	 Allah,	 y	 cuando	 lo	 miré	 se	 sacó	 algo	 de
debajo	de	la	túnica.	Era	un	pan	recién	hecho,	que	despedía	un	olor	que	se	me	subió	a
la	cabeza.	Estaba	sin	comer	desde	la	lección	de	la	mañana.	Comimos	y	después	nos
tumbamos	 en	 un	 alféizar,	 abrazados.	Mi	 túnica	 olía	 a	 orina,	 y	Nemat	Allah	 seguía
encerrada	en	la	celda.	Y	entonces	me	dije:	Cuando	sea	mayor,	lo	mataré.

Parecía	que	podía	oír	todo	lo	que	decíamos,	porque,	en	aquel	momento,	apareció
delante	 de	 nosotros,	 como	 si	 su	 enorme	 cuerpo	 hubiera	 atravesado	 las	 capas	 de	 la
tierra	hasta	llegar	a	su	superficie.	Los	músculos	de	su	rostro	estaban	contraídos	y	por
la	 camisa	 desabrochada	 asomaba	 una	maraña	 de	 vello.	 Los	músculos	 de	 su	 pecho
estaban	tensos	y	los	dos	oscuros	pezones	se	erguían	enhiestos	bajo	la	tela.	Nos	miró
fijamente,	abrazados	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Vi	que	le	temblaban	las	aletas	de	la
nariz,	como	si	olfateara	un	rastro,	y	las	fosas	nasales	se	le	ensancharon,	revelando	su
oscuro	interior.

Me	 había	 tocado	 el	 turno	 de	 ser	 castigada.	 Lo	 esperaba	 día	 tras	 día,	 como	 un
negro	 destino	 suspendido	 sobre	 mi	 cabeza.	 Sentí	 sus	 gruesos	 dedos	 oprimirme	 el
brazo	 con	 fuerza.	 Cerré	 los	 ojos	 y	me	 abandoné.	 Él	 era	 Dios,	 y	 podía	 llevarme	 a
donde	 quisiera.	 Desperté	 en	 la	 cama.	 Sentía	 humedad	 debajo	 del	 cuerpo,	 y	 algo
caliente	y	pegajoso	en	el	muslo,	como	sudor.	Bajé	la	mano,	preguntándome	qué	podía
ser,	me	toqué	el	muslo	y,	lentamente,	saqué	la	mano	de	la	cama.	La	puse	delante	de
mis	ojos.	En	las	yemas	de	los	dedos	tenía	sangre.
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UNA	SOLA	VEZ	EN	LA	HISTORIA

Mientras	 corría	 con	Marzouk	pegado	a	mis	 talones,	 la	bala	me	hirió	 en	 la	 espalda.
Antes	de	perder	la	noción	de	lo	ocurrido,	antes	de	que	mi	mente	quedara	en	blanco,
hice	un	esfuerzo	para	recordar,	para	registrar	la	historia	de	los	hechos	y	retener	una
cierta	secuencia	del	alfabeto.	Yo	estaba	completamente	vestida.	Ellos	me	señalaban	el
rostro,	que	era,	decían,	mi	parte	vergonzosa.	Recuerdo	cómo	se	 rebeló	mi	cuerpo	a
pesar	 de	 la	 amenaza	 de	muerte.	 Pregunté:	 ¿Quién	 os	 ha	 dicho	 eso?	 Es	 palabra	 de
Dios,	contestaron.	Pero,	dije	yo,	su	palabra	está	escrita,	y	vosotros	no	sabéis	leer.	Así
pues,	¿quién	os	ha	dicho	eso?	Y	ellos	guardaron	silencio.	Se	miraban,	levantaban	los
ojos	 al	 cielo,	 señalaban	 el	 retrato	 que	 colgaba	 del	 monumento	 a	 la	 victoria.	 Y
entonces	dijeron:	Nuestro	Señor	el	 Imán	ha	visto	a	Dios	y	conoce	su	palabra.	Y	yo
pregunté:	¿Dónde	ha	visto	a	Dios	el	 Imán?	Y	ellos	dijeron:	Dios	 lo	visitó	mientras
dormía.	Yo	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 recordar,	 antes	 de	 que	muriera	 la	memoria	 de	 las
cosas.	Dios	también	me	visitó	a	mí	mientras	dormía,	dije.	Dios	no	visita	a	las	mujeres
ni	 se	 revela	 a	 ellas.	Dios	 visitó	 a	 la	Virgen	María,	 que	 era	mujer,	 dije.	Y	 ellos	me
miraron	y	dijeron:	Eso	ha	ocurrido	una	sola	vez	en	la	Historia,	y	Dios	Todopoderoso
es	 muy	 grande	 para	 hacer	 lo	 que	 hace	 una	 segunda	 vez.	 Dios	 visitó	 al	 Profeta
Mahoma	y	se	reveló	a	él	varias	veces,	y	antes	visitó	a	Abraham,	¿por	qué	había,	pues,
de	 repetir	con	el	 Imán?,	pregunté.	Ellos	 se	miraban	y	 levantaban	 los	ojos	al	 retrato
colgado	 en	 las	 alturas.	Y	 entonces	 dijeron:	 Él	 ha	 visto	 a	Dios	muchas	 veces,	 pero
Dios	nunca	se	nos	ha	revelado	a	nosotros.
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EL	JEFE	DE	SEGURIDAD

El	mundo	estaba	tan	oscuro	que	parecía	que	el	sol	se	había	extinguido	para	siempre.
Ella	corría	tan	de	prisa	como	podía,	tratando	de	escapar	antes	de	que	la	rodearan.	El
perro	 la	 seguía,	 levantando	polvo	con	 las	patas.	Los	ojos	del	 Imán	no	apartaban	 la
vista	 del	 rastro	 de	 polvo,	 siguiéndolo	 de	 cerca,	 y	 detrás	 iban	 sus	 propios	 perros,
aullando	 y	 ladrando	 sin	 parar.	 Entonces	 el	 Jefe	 de	 Seguridad	 se	 detuvo,	 sacó	 del
bolsillo	 un	pañuelo	 de	 seda,	 se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 luego	 limpió	 cuidadosamente	 los
cristales	de	 sus	gafas.	Desde	que	había	 sido	ascendido	al	nuevo	cargo,	usaba	gafas
oscuras.	Así	se	sentía	más	seguro,	más	satisfecho,	en	cierto	modo,	superior.	Porque
ahora	nadie	podía	seguir	 la	dirección	de	su	mirada	cuando	posaba	 los	ojos	en	unos
muslos	redondos,	o	miraba	cómo	orinaba	un	niño	por	la	noche,	o	trataba	de	reconocer
al	Imán	bajo	el	disfraz	con	el	que	salía	de	una	casa	de	prostitutas.

Era	 el	 Jefe	 de	 Seguridad,	 y	 su	 sagrado	 deber	 consistía	 en	 hacer	 que	 el	 Imán
estuviera	bien	protegido	de	amigos	y	enemigos	y	que	los	miembros	del	Hizb	Allah[9]
prosperaran	en	 todo	momento.	Siempre	se	sentaba	en	primera	 fila,	a	 la	derecha	del
Imán,	y	se	le	arrimaba	tanto	que	hubiera	ocupado	su	asiento,	de	no	ser	porque	el	Imán
estaba	bien	 retrepado	en	él.	A	 la	 izquierda	del	 Imán	estaba	el	Gran	Escritor,	con	 la
estilográfica	 asomando	 del	 bolsillo	 y	 el	 ojo	 izquierdo	 permanentemente	 fijo	 en	 el
Imán,	 mientras	 distraía	 una	 y	 otra	 vez	 el	 derecho	 hacia	 la	 tribuna	 reservada	 a	 las
mujeres	del	harén	del	Imán.	A	su	lado	estaba	el	Jefe	de	la	Oposición	Oficial	y,	detrás,
en	 la	 segunda	 fila,	 los	 ministros,	 hombro	 con	 hombro,	 rodillas	 juntas	 y	 la	 mano
derecha,	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo,	 como	 temerosos	 de	 un	 enemigo	 común.	 Los
invitados	 extranjeros	 estaban	 de	 pie,	 en	 silencio,	 con	 una	 expresión	 de	 distante
superioridad,	 el	 rostro	 y	 los	 zapatos	 reluciendo	 al	 sol,	 y	 sus	 esposas,	 juntas	 y
encogidas,	en	la	tribuna	reservada	para	el	harén.	Allí	estaban	también	las	esposas	de
todas	las	personalidades	importantes	del	Estado	y,	en	el	centro,	la	Esposa	Oficial	del
Imán,	que	lucía	su	cara	de	ángel	y	los	vivos	colores	de	la	Orden	del	Honor	Supremo
sobre	el	turgente	pecho.

El	Jefe	de	Seguridad	lanzó	una	de	sus	ojeadas	de	soslayo	a	la	Esposa	Oficial.	Fue
breve,	 pero	 le	 permitió	 captar	 las	 apasionadas	 miradas	 que	 ella	 lanzaba	 al	 Gran
Escritor	 y	 observar	 en	 los	 ojos	 de	 él	 el	 destello	 con	 el	 que	 le	 expresaba	 su	 eterna
devoción.	Pero	el	Imán	tenía	los	ojos	puestos	en	el	cielo,	porque	creía	que	Dios	era	su
mejor	ayuda	en	estos	 tiempos	de	malestar	político	y	crisis	económica.	El	Jefe	de	la
Oposición	Oficial	parecía	indeciso.	Mientras	su	ojo	derecho	miraba	fijamente	el	trono
en	el	que	se	sentaba	el	 Imán,	el	 izquierdo	vigilaba	al	Jefe	de	Seguridad.	De	vez	en
cuando,	los	dos	hombres	intercambiaban	una	sonrisa,	lo	único	que	intercambiaban	a
la	luz	del	día.	Cuando	anochecía,	pasaban	muchas	horas	juntos	brindando	una	y	otra
vez	por	 la	 lealtad	y	 la	amistad.	El	Jefe	de	Seguridad,	miembro	del	Hizb	Allah,	y	el
Jefe	de	la	Oposición,	miembro	del	Hizb	Al	Shaitan,[10]	ambos	partidos,	legalizados	y
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bendecidos	por	el	 Imán,	eran	grandes	amigos	y	encarnizados	enemigos.	Eran	como
rivales	unidos	por	 su	amor	a	una	misma	mujer	y	por	 su	 intenso	odio	mutuo,	 como
hermanastros,	con	una	madre	y	dos	padres,	unidos	por	un	odio	común	y	un	común
amor	hacia	la	misma	mujer.

Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 primera	 fila.	 En	 el	 aire	 resonaban	 las	 aclamaciones	 de	 la
multitud	y	 las	 salvas	de	 cañón	que	 se	disparaban	con	motivo	de	 la	Gran	Fiesta.	El
Imán	tenía	los	ojos	fijos	en	el	cielo	azul,	pero	mis	ojos	no	estaban	quietos	detrás	de
mis	gafas	oscuras,	y	vigilaban	cada	movimiento	de	la	multitud,	cada	parpadeo	de	un
millón	de	ojos,	descubriendo	 la	 intención	cuando	el	movimiento	es	 todavía	quietud
disfrazada,	cuando	la	mano	se	dispone	a	levantarse	en	ademán	de	desafío,	cuando	el
dedo	roza	el	gatillo	antes	de	oprimirlo.	Los	conocía	a	todos	y	cada	uno,	conocía	bien
sus	 caras,	 podía	 ver	 deslizarse	 sus	 cabezas	 entre	 mil.	 Hombres	 o	 mujeres,	 sus
facciones	estaban	impresas	en	mis	ficheros.	La	descubrí	entre	la	multitud,	detrás	de
todo,	 escondiendo	el	 rostro	detrás	de	un	par	de	hombros	y	una	cabeza.	En	 seguida
supe	 quién	 era,	 sin	 la	menor	 duda,	 sin	 necesidad	 de	 pensar.	El	 rostro,	 delgado,	 las
facciones,	ajadas,	idéntica	a	su	madre,	zorra,	hija	de	zorra,	siempre	moviéndose	bajo
tierra,	 deslizándose	 en	 la	 oscuridad,	 conspirando	 con	 movimientos	 clandestinos	 y
partidos	secretos.	Una	miserable	que	no	posee	nada	más	que	un	cuerpo	que	se	vende
por	el	precio	de	una	comida.	Una	vez	 fui	a	su	casa,	yo	era	 todavía	un	muchacho	y
ella,	casi	una	niña.	Antes	de	empezar,	ella	me	dijo:	Enséñame	el	dinero.	Y	yo	dije:
¿No	te	fías	de	mí?	Tú	eres	del	 tipo	de	los	que	viven	a	costa	de	una	mujer,	contestó
ella.	Me	quedé	mudo.	¿Cómo	había	podido	aquella	niña	descubrir	mi	fondo	con	tanta
facilidad?	¿Cómo	se	le	habían	revelado	los	secretos	de	la	vida?	Saqué	el	dinero	y	lo
puse	 en	 el	 cajón,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Entonces	 la	monté	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 no	 sé
cuántas,	hasta	que	quedó	exhausta	y	se	durmió.	Después	abrí	el	cajón,	cogí	 todo	el
dinero	que	encontré,	me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	salí	de	puntillas	para	no	despertarla.
Año	 tras	 año,	 seguí	 llevándome	dinero	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 hasta	 que	 tuve	 suficiente
para	construirme	una	casa	de	ladrillo	rojo	de	tres	pisos.

Entonces	me	casé	con	la	hija	de	un	ministro	y	me	hice	miembro	del	Hizb	Allah.
Antes	de	la	boda,	no	había	visto	a	mi	esposa.	Era	una	mujer	muy	casta,	llevaba	velo	y
nunca	se	mostraba	ante	los	hombres.	Me	casé	con	ella	de	acuerdo	con	la	sagrada	ley
de	Dios	y	de	su	Profeta,	y	su	padre	respondió	de	ella	en	todos	los	aspectos.	Pagué	una
fuerte	suma	para	casarme,	y	celebramos	la	boda	en	presencia	de	todos	los	notables.
Asistió	 el	 Imán	 en	 persona.	 Pero	 la	 noche	 de	 la	 boda	 las	 sábanas	 nupciales
permanecieron	blancas	como	la	leche	del	búfalo,	sin	vestigio	de	sangre	virginal,	y	me
dije:	Alguien	debe	de	haberla	tomado	antes	que	yo,	pero	Dios	me	compensará	por	mi
pérdida.	 El	 honor	 del	 ministro	 es	 más	 importante	 que	 el	 mío,	 hay	 que	 darle
preferencia.	 Además,	 Dios	 es	 misericordioso	 y	 clemente,	 y	 yo	 no	 puedo	 tener	 la
presunción	de	colocarme	por	encima	de	Él.

La	 pegué	 hasta	 que	 confesó,	 y	 entonces	 la	 perdoné,	 como	Dios	 perdona	 a	 sus
criaturas	cuando	pecan.	Fui	para	ella	un	dios.	Me	adoraba,	estaba	a	mis	pies	como	un
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perro,	la	poseía	por	completo,	pero	ella	no	tenía	ningún	poder	sobre	mí.	Cuanto	más
me	apartaba	de	ella,	más	crecía	su	pasión,	pero	yo	sólo	deseaba	a	las	mujeres	que	me
rechazaban.	Cada	 vez	 que	 alguna	me	 rechazaba,	me	 acordaba	 de	 lo	 que	mi	madre
decía	a	mi	padre:	Tú	eres	mi	sombra	en	esta	tierra,	en	cuanto	me	aparto	de	ti,	te	pones
a	seguirme.	También	me	acordaba	de	lo	que	solía	decir	el	Imán,	que	mi	mente	sólo
piensa	 en	 aquellos	 que	 se	 oponen	 a	 mí	 sin	 mi	 permiso.	 Entonces	 advertí	 que	 su
mirada	iba	hacia	el	lugar	en	el	que	estaba	ella,	detrás	de	la	multitud,	vi	que	los	ojos	de
la	 mujer	 brillaban	 con	 desafío,	 pero	 cuando	 lo	 miré	 a	 él,	 sus	 pupilas	 estaban
encendidas	de	deseo.	Y	entonces	me	dije:	Ella	y	sólo	ella	será	la	causa	de	tu	muerte,
porque	 en	 la	 Historia	 muchos	 grandes	 reyes	 han	 acabado	 en	 las	 manos	 de	 una
prostituta.
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LA	ESPOSA	LEGAL

Las	voces	que	gritaban	a	los	cielos:	Que	Dios	sea	contigo,	sonaban	a	música	en	sus
oídos.	 El	 sonido	 hacía	 temblar	 sus	 pendientes	 de	 brillantes	 que	 refulgían	 a	 las	mil
luces	que	 incidían	 en	 el	 Imán.	La	 esbelta	 columna	de	mármol	blanco	de	 su	 cuello,
ceñida	por	cinco	hilos	de	purísimas	perlas,	se	estremecía	ligeramente.	Llevaba	en	el
pecho	el	lazo	de	la	orden,	y	la	medalla	en	forma	de	disco	solar	coronado	de	rayos,	y
anillos	de	piedras	preciosas	brillaban	 como	 las	 estrellas	 en	 sus	dedos.	Estaba	 en	 la
tribuna	reservada	al	harén,	rodeada	de	las	esposas	de	los	altos	dignatarios	del	Estado.
Sus	caras,	inmóviles	en	una	expresión	adecuada	para	la	ocasión,	eran	como	máscaras.
Vestidos	de	seda	envolvían	sus	redondeadas	formas	y	los	mejores	y	más	caros	velos
de	 importación	 cubrían	 sus	 vergonzosas	 partes.	 Ella	 se	 erguía	 orgullosamente,
alargando	el	cuello	cuanto	podía,	para	seguir	hasta	el	último	de	los	movimientos	de
su	 esposo,	 el	 Imán	 que,	 a	 su	 vez,	 alargaba	 el	 cuello	 hacia	 el	 trono	 de	Dios	 en	 las
alturas,	tratando	de	no	perderlo	de	vista	ni	una	fracción	de	segundo.

El	corazón	le	latía	con	fuerza	bajo	las	costillas,	y	mismamente	debajo	del	pecho,
incrustada	 en	 la	 piel	 blanca,	 tenía	 una	 cruz	 con	 Jesús	 clavado	 en	 ella.	 La	 mujer
levantó	la	mano	e	hizo	la	señal	de	la	Trinidad,	deteniéndose	en	el	Padre,	el	Hijo	y	el
Espíritu	 Santo.	 Protégelo	 de	 sus	 enemigos,	 Santa	 Madre	 de	 Cristo,	 y	 agregó
rápidamente,	como	para	 subsanar	un	olvido:	Dime,	oh,	Alá,	que	estoy	perdonada	y
que	lo	protegerás	de	sus	mortales	enemigos.	Dale	tu	protección,	oh,	Profeta	de	Alá.
¿No	lo	abandoné	todo	por	su	amor?	¿No	abandoné	al	Señor	Jesucristo,	renuncié	a	mi
nombre,	al	apellido	de	mi	padre,	a	mi	país	y	hasta	a	mi	fe?	Todo	lo	abandoné	por	él,
porque	estaba	cansada	de	fregar	interminables	pilas	de	platos,	de	respirar	un	aire	que
miles	de	personas	habían	respirado	antes	que	yo	en	los	túneles	subterráneos	por	los
que	entraban	y	salían	los	trenes.	Cansada	de	sonreír	a	caras	que	nunca	me	sonreían,
cansada	de	ir	todos	los	domingos	a	la	iglesia	para	pedir	a	Dios	que	me	sacara	de	mi
triste	 situación.	 Veinte	 años	 rezando	 al	 Padre,	 al	 Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo,	 sin	 que
ninguno	de	ellos	tendiera	una	mano	para	ayudarme.

Entonces	 llegó	 el	 Imán.	 Él	 me	 salvó	 de	 mi	 desgracia.	 Al	 verlo	 sentado	 en	 su
trono,	 inmediatamente	me	 enamoré.	Él	me	 llevó	 en	 sus	 brazos	 y,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	pude	mirar	al	cielo	con	orgullo.	Descubrí	el	paraíso	en	la	tierra	y	aprendí	a
confiar	en	Alá	y	en	su	Profeta,	porque	ahora	yo	tenía	jardines	y	parques,	palacios	y
salones	 de	 banquetes,	 servidores	 y	 cortesanos,	 ríos	 que	 rebosaban	 vino	 y	 miel	 e
infinidad	de	cosas	entre	las	que	podía	elegir	a	mi	voluntad.	Cuando	yo	levantaba	la
cabeza,	 alrededor	 de	mí,	 todas	 las	 cabezas	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 suelo.	 Todos	 los
rostros	me	sonreían	sin	que	yo	tuviera	que	sonreír.	Caminaba	con	paso	seguro	delante
de	 los	ministros	 del	Estado,	 entre	 luces	 rutilantes,	 inaugurando	 bazares	 de	 caridad,
hospitales	 y	 asilos.	Mi	 nombre	 estaba	 grabado	 en	 los	mármoles	 de	 la	Historia,	 era
lanzado	a	millones	de	pantallas,	difundido	en	las	ondas	del	sonido.	Era	la	esposa	del
Imán,	nadie	era	igual	a	mí,	nadie	podía	ocupar	mi	sitio.	Ninguna	mujer	poseía	tanta
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belleza,	ni	tanta	inteligencia,	ni	tanta	fama.
Que	Dios	 sea	 contigo.	Las	 aclamaciones	 seguían	 sonando	 en	 sus	 oídos.	Ella	 lo

contemplaba,	 de	 pie	 en	 la	 plataforma,	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Los	 cañones
seguían	disparando	 salvas	de	victoria	y	 su	 retumbar	 era	 el	 eco	de	 los	 latidos	de	 su
corazón.	 Vio	 desfilar	 ante	 él	 los	 lanzacohetes,	 apuntando	 al	 cielo	 con	 sus	 cabezas
cónicas,	pero	su	propia	cabeza,	la	del	Uno	y	Único	Imán,	jefe	de	los	creyentes,	estaba
cubierta	 por	 un	 simple	 bonete	 de	 punto,	 y	 su	 pecho	 estaba	 expuesto	 bajo	 la	 fina
túnica,	sin	el	chaleco	antibalas	que	hubiera	debido	llevar.	Allí	estaba,	en	el	estrado,
expuesto,	sin	más	protección	que	la	de	Alá	y	su	Profeta.	Oh,	María,	Madre	de	Dios,
protégelo	 de	 todo	 mal.	 Entonces	 rectificó,	 se	 tragó	 las	 palabras,	 rápidamente,
murmuró	una	oración	pidiendo	perdón	y	su	lengua	repitió	los	nombres	de	Alá	y	de	su
Profeta	mientras	su	corazón	seguía	pensando	en	Cristo.	Protégelo	de	sus	enemigos,
oh,	Dios.	Protégelo	de	la	envidia	de	hombres	y	mujeres,	de	los	que	soplan	sobre	las
brasas	de	la	magia	oculta,	protégelo,	sobre	todo,	de	su	primera	esposa,	que	se	esconde
entre	 la	multitud,	 ahí	 detrás.	 Lleva	 un	 amuleto	 colgado	 del	 cuello	 con	 una	 tira	 de
cuero,	y	sus	labios	piden	a	Dios	que	lo	transforme	en	mono,	y	que	sea	arrastrado	de
una	 cadena.	 Protégelo,	 oh,	 Señor,	 de	 las	 maquinaciones	 de	 las	 mujeres,	 cuya
capacidad	para	obrar	 el	mal	 es	 ilimitada.	Oh,	Dios,	 no	olvides	 a	 esa	hija	 ilegítima.
Desde	que	nació	no	piensa	sino	en	vengarse	de	él.	Por	ahí	va,	disimulándose	entre	la
multitud,	 tratando	 de	 acercarse	 a	 escondidas.	 Lleva	 en	 la	mano	 derecha	 un	 objeto
largo	y	puntiagudo	como	un	instrumento	de	muerte.

A	cada	oleada	de	aclamaciones,	 ella	 siente	 los	 latidos	del	corazón	en	 los	oídos.
Presta	atención	al	súbito	sonido.	¿Qué	es?	¿Disparos?	Sus	ojos	azules	como	el	mar	se
abren	 de	 asombro	 cuando	 el	 rostro	 del	 Imán	 cae	 de	 las	 alturas	 al	 suelo.	 Ve
desaparecer	con	la	misma	rapidez	otros	rostros	que	están	al	lado	de	él	y	elevarse	en	el
aire	partículas	de	polvo	que	forman	una	fina	nube.	Se	frota	los	ojos,	como	si	acabara
de	despertar	de	un	sueño	profundo,	y	descubre	que	estaba	despierta.	No;	no	dormía.
Pero	ya	no	está	 sentada.	Ya	no	 siente	el	 trono	debajo	de	 sí,	 sosteniendo	su	cuerpo.
¿Dónde	está	el	 trono?	Ha	desaparecido.	Está	caído,	patas	arriba.	Rápidamente,	hace
la	señal	de	la	cruz	sobre	su	pecho.	¿Qué	ha	pasado,	oh,	Virgen	María?	El	rostro	de	su
madre	es	redondo	y	radiante	como	el	sol.	La	Madre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	pero
rápidamente	rectifica,	Oh,	Dios,	ten	misericordia	de	mí,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.
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ALÁ	ESTÁ	AL	LADO	DEL	IMÁN

Oí	disparos.	Mis	ojos	estaban	alzados	hacia	el	reino	de	los	cielos	y	durante	apenas	un
segundo	perdí	de	vista	el	 reino	de	 la	 tierra,	pero	 fue	suficiente.	Él	 se	aprovechó	de
este	breve	descuido	mío	para	apretar	el	gatillo.	No	le	vi	la	cara	y	no	hubiera	podido
decir	 con	 seguridad	 quién	 era.	 Quizá	 uno	 de	 esos	miembros	 del	 Hizb	 Al	 Shaitan,
cuyos	rostros	conozco.	Y	conozco	muy	bien	a	su	jefe.	Nadie	había	oído	hablar	de	él
hasta	que	lo	saqué	de	la	oscuridad	a	la	luz,	le	di	nombre	y	rango.	Antes	no	era	nada.
Le	ordené	que	fuera	el	Jefe	de	la	Oposición	Oficial.	Le	dije:	Puedes	oponerte	a	todas
las	órdenes	 salvo	 a	 las	mías	y	 criticar	 todos	 los	decretos	 salvo	 los	dictados	por	mí
personalmente.	 Sólo	 yo	 gobierno	 a	 este	 país	 y	 nadie	 más	 que	 yo	 puede	 decidir.
Tendrás	 un	 palacio	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Libertad,	 una	 pensión	mensual,	 un	 diario,	 un
sillón	en	el	Consejo	Asesor	y	un	escaño	en	el	Parlamento.

Vi	 iluminarse	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	 De	 niños	 íbamos	 al	 mismo
colegio.	 Él	 solía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 soñar	 con	 ver	 su	 foto	 en	 la	 primera	 plana	 del
periódico.	Y	todos	los	días	repetía	este	mismo	sueño.	Yo	también	soñaba	con	ver	mi
foto	en	 la	primera	plana,	pero	 las	primeras	planas	de	 los	periódicos	sólo	mostraban
fotos	 de	 jefes	 de	 Estado	 o	 jefes	 de	 partidos,	 asesinos	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 o	 putas
famosas.	En	el	colegio	se	sentaba	a	mi	lado.	Su	pantalón	era	de	buena	lana,	mientras
que	el	mío	tenía	un	agujero	en	las	posaderas	y	yo	tenía	que	ponerme	una	mano	detrás,
para	taparlo.	Mi	padre	era	un	pobre	campesino	que	deseaba	que	su	hijo	llegara	a	ser
uno	 de	 los	 guardias	 del	 palacio	 del	 Imán.	 Su	 padre	 era	 rico,	 había	 viajado	 por	 el
extranjero	para	completar	su	educación,	había	aprendido	a	hablar	lenguas	extranjeras
y	vestía	ropa	de	ciudad.	Se	casó	con	una	mujer	que	creía	en	Cristo	y	no	sabía	hablar
árabe.	Tenía	el	pelo	rubio	y	la	piel	de	sus	piernas	era	tan	blanca	y	transparente	que,
aun	sin	tocarla,	casi	podías	sentir	el	calor	de	su	carne.	Era	como	una	de	esas	hermosas
doncellas	 del	 paraíso,	 reservadas	 para	 los	 creyentes.	 Mis	 ojos	 la	 seguían	 con	 el
hambre	del	que	no	sabe	lo	que	es	estar	con	una	mujer.	Había	habido	muchas	mujeres
en	mi	 vida,	 pero	 la	 pobreza	 seguía	 pegada	 a	mí	 como	 una	 segunda	 piel,	 y	 aquella
mujer	era	diferente	a	 todas	 las	que	había	conocido.	Aún	no	he	podido	 librarme	del
miedo	a	la	pobreza	y	al	hambre.	Por	más	que	comiera,	el	hambre	seguía	royéndome
por	 dentro.	Y	 por	más	 que	 hiciera	 para	 sentirme	 seguro,	mi	mente	 no	 descansaba.
Todos	 los	 días	 veía	mi	 retrato	 en	 los	 periódicos	 o	 colgado	 en	 lugares	 iluminados.
Todos	los	días	cerraba	los	ojos	y	soñaba	el	viejo	sueño	en	el	que	me	veía	sentado	en
dos	tronos,	el	trono	de	la	tierra	y	el	trono	del	cielo.

Desde	niño,	Alá	me	visitaba	 en	 sueños.	Su	cara	 era	 la	de	mi	padre,	 surcada	de
arrugas	y	picada	de	viruelas.	Sobre	su	pupila	derecha	había	una	pequeña	nube	blanca,
reliquia	 de	 una	 infección,	 un	 residuo	 de	 pus	 en	 sus	 ojos.	 Llevaba	 la	 larga	 túnica
campesina	y	un	bonete	de	lana	con	los	bordes	raídos	por	el	uso	diario.	En	el	sueño,
me	 llamaba	 con	 la	 voz	 potente	 de	 mi	 padre,	 y	 me	 llamaba	 Imán.	 Yo	 respondía
mansamente:	Estoy	a	tu	servicio,	Alá.	Una	vez	me	dijo:	Te	concederé	cuanto	desees,
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sin	 limitaciones,	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	en	 el	 cielo,	 pero	 con	una	 condición.	 ¿Qué
condición,	 Señor?,	 pregunté.	 Él	 extendió	 su	 Brazo	 hacia	mí	 y	 vi	 que	 en	 su	Mano
había	un	objeto.	Era	un	rosario	de	cuentas	amarillas	que	colgaba	entre	sus	Dedos,	y	la
piel	de	sus	Dedos	estaba	tostada	y	áspera	y	llena	de	grietas,	como	la	de	los	dedos	de
mi	padre.	Este	rosario	tiene	treinta	y	tres	cuentas,	me	dijo.	Si	lo	pasas	tres	veces	entre
los	dedos,	llegarás	al	número	noventa	y	nueve,	y	a	cada	cuenta	que	pases	tienes	que
pronunciar	 uno	 de	 mis	 noventa	 y	 nueve	 nombres.	 Esto	 te	 mando	 y,	 si	 alguien	 se
atreve	a	desobedecerte,	usa	esto.	Y	desenvainó	una	larga	espada	que	al	apoyar	en	mi
pecho	casi	me	atravesó	 las	costillas.	Yo	di	un	 rápido	paso	atrás	y	desperté,	 con	 los
ojos	desorbitados	de	miedo.	Mi	madre	vio	que	estaba	trastornado	y	muy	pálido.	Y	me
dijo:	¿Qué	ocurre,	hijo?	Tu	cara	ya	no	es	tu	cara.	He	visto	a	Dios,	le	respondí.	Pero
Dios	es	bueno	y	hermoso,	¿por	qué	tiemblas?	Llevaba	una	espada	y	me	la	ha	puesto
en	 el	 pecho,	 tan	 cerca	 que	 casi	 me	 ha	 atravesado	 las	 costillas.	 Ella	 escupió	 en	 la
abertura	de	su	larga	túnica	negra	y	dijo:	Ése	no	era	Dios.	El	que	has	visto	debía	de	ser
el	diablo.	Anda	a	hacer	tus	abluciones	y	pide	a	Dios	que	tenga	piedad	de	ti.

Mi	madre	solía	rezar	al	amanecer,	antes	de	ir	al	campo	y	también	por	la	noche,	al
volver.	Pero	a	mi	padre	no	lo	vi	arrodillarse	para	rezar	ni	una	sola	vez.	Durante	el	mes
de	ayuno	del	Ramadán,	comía	y	bebía	y	fumaba	su	pipa	de	agua,	y	dividía	las	noches
entre	sus	cuatro	esposas	de	forma	desigual,	pasando	tres	noches	con	la	más	reciente
por	cada	noche	que	pasaba	con	mi	madre.	Y	decía:	Dios	perdona	todos	los	pecados,
por	grandes	que	sean,	excepto	el	pecado	de	creer	en	otro	Dios	que	no	sea	Él.	Porque
en	el	cielo	hay	un	solo	Dios,	que	es	Alá,	y	en	la	tierra,	un	solo	gobernante,	que	es	el
Imán.

Antes	 de	 morir,	 mi	 padre	 hizo	 una	 visita	 a	 la	 tumba	 del	 Profeta	 en	 La	Meca.
Cuando	regresó,	empezó	a	usar	capa	en	lugar	del	traje	campesino,	y	yo	le	oía	decir
que	 la	peregrinación	a	 la	 tumba	del	Profeta	 lava	 todos	 los	pecados	 sin	dejar	 rastro,
por	más	veces	que	los	hayas	repetido.	Así	pues,	mi	padre	pudo	morir	en	paz,	con	la
conciencia	libre	de	pecado.	Por	ello,	cuando	mi	madre	fue	vieja,	le	pregunté	por	qué
no	pensaba	en	hacer	una	visita	a	la	tumba	del	Profeta	antes	de	morir,	para	estar	segura
de	poder	reunirse	con	mi	padre	en	el	paraíso,	en	la	otra	vida.	Pero	ella	me	miró	con
ojos	llorosos	y	dijo:	Tu	padre	vendió	las	cosechas	antes	de	morir	y	no	me	dejó	nada,
no	tengo	dinero	para	pagar	el	viaje	a	La	Meca.	Y,	como	no	tenía	medios	para	lavar
sus	 pecados,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 dijo:	 Si	 Alá	 te	 abre	 las
puertas	 de	 la	 prosperidad,	 hijo,	 promete	 que	 me	 comprarás	 un	 billete	 para	 ir	 a	 la
tumba	del	Profeta.	Te	lo	prometo,	madre,	le	dije.	Pero	pasaron	los	días,	y	me	olvidé
de	 lo	 que	 habíamos	 hablado.	 Hasta	me	 olvidé	 de	 cómo	 era	 su	 cara,	 con	 todas	 las
cosas	que	tenía	que	atender	en	mi	vida.	Y	así	año	tras	año,	y	pasaron	veinte	sin	que
hubiera	ido	a	verla	a	su	casita	del	Sur,	en	la	que	siempre	había	vivido.	Yo	tenía	los
ojos	fijos	en	el	cielo,	y	no	veía	nada	más	que	a	Alá	y	el	Hizb	Allah.	Hasta	me	olvidé
de	que	existía	otro	partido,	el	Hizb	Al	Shaitan.

En	realidad,	el	Hizb	Al	Shaitan	nunca	hubiera	existido,	si	yo	no	hubiera	decretado
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que	 era	 necesaria	 su	 creación.	Me	 dije:	 Si	 Satán	 no	 se	mueve	 libremente	 entre	mi
pueblo,	¿cómo	podrán	conocer	el	miedo?	Y,	 sin	miedo,	no	hay	gobernante	ni	 Imán
que	pueda	permanecer	en	el	trono.	El	Hizb	Al	Shaitan	constituirá	la	oposición	en	el
Consejo	 Asesor	 y	 en	 la	 Asamblea	 Popular.	 Dirá	 «no»	 delante	 de	 mi	 pueblo	 y
susurrará	«sí»	en	mi	oído.	Entonces	me	acordé	de	mi	amigo,	que	era	el	hombre	ideal
para	desempeñar	este	papel.	Él	había	heredado	de	su	padre	tierras	y	dinero	y	lo	que
ahora	 buscaba	 era	 fama,	 un	 lugar	 en	 la	 Historia,	 para	 que	 la	 gente	 recordara	 su
nombre.	 Además,	 ahora	 que	 había	 visitado	 la	 tumba	 del	 Profeta	 en	 La	 Meca	 y
adquirido	el	 título	de	 respeto	de	Haj,	 estaba	mejor	preparado	para	desempeñar	este
papel.	Desde	luego,	yo	sé	que	su	corazón	está	vacío	de	fe	y	que	su	esposa	no	cree	en
un	Dios	 sino	en	 tres,	y	que	hace	 la	 señal	de	 la	cruz	y	 se	arrodilla	ante	 la	Trinidad,
Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.	Pero	es	rubia	como	la	miel,	esbelta	como	la	rama	de	un
árbol	y	habla	siete	idiomas.	Él	la	exhibe	con	orgullo	y	la	sienta	a	su	lado	en	los	actos
oficiales.

Yo	escondo	a	mi	esposa	detrás	de	un	velo	y,	en	la	calle,	la	obligo	a	andar	detrás	de
mí.	 No	 sabe	 escribir	 su	 nombre	 ni	 leer	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Su	 mente	 tiene	 poca
sustancia,	pero	 su	cuerpo	es	 carnoso.	Sus	caderas	 son	pesadas	y	 su	cerebro,	 ligero.
Dios	 la	 creó	 de	 una	 costilla	 torcida.	 Estaba	 destinada	 a	 ser	 pobre,	 era	 de	 clase
humilde,	 no	 tenía	 linaje	 ni	 familia.	 Cuando	 me	 casé	 con	 ella,	 Dios	 no	 me	 había
abierto	 las	 puertas	 de	 la	 prosperidad,	 y	 nos	 unimos	 en	 santa	 pobreza,	 pero	 cuando
prosperé	y	me	senté	en	el	trono,	dejó	de	ser	la	esposa	adecuada	para	mí,	no	encajaba
en	esta	nueva	etapa	de	mi	vida.	Además,	el	Consejo	Asesor	me	dijo	que	el	Imán	tiene
derecho	a	casa	nueva,	capa	nueva	del	mejor	género	y	esposa	nueva,	una	mujer	rubia
como	la	miel,	con	ojos	azules	como	el	mar	y	una	lengua	que	hable	todos	los	idiomas
de	 la	Tierra.	Todos	 los	miembros	del	 consejo	 sin	 excepción	dijeron	que	 esto	 es	 un
derecho	incuestionable	del	Imán,	porque	es	el	más	bueno	y	más	santo	de	los	hombres.
Nadie	 podía	 discutir	 mi	 derecho	 a	 poseer	 la	 mejor	 de	 las	 esposas,	 una	 mujer	 de
belleza	 sin	 par,	 versada	 en	 el	 conocimiento	 del	 mundo,	 que	me	 acompañe	 en	mis
viajes	 y	 me	 represente	 en	 las	 ceremonias	 de	 inauguración	 cuando	 sea	 necesario.
Vestirá	 traje	 de	 ceremonia	 y	 se	 unirá	 a	 los	 aplausos	 y	 aclamaciones	 de	 la	multitud
cuando	 esté	 a	 mi	 lado	 en	 las	 fiestas	 y	 celebraciones	 de	 la	 victoria.	 En	 la	 derrota,
vestirá	el	uniforme	blanco	de	enfermera,	dará	caramelos	a	los	heridos	e	inválidos	y	se
unirá	a	las	viudas	de	los	mártires	cuando,	reunidas	en	el	Gran	Salón,	canten	el	himno
de	 alabanza	 a	 los	 muertos,	 con	 los	 ojos	 levantados	 hacia	 el	 retrato	 del	 Imán	 que
cuelga	orgullosamente	del	monumento	a	la	victoria,	mirando	al	cielo	con	humildad.
Mis	labios	musitan	versículos	de	alabanza	a	Dios	en	su	trono	celestial,	pero	de	vez	en
cuando	se	curvan	en	fugaz	sonrisa	secreta	dirigida	al	demonio.	En	mis	oídos	resuenan
las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud.	 Alzo	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 aire,	 pero	 mi	 labio
inferior	se	dobla	sobre	mi	barba	con	la	humildad	que	corresponde	a	un	hombre	santo.
Estoy	erguido	en	el	estrado,	con	la	cara	del	Imán.	Tengo	en	la	frente	la	marca	de	los
fieles	a	Dios,	de	los	que	creen	en	Él	y	oran	para	pedir	su	perdón,	y	sobre	mi	pecho
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cuelga	la	Medalla	de	las	Grandes	Victorias.	A	mi	derecha	está	mi	Jefe	de	Seguridad	y,
a	mi	 izquierda,	mi	Gran	Escritor,	 seguido	por	mi	Jefe	de	 la	Leal	Oposición.	Detrás
hay	 hileras	 de	 ministros,	 representantes	 de	 grandes	 potencias	 y	 dignatarios	 del
Estado.

Dios	 está	 contigo.	 Sube	 por	 los	 aires	 el	 grito	 lanzado	 por	 hombres	 y	mujeres,
niños	 con	 uniforme	 de	 explorador,	 niñas	 vestidas	 de	 enfermeras,	 soldados	 con
pantalón	 caqui,	 obreros	 con	mono	 azul,	 campesinos	 vestidos	 con	 anchas	 túnicas	 y
tocados	con	bonetes,	mientras	grupos	de	danzas	populares	circulan	entre	la	multitud,
con	 mujeres	 que	 bailan	 al	 son	 de	 platillos.	 Un	 millón	 de	 voces	 que	 se	 elevan	 en
aclamación	 suenan	 como	 una	 sola	 que	 retumba	 como	 el	 trueno,	 acompañada	 de
cantos	patrióticos	e	himnos	de	alabanza,	redoble	de	tambores	y	cohetes	que	llenan	el
espacio	 de	 ruido	y	 vivos	 colores.	Bandadas	 de	 palomas	blancas	 suben	 al	 cielo	 con
rápido	aleteo,	seguidas	de	aviones	cargados	de	bombas	que	caducaron	hace	muchos
años.	El	sonido	de	las	palabras,	Dios	está	contigo,	vibra	en	sus	oídos	una	y	otra	vez.
Sus	 ojos	 estaban	 levantados	 hacia	 el	 cielo	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mirada	 había	 una
interrogación.	Si	 estás	de	mi	 lado,	oh,	Dios,	 ¿por	qué	he	 sufrido	una	derrota?	¿Por
qué	me	escondes	el	secreto	de	la	bomba	nuclear	y	divulgas	sus	secretos	al	enemigo,	a
los	 infieles,	 por	 qué	 privas	 a	 tus	 humildes	 siervos	 y	 fieles	 seguidores	 de	 sus
beneficios?	Ten	misericordia	 de	mí,	 oh,	Alá,	 porque	 yo	 no	 debería	 preguntarte	 por
qué	 ni	 pedirte	 explicaciones	 por	 tus	 actos.	 Es	 tu	 voluntad,	 y	 tu	 voluntad	 es	 no	 ser
cuestionado,	porque	cuestionar	es	oponerse,	y	oponerse	sólo	puede	causar	daño.	Yo
pensaba	que	este	Satán	que	está	a	mi	lado	desempeñaría	su	papel	de	oposición	dentro
de	 los	 límites	marcados	 por	mis	 decretos,	 que	 serviría	 para	 procurarme	 la	 honrosa
reputación	de	hombre	amante	de	la	libertad	y	la	democracia.	Pero	no;	no	conoce	sus
límites.	Se	ha	vuelto	arrogante	y	presuntuoso,	ha	llenado	los	periódicos	de	fotos	suyas
y	 hasta	 ha	 conseguido	 que	 a	 veces	 aparezcan	más	 arriba	 que	 las	mías.	Me	 sonríe
como	un	ángel	y	luego	me	ataca	por	la	espalda.	En	las	celebraciones,	se	sitúa	cerca	de
los	representantes	de	las	grandes	potencias	y	mira	a	hurtadillas	mi	harén.

Mi	nueva	esposa	ha	estudiado	ciencias	políticas	en	el	extranjero.	Tiene	una	teoría
sobre	el	arte	de	gobernar,	 el	 arte	de	domesticar	a	 los	hombres.	Me	dice:	Mantén	el
bastón	 en	 la	 mano,	 pero	 no	 golpees	 con	 él	 continuamente.	 Unas	 veces	 acaricia	 el
hombro	como	una	madre	y	otras	golpea	con	fuerza	en	la	cabeza.	Recuerda	que	tú	y
yo	nos	repartiremos	los	papeles.	Si	tú	golpeas,	yo	acudiré	con	una	sonrisa	de	ángel	y,
si	tú	perdonas	o	transiges,	yo	levantaré	el	bastón	o	tiraré	de	las	riendas	hincándoles	el
bocado.

Yo	le	dije:	Ocúpate	de	la	oposición	y	del	Hizb	Al	Shaitan.
Amansaré	a	los	hombres,	me	dijo.	Un	hombre	es	como	un	niño,	aunque	levante	la

bandera	 de	 la	 rebelión	 hasta	 el	 cielo.	 Pero	 la	 mujer	 es	 el	 reptil.	 La	 mujer	 es	 la
serpiente	aunque	se	ponga	un	velo	en	el	rostro	y	milite	en	las	filas	del	Hizb	Allah.

Pero	 todos	 mis	 enemigos	 son	 hombres,	 dije.	 Desde	 que	 éramos	 niños,	 han
alimentado	odio	hacia	mí	en	el	fondo	de	su	corazón.	Entre	las	mujeres,	sólo	tengo	dos
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enemigas.	 Una	 vieja	 a	 la	 que	 arrinconé	 con	 mi	 ropa	 desechada	 y	 otras	 cosas	 de
tiempos	 pasados,	 y	 una	 hija	 ilegítima,	 nacida	 de	 un	 momento	 de	 atolondramiento
provocado	por	muchos	vasos	de	vino.

Tu	vieja	esposa	tiene	las	alas	rotas,	me	dijo,	y	ya	no	puede	volar,	pero	tu	hija	es
un	verdadero	peligro,	porque	abriga	rencor	en	su	corazón	y	ha	decidido	que,	antes	o
después,	debes	morir.

Una	hija	nunca	mataría	a	su	padre,	aunque	él	la	violara	como	un	lobo,	dije.	Ella
me	ama.	En	el	fondo	de	su	corazón,	siempre	me	ha	sido	leal,	porque	soy	su	padre.

Tú	eres	el	que	ama,	dijo	ella,	el	que	está	bajo	las	luces,	y	las	luces	ciegan	tus	ojos.
Mira	 bien.	 Está	 ahí,	 escondida	 detrás	 de	 la	 multitud,	 esperando	 la	 oportunidad	 de
atacar,	de	apuntar	y	matarte	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Quien	 trate	 de	 matarme	 será	 un	 miembro	 del	 Hizb	 Al	 Shaitan,	 un	 mercenario
contratado	por	un	partido	secreto	o	un	enemigo	enviado	por	un	país	extranjero,	dije.

Tus	 enemigos	 son	muchos,	 Imán,	 y	 cuanto	más	 alto	Dios	 te	 permita	 subir	más
numerosos	serán,	fue	su	respuesta.	No	salgas	a	la	calle	sin	el	chaleco	antibalas.

Dios	es	mi	chaleco	antibalas,	le	dije.	Él	es	mi	único	escudo	y	guía.	Él	es	mi	único
protector	en	esta	vida.

Si	hablan	las	balas,	Dios	solo	no	bastará,	dijo	ella	mirándome	a	los	ojos,	a	lo	que
respondí	de	inmediato:	Que	Dios	tenga	piedad	de	nosotros	por	lo	que	acabas	de	decir,
mujer.	 Sigues	 siendo	 una	 infiel,	 no	 has	 arrancado	 la	 cruz	 del	 fondo	 de	 tu	 corazón.
¿No	tienes	confianza	en	el	poder	de	Alá	para	protegerme	de	todo	peligro?

Desde	 la	 noche	 en	 que	 consumamos	 nuestros	 votos	 nupciales,	 expulsé	 de	 mi
corazón	a	Cristo	y	puse	mi	confianza	en	ti,	en	Alá	y	en	su	Profeta,	dijo	ella.	Temo	por
ti,	temo	a	tus	enemigos	ocultos	y	sé	que	es	mejor	prevenir	que	esperar	hasta	que	ya
sea	tarde.

Pero	yo	no	voy	a	un	encuentro	con	mis	enemigos,	dije.	Voy	al	encuentro	de	mi
amado	pueblo,	mis	queridos	soldados,	cuyos	corazones	rebosan	de	amor	por	mí	y	de
lealtad	a	nuestros	sagrados	juramentos.	Oigo	sus	voces	unirse	al	clamoroso	coro	que
grita:	Larga	vida	al	Imán,	concédele	larga	vida,	oh,	Dios,	haz	que	viva	para	siempre.
¿No	oyes	sus	aclamaciones	elevarse	hasta	el	cielo,	mujer?
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EL	GUARDIA	PERSONAL

El	Guardia	Personal	nada	 sabía	de	asuntos	de	Estado	ni	de	cuestiones	 relacionadas
con	 el	 imanato.	 Sus	 funciones	 estaban	 bien	 definidas.	 Consistían	 en	 ponerse	 la
máscara	 de	 goma	 hecha	 a	 semejanza	 de	 las	 facciones	 del	 Imán,	 utilizar	 todos	 los
accesorios	necesarios	para	conseguir	la	figura	alta	y	erguida	que	la	gente	había	visto
tantas	veces	en	los	estrados	rodeada	de	baterías	de	micrófonos	y	mantenerse	cerca	del
Imán	 en	 todos	 los	 actos	 públicos.	 En	 todo	 el	 país,	 nadie,	 salvo	 Dios	 y	 el	 Jefe	 de
Seguridad,	podía	distinguir	entre	los	dos,	decir	cuál	de	ellos	era	el	falso	Imán	y	cuál,
el	verdadero.	No	obstante,	el	Guardia	Personal	no	vivía	confiado.	Tendía	los	oídos	en
todas	las	direcciones,	tratando	de	detectar	cualquier	sonido	que	pudiera	parecerse	al
de	unos	disparos,	a	fin	de	precipitarse	inmediatamente	delante	del	Imán	e	interceptar
con	 su	 cuerpo	 las	 balas	 destinadas	 al	 Gobernante	 Único.	 Y	 moriría	 con	 ese
sentimiento	de	sublime	felicidad	que	sólo	se	otorga	al	que	ha	elegido	morir	mártir	de
una	gran	causa,	que	sabe	que	la	llave	del	paraíso	que	lleva	al	cuello	le	será	útil	y	que
no	tendrá	más	que	introducirla	en	la	cerradura	para	entrar	y	encontrarse	en	presencia
del	Profeta	y	de	 los	otros	mártires	que	 le	han	precedido.	Por	 lo	 tanto,	moriría	 feliz
sabiendo	 que	 su	 esposa	 sería	 ascendida	 a	 la	 categoría	 de	 Viuda	 del	 Gran	 Mártir,
recibiría	pensión	doble	especial	y	sería	condecorada	con	la	Orden	del	Tercer	Grado.

En	la	lista	del	personal	del	servicio,	nuestro	hombre	era	descrito	oficialmente	con
el	título	de	Guardia	Personal.	Sólo	las	personas	dotadas	de	cualidades	excepcionales
podían	 aspirar	 a	ocupar	 este	puesto	destacado,	que	 encerraba	grandes	 riesgos	y	 era
considerado	 muy	 importante,	 ya	 que	 exigía	 devoción,	 lealtad	 y	 fe	 absoluta	 en	 el
Imán.	 Era	 evidente	 que	 estas	 cualidades	 sólo	 podían	 hallarse	 en	 quien	 hubiera
renunciado	al	uso	de	la	mente	o	careciera	de	toda	capacidad	de	raciocinio.	Y	así	tenía
que	ser,	puesto	que	todo	intento	de	pensar	podía	engendrar	la	duda,	y	la	duda,	aunque
momentánea,	podía	suponer	el	fin	del	Imán.	Una	vez	disparada	la	bala,	si	el	Guardia
Personal	no	se	adelantaba	con	la	suficiente	celeridad	para	interceptarla	con	su	cuerpo,
podía	 ocurrir	 la	 mayor	 de	 las	 catástrofes.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 primer	 requisito	 que	 se
exigía	 a	 quien	 solicitara	 el	 puesto	 era	 nula	 capacidad	 para	 pensar.	 El	 propio	 Imán
elegía	 a	 su	 Guardia	 Personal.	 Los	 aspirantes	 tenían	 que	 colocarse	 en	 fila	 en	 los
jardines	 de	 palacio	 delante	 del	 regio	 balancín	 con	 dosel.	 La	 elección	 se	 hacía	 tras
minuciosa	comprobación	de	 las	células	grises	de	 los	aspirantes,	cuyos	resultados	se
registraban	en	una	hoja	de	papel	impoluto.	Toda	marca	o	punto	que	apareciera	en	el
papel	suscitaría	dudas	acerca	de	 la	aptitud	del	aspirante,	ya	que	denotaría	actividad
cerebral.

¿Estás	dispuesto	a	morir	por	el	Imán?
Sí,	con	sumo	gozo.
Todos	decían	que	sí.	No	había	ni	un	solo	«no».	Pero	el	Imán	no	se	fiaba	de	lo	que

decía	 la	 gente.	 Él	 sólo	 creía	 en	 el	 aparato	 electrónico	 que	 era	 lo	 único	 que	 podía
distinguir	 entre	 verdad	 y	 mentira.	 Era	 una	 prueba	 difícil,	 que	 sólo	 superaba	 una
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persona	 entre	 un	 millón.	 Después	 de	 la	 prueba	 mental	 venía	 la	 prueba	 física,	 no
menos	difícil.	Era	mucho	 lo	 que	había	 que	 comprobar.	La	 capacidad	del	 oído	para
detectar	el	sonido	de	la	bala	antes	de	ser	disparada.	La	habilidad	para	ir	al	encuentro
de	 la	muerte	 y	 adquirir	 la	 forma	y	 consistencia	 del	 cuerpo	del	 Imán,	 de	modo	que
fuera	imposible	distinguir	al	uno	del	otro.	La	agilidad	necesaria	para	caer	súbitamente
y	 morir	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 sin	 que	 los	 presentes	 se	 dieran	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría	 ni	 darles	 la	menor	 posibilidad	 de	 advertir	 que	 se	 había	 disparado	 una	 bala,
cuyo	 sonido	 estaría	 amortiguado	 por	 uno	 de	 esos	 modernos	 dispositivos	 que	 se
montan	en	las	pistolas	que	se	utilizan	para	asesinar	a	los	gobernantes.	Por	otra	parte,
las	estruendosas	aclamaciones	de	la	multitud	impedirían	que	se	oyeran	los	disparos,
aunque	hicieran	ruido.	Dios	está	contigo,	gritaban.

El	 Imán	 levantó	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 y	 fijó	 en	 él	 su	 atención,	 distrayéndola
momentáneamente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 tierra.	 En	 esta	 fracción	 de	 segundo	 se
disparó	la	pistola.	El	Guardia	Personal	dio	un	salto	y,	con	los	brazos	abiertos,	recibió
la	bala	en	su	cuerpo.	Cayó	a	los	pies	del	Imán,	sin	llamar	la	atención	de	ninguno	de
los	 presentes.	 Su	 cuerpo	 pareció	 evaporarse,	 fundirse	 instantáneamente,	 y	 fue
sustituido	por	otro	cuerpo	con	la	misma	complexión	y	la	misma	cara	de	goma	que	él
solía	llevar,	para	ser	la	viva	imagen	del	Imán	y	para	que	nadie,	ni	su	misma	esposa,
distinguiera	entre	el	Imán	verdadero	y	el	falso.

Cada	vez	que	el	Guardia	Personal	salía	de	su	casa,	 le	parecía	que	era	 la	última,
que	no	volvería.	No	obstante,	salía	por	propia	voluntad,	con	el	corazón	henchido	de
felicidad,	 convencido	de	que	 iba	al	 encuentro	de	 la	muerte	con	 la	 llave	del	paraíso
colgada	del	cuello.	La	llevaba	suspendida	de	una	fina	cadena	de	plata	y	tenía	forma
de	 cola	 de	pescado,	 con	profundas	 incisiones.	A	veces,	 se	 preguntaba	 cómo	podría
abrir	 la	 puerta	 del	 paraíso	 con	 esta	 llave.	 ¿El	 paraíso	 era	 como	 una	 casa,	 con	 una
puerta?	¿Le	permitiría	Radwan,	el	portero	del	paraíso,	abrir	la	puerta	con	esta	llave?
Eran	muchas	las	preguntas	que	cruzaban	por	su	mente	mientras	las	aclamaciones	de
la	multitud	resonaban	en	sus	oídos.	Las	células	de	su	cerebro	las	ahuyentaban,	pero
siempre	volvían.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	el	Guardia	Personal	fruncía	el	entrecejo
ligeramente,	como	si	su	cerebro	estuviera	trabajando	a	tope.	Había	habido	un	corte	de
corriente	y	el	detector	electrónico	no	funcionaba.

El	Jefe	de	Seguridad	tenía	los	ojos	fijos	en	las	últimas	filas	de	la	multitud,	pero	el
Imán	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 cielo.	 El	 Guardia	 Personal	 mantenía	 la	 cabeza
exactamente	en	la	misma	posición	que	el	Imán,	siempre	mirando	al	cielo.	Cuando	el
Imán	agitaba	la	mano	saludando	a	la	multitud,	el	Guardia	Personal	conseguía	repetir
el	movimiento	sin	el	menor	retraso.	Nadie	podía	detectar	ni	la	menor	diferencia	entre
los	dos.	El	Imán	tenía	una	forma	de	andar	característica,	cojeando	ligeramente.	El	pie
derecho	golpeaba	el	suelo	con	más	fuerza	que	el	 izquierdo,	porque	los	huesos	de	la
pierna	 derecha	 eran	 rectos	 mientras	 que	 los	 de	 la	 izquierda	 estaban	 ligeramente
arqueados.	El	Guardia	Personal	imitaba	a	la	perfección	su	manera	de	andar.	Se	decía
que	la	curvatura	de	la	pierna	izquierda	del	Imán	se	debía	a	falta	de	calcio	en	la	leche
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materna.	 La	 pobre	 mujer	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 raquitismo	 y	 creía	 que	 la
deformidad	 de	 la	 pierna	 de	 su	 hijo	 se	 debía	 a	mal	 de	 ojo,	 por	 lo	 que	 le	 colgó	 del
cuello	una	cuenta	azul	con	un	cordón	y	lo	vistió	de	niña.

El	 Imán	 tenía	 la	 facultad	de	 estar	 en	dos	 sitios	 a	 la	vez,	pero	nadie	más	que	el
Guardia	 Personal	 conocía	 su	 secreto.	 El	 Imán	 le	 susurraba	 algo	 al	 oído.	 Con
frecuencia,	era	la	orden	de	que	lo	sustituyera	en	alguna	reunión,	acto	oficial,	sesión
del	Consejo	Asesor,	durante	la	oración	del	viernes	en	la	mezquita	o	en	una	visita	al
extranjero.

Por	 lo	 tanto,	 en	 muchas	 ocasiones,	 el	 Guardia	 Personal	 había	 precedido	 a
importantes	personalidades	y	ministros,	andando	unos	pasos	por	delante	de	ellos,	y
nadie	había	sospechado	que	no	era	el	Imán.	En	realidad,	el	mismo	Guardia	Personal
había	acabado	por	creer	que	era	 realmente	el	 Imán.	Si	en	algún	momento	concebía
alguna	duda,	 las	aclamaciones	de	 la	multitud	no	 tardaban	en	disiparla.	Avanzaba	al
paso	 justo,	 con	 la	 cara	 de	 goma	 de	 Imán,	 mirando	 al	 cielo	 con	 orgullo,	 como	 si
estuviera	 absorto	 en	 los	 problemas	 del	momento.	Algunos	 días	 se	 le	 veía	 recibir	 a
embajadores,	o	científicos,	o	visitantes	de	países	extranjeros,	con	augusta	calma.	En
la	inauguración	de	un	orfanato,	cortó	la	cinta	de	colores	con	las	tijeras	de	plata	que	le
presentaron	 en	 la	 bandeja.	 En	 las	 reuniones	 del	 Consejo	 Asesor	 permanecía	 tan
silencioso	 como	 el	 Imán,	 escuchando	 los	 informes	 de	 los	 ministros.	 De	 vez	 en
cuando,	 asentía	 en	 señal	 de	 comprensión	 o	 levantaba	 la	mirada	 como	 abstraído	 en
profundos	pensamientos.	Nadie	se	daba	cuenta	de	que	no	pensaba	en	nada,	de	que	su
mente	tras	abandonar	su	cuerpo	en	el	sillón	del	Imán	se	había	escabullido	a	la	planta
baja.	Allí	se	quitó	la	cara	de	goma,	se	frotó	la	nariz,	aplastada	por	la	presión	de	la	otra
nariz	que	llevaba	siempre	encima	y	salió	por	la	puerta	trasera	de	palacio	confundido
entre	los	criados,	escondiéndose	bajo	su	verdadero	rostro	para	evitar	ser	descubierto.
Una	 vez	 fuera,	 saltó	 a	 un	 autobús	 antes	 de	 que	 parara	 y	 se	 bajó	 antes	 de	 que	 el
cobrador	llegara	a	donde	él	estaba,	y	avanzó	sin	prisa	por	estrechos	senderos,	dando
puntapiés	a	los	guijarros	con	sus	zapatos	puntiagudos,	hasta	que	llegó	a	la	casa.

Su	 madre	 lo	 recibió	 con	 un	 cariñoso	 abrazo,	 estrechándolo	 con	 fuerza.	 Él
reconoció	 el	 olor	 a	 pan	 recién	 cocido	 y	 a	 estiércol	 de	 su	 ropa.	 ¿Cómo	 has	 podido
olvidarte	de	tu	madre	durante	tanto	tiempo,	veinte	años	o	más?	¿Veinte	años	hace	que
estuve	aquí	por	última	vez?	¿No	fue	ayer,	madre?	El	que	cubre	su	cuerpo	con	los	días
está	siempre	desnudo.	El	que	se	mantiene	alejado	de	la	corona	siempre	es	rey,[11]	dice
ella.	Él	 se	 sienta	en	 sus	 rodillas	y	ella	 lo	mece	y	 le	cuenta	 todas	 las	cosas	que	han
ocurrido	desde	que	estuvo	aquí	por	última	vez.	Este	invierno,	todas	las	gallinas	se	me
han	muerto	de	diarrea,	y	tu	tía,	Dios	la	haya	perdonado,	enfermó	de	cólera	y	murió	a
los	pocos	días.	Tu	tío	fue	en	peregrinación	a	La	Meca	y	no	ha	vuelto.	A	tu	prima	la
mordió	un	perro	rabioso	e	inmediatamente	después	tu	padre	me	visitó	en	sueños	y	me
dijo	 que	 me	 esperaba	 en	 el	 paraíso.	 Hijo,	 ¿has	 olvidado	 lo	 que	 me	 prometiste?
¿Dónde	está	mi	billete	para	La	Meca?

Él	escondió	la	cara	en	el	pecho	de	la	madre.	No,	madre,	no	lo	he	olvidado,	pero
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ya	 sabes	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 problemas	 de	 ser	 Imán,	 que	 parece	 que	 no	 tienen
solución.	Sólo	Alá	es	poderoso	y	sólo	Él	puede	hacer	algo.	Madre,	ya	sabes	 lo	que
ocurre	 con	 la	 deuda	 exterior.	 Luego	 está	 la	 pugna	 entre	 las	 grandes	 potencias,	 que
nadie	 puede	 detener,	 y	 los	 preparativos	 para	 la	 guerra	 espacial.	Además,	 he	 tenido
problemas	con	el	Hizb	Al	Shaitan,	casi	con	todos	sus	miembros.	Son	hijos	e	hijas	de
la	fornicación,	que	Dios	los	castigue	con	el	fuego	del	infierno.	Y	este	dolor	que	siento
aquí	en	el	pecho,	justo	debajo	de	tu	mano.	Los	dedos	de	la	madre	están	encallecidos	y
agrietados	por	el	trabajo,	pero	se	posan	con	suavidad	sobre	la	herida.	Es	una	herida
profunda	que	le	atraviesa	desde	la	espalda	hasta	el	corazón.	Ella	la	llena	de	ceniza	de
la	estufa	y	de	granos	de	café,	para	que	cicatrice	pronto,	y	él	se	duerme	en	sus	brazos,
escuchando	su	triste	canción	que	suena	como	un	lejano	sollozo.

Su	voz	profunda	y	fuerte	le	llegó	de	lejos,	cuando	estaba	en	el	estrado,	con	la	cara
del	Imán,	un	momento	antes	de	su	caída.	Su	acento	volaba	hasta	sus	oídos	como	la
voz	de	un	sueño	distante,	o	de	un	sueño	dentro	de	un	sueño.	Muchas	eran	las	veces
que	 había	 soñado	 que	 soñaba,	 despertaba,	 volvía	 a	 dormirse	 y	 seguía	 soñando	 que
soñaba.	En	este	sueño,	se	ponía	la	cara	de	goma	y	bajaba	la	escalera	de	palacio	como
un	sonámbulo.	Fuera,	lo	esperaba	un	coche	que	lo	llevaba	por	las	calles	mientras	él
saludaba	a	su	pueblo	con	la	mano.	En	las	reuniones	del	Consejo	Asesor,	los	ministros
lo	veían	escuchar	atentamente	sin	oír,	mover	la	cabeza	en	señal	de	comprensión	sin
comprender.	De	vez	en	cuando,	se	rascaba	la	cabeza	con	gesto	pensativo,	ajeno	a	todo
lo	 que	 ocurría	 alrededor.	 Pero	 no	 pensaba,	 porque	 los	 que	 ocupan	 el	 puesto	 que
ocupaba	él	no	tienen	que	pensar.

Sonaron	 las	 ensordecedoras	 detonaciones	 de	 unos	 disparos.	 De	 pronto,	 todo
quedó	sumido	en	la	oscuridad.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas,	porque	desde	niño
tenía	miedo	a	la	oscuridad,	a	las	aclamaciones	de	la	multitud	y	al	redoble	de	victoria
de	los	tambores.	En	estos	momentos,	nadie	ve	la	bala	que	sale	de	la	pistola	y	nadie
más	que	él	 cae	al	 suelo.	Sólo	él	muere.	Su	cuerpo	se	desploma	entre	 sus	pies	y,	 al
cabo	de	un	momento,	desaparece.	Nadie	lo	ve	desvanecerse,	simplemente,	se	va,	y	el
poder	pasa	de	uno	a	otro	con	la	rapidez	con	que	la	máscara	de	goma	pasa	de	un	rostro
a	otro.	Y	el	pueblo	no	se	entera	de	nada,	no	se	da	cuenta	del	cambio,	porque	el	Imán
sigue	 estando	 ahí,	 en	 el	 estrado,	mirando	 al	 cielo.	 Siguen	disparándose	 los	 cohetes
que	celebran	la	Gran	Fiesta	y	siguen	resonando	las	aclamaciones	que	pueblan	el	aire
con	el	grito	de:	Dios	está	contigo.
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LAS	DOS	CARAS

Contemplada	 a	 distancia,	 mi	 niñez	 parece	 haber	 sido	 feliz.	 El	 tiempo	 consume	 el
dolor	y	sólo	queda	la	alegría.	Las	lágrimas	de	tristeza	lavan	los	ojos	y	les	hacen	ver
mejor	que	en	el	pasado.	Aún	veo	la	cara	de	mi	hermana,	y	sus	ojos	se	miran	en	los
míos	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Me	abraza	y	su	pecho	es	blando	y	suave	como	el	de
una	madre.	Y,	a	mi	hermano,	lo	llevo	siempre	conmigo	dondequiera	que	voy,	como	el
olor	de	mi	propio	cuerpo.	Lo	huelo	en	mi	 sudor	y	en	el	perfume	de	mis	 flores.	Su
cuerpo	es	mi	cuerpo,	su	carne	es	mi	carne,	su	sudor	es	mi	sudor.	Él	y	yo	somos	uno,
inseparables.

En	la	escuela	de	enfermeras	me	veo	vestida	de	blanco,	con	el	pelo	recogido	en	la
cofia.	Voy	de	una	cama	a	otra	como	un	ángel,	ligera	como	una	pluma,	casi	sin	tocar	el
suelo	con	los	pies.	Soy	espíritu	sin	cuerpo,	sin	sustancia,	una	sombra	alta	y	delgada.
Mi	voz	es	un	susurro,	mi	respiración,	profunda	como	la	de	un	niño.	Mis	pechos,	bajo
mi	 blusa	 blanca,	 son	 pequeños,	 redondos	 y	 retadores.	 Tengo	 una	 cama	 pequeña	 y
blanca	en	un	dormitorio	grande,	y	a	mi	lado	hay	un	cajón	de	madera	con	mi	nombre,
Bint	Allah,	 pintado	 en	 él.	A	mi	 lado	 está	mi	 hermana,	Nemat	Allah.	Tiene	 la	 cara
delgada	y	las	facciones	pálidas,	pero	cuando	me	ve	una	luz	brilla	en	sus	ojos.

La	 escuela	 de	 enfermeras	 era	 un	 enorme	 y	 viejo	 edificio	 con	 las	 paredes
oscurecidas	por	el	 tiempo.	Era	la	única	escuela	de	su	género,	porque	sólo	admitía	a
huérfanas	 de	 padre	 y	 madre.	 Anexo	 a	 la	 escuela	 estaba	 el	 hospital	 militar.	 Tenía
relucientes	ventanas	barnizadas	y	grandes	 terrazas	 acristaladas	 sobre	 el	 río.	Al	otro
lado	 del	 río	 había	 otra	 enorme	 construcción	 con	 una	 historia	 tan	 antigua	 como	 la
historia	 de	 la	 esclavitud	 de	 nuestro	 país.	 El	 tiempo	 también	 había	 oscurecido	 sus
paredes,	y	el	polvo	que	se	había	acumulado	en	ellas	con	los	años	las	había	dejado	del
mismo	color	que	la	tierra,	y	parecían	surgidas	de	sus	entrañas.	Las	ventanas	eran	altas
y	tenían	largos	barrotes	de	hierro,	como	los	de	las	cárceles.	Desde	allí	miraban	ojos
de	niños,	que	brillaban	como	estrellas	en	un	mundo	nocturno.	Los	llamaban	los	hijos
de	Dios,	pero	el	término	con	que	eran	descritos	en	los	documentos	oficiales	era	el	de
hijos	 ilegítimos.	Detrás	del	hogar	de	 los	niños	había	una	extensión	de	 tierra	 llana	y
amarilla,	 al	 extremo	 de	 la	 cual	 el	 terreno	 se	 elevaba	 formando	 un	 cerro	 bajo	 y
achatado	 cubierto	 de	 cactos	 y	 arbustos	 espinosos	 que	 la	 gente	 solía	 llamar	 plantas
salvajes	porque	pensaban	que	semejante	vegetación	tenía	que	haber	crecido	contra	la
voluntad	de	Dios.	Al	amparo	del	cerro	había	otro	edificio	enorme,	tan	viejo	como	la
presencia	de	Satán	en	la	tierra.	Sus	negros	muros	eran	tan	altos	que	atravesaban	las
nubes,	 desafiando	 al	 cielo.	 Sus	 ventanas	 eran	 altas,	 con	 largos	 barrotes	 de	 hierro,
exactas	a	las	ventanas	del	hogar	de	los	niños.	Detrás	de	los	barrotes	se	veían	caras	de
mujer,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza,	 o	 suelto	 sobre	 los
hombros.	 Todas	 lo	 tenían	 largo	 y	 revuelto,	 enmarañado	 por	 la	 cama	 y	 poblado	 de
piojos	de	patas	filamentosas;	y,	sin	embargo,	relucía	bajo	el	sol	con	vivos	colores	de
arco	iris.	Este	lugar	se	llamaba	generalmente	Casa	de	la	Alegría,	pero	en	los	archivos
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del	Jefe	de	Seguridad	se	mencionaba	con	el	nombre	de	Casa	de	Prostitutas.
Desde	la	ventana	de	la	Escuela	de	Enfermeras,	Bint	Allah	no	podía	ver	el	río	ni	el

cerro	achatado	del	otro	lado.	El	enorme	hospital	militar	cubría	el	universo,	tapándolo
todo,	salvo	un	pequeño	trozo	de	cielo	que	parecía	mirarla	por	encima	de	sus	muros	y
un	fino	rayo	de	sol	que	llegaba	hasta	ella	todas	las	tardes	antes	del	ocaso.

Estaba	 prohibido	 mirar	 por	 las	 ventanas,	 porque	 las	 ventanas	 de	 nuestros
dormitorios	daban	a	las	terrazas	del	hospital	militar.	Los	médicos	se	asomaban	a	las
barandillas	para	mirar	a	las	muchachas	que	estaban	abajo,	y	les	sonreían,	movían	la
cabeza	o	silbaban.	Lucían	en	el	pecho	hileras	de	cintas	de	colores	y	en	los	hombros
relucientes	piezas	de	metal	en	forma	de	estrella.	Siempre	llevaban	la	cabeza	cubierta
por	una	gorra.	Por	la	noche,	después	de	que	sonara	la	última	campana,	mi	hermana
asomaba	la	cabeza	por	el	borde	de	la	cama	y	me	contaba	una	historia	de	amor.

De	dentro	del	corpiño	sacaba	la	foto	de	un	hombre	con	uniforme	militar.	Juntas	la
mirábamos	 a	 la	 débil	 luz.	 Llevaba	 la	 gorra	 recta	 y	 en	 su	 pecho	 brillaba	 un	 disco
metálico.	La	visera	de	la	gorra	proyectaba	una	sombra	gris	en	la	parte	superior	de	su
rostro,	ocultando	la	mirada	de	sus	ojos	y	la	forma	de	su	nariz.	Bajo	su	nariz	tenía	un
bigote	cuadrado	y	bien	recortado	que	me	recordaba	a	Hitler.	Ella	besaba	la	foto,	se	la
guardaba	 rápidamente	dentro	del	corpiño,	cerca	del	corazón	y	volvía	a	contarme	 la
historia.

Había	sido	herido	en	el	pecho	por	una	bala,	y	ella	estaba	junto	a	su	cama.	Él	la
llamaba	mi	dulce	ángel	y	los	dedos	de	ella	eran	suaves	en	su	herida.	Ella	pasaba	las
noches	a	su	lado	y,	cuando	él	abría	los	ojos,	la	veía	de	pie	o	sentada	cerca	de	su	cama.
Si	ella	lo	dejaba	para	dormir	un	poco,	un	solo	toque	del	timbre	la	hacía	volver	a	su
lado.	Si	el	timbre	no	sonaba,	ella	entraba	de	puntillas	y	esperaba	a	que	él	abriera	los
ojos.	Si	las	mantas	se	torcían	ella	las	enderezaba.	Si	él	tenía	sed,	ella	le	daba	de	beber
y,	 si	 lo	 deseaba,	 antes	 de	 que	 se	 durmiera,	 le	 leía	 versículos	 del	 Sagrado	Libro	 de
Dios	o	noticias	de	los	periódicos	sobre	la	guerra,	porque	éstas	eran	las	únicas	cosas
que	le	interesaban.	Cuando	hablaba	con	ella,	siempre	era	de	la	guerra.	Había	matado
a	 tres	 hombres,	 pero	 el	 cuarto	 había	 conseguido	 meterle	 una	 bala	 en	 el	 pecho	 y
escapar	al	amparo	de	la	noche.	El	Día	de	la	Victoria,	el	Imán	lo	condecoró	con	una
medalla	por	su	valor	en	la	batalla.

Pero	para	él	 todo	esto	era	normal,	porque	desde	niño	había	sido	entrenado	para
matar.	 Tenía	 una	 escopeta	 con	 la	 que	 en	 primavera	 mataba	 a	 los	 pájaros	 que	 le
miraban	posados	en	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	Apoyaba	 la	 escopeta	 en	el	hombro	y
apuntaba	cuidadosamente	al	centro	de	la	cabeza	antes	de	apretar	el	gatillo,	y	el	pájaro
caía	al	suelo	al	primer	disparo	y	moría	sin	un	temblor.

Yo	la	abrazaba	con	fuerza.	Su	cuerpo	era	pequeño	y	frágil	como	el	de	un	pájaro	y
en	mi	corazón	había	gran	anhelo	de	una	madre.	Escondía	mi	cabeza	entre	sus	pechos
y	lloraba.	Después	me	secaba	los	ojos	y	decía:	No	quiero	que	te	mate	a	ti	también	con
una	de	sus	feas	balas.	En	sus	ojos	había	un	brillo	extraño	cuando	me	decía:	Sé	que	me
matará,	pero	será	de	amor,	no	de	una	bala.
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Yo	no	sabía	nada	de	amor.	Mi	corazón	estaba	lleno	de	ansia	de	unos	brazos	que
me	 estrecharan	 con	 fuerza	 y	 sin	 causarme	 dolor.	 Cada	 vez	 que	 mi	 mirada	 se
encontraba	con	la	de	Nemat	Allah,	mis	ojos	se	iluminaban	de	ternura.	En	el	cajón	de
la	 mesita	 de	 noche	 había	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 había	 escrito	 a	 una	 persona
imaginaria,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 sentía	miedo	 al	 amor	 y	 un	miedo	 aún
mayor	a	Dios.	En	el	hogar	infantil	yo	rezaba	con	regularidad	y	Dios	se	me	aparecía
en	sueños	con	figura	de	hombre.	Me	acariciaba	el	pecho,	y	el	vientre	se	me	hinchaba
con	el	Jesús	que	iba	a	nacer.	Y	ahora,	por	la	mañana,	cuando	rezaba,	la	Voz	de	Dios
sonaba	en	mis	oídos	con	cólera.	Me	maldecía	a	gritos	y	me	amenazaba	con	un	cruel
castigo.	 Yo	 caía	 de	 rodillas	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo	 suplicándole	 que
tuviera	piedad	de	mí.	Oraba	cinco	veces	al	día,	postrada	ante	Él.	Pero	Él	no	cesaba	ni
un	momento	de	manifestarme	su	Ira,	y	por	la	noche	me	acurrucaba	bajo	la	ropa	de	la
cama	y	le	veía	acercarse	a	mí.	Ahora	sus	palabras	ya	no	eran	airadas	sino	tiernas	y	su
Rostro	era	suave	como	luna	de	verano.	Me	mecía	en	sus	Brazos,	llenando	mi	corazón
de	un	amor	puro.	Mi	vientre	se	abultaba	con	un	embarazo	sagrado	y	yo	lo	veía	crecer
lentamente,	como	un	balón	que	va	llenándose	de	aire.	Cuando	se	volvía	de	espaldas	a
mí	y	lo	llamaba,	entonces	daba	media	vuelta	y	se	acercaba	de	nuevo.	Pero	esta	vez	su
Rostro	era	diferente,	desconocido,	estaba	ensombrecido	por	la	ira,	los	ojos	brillantes
como	ascuas.	Abrí	la	boca	para	gritar.	Mi	cuerpo	parecía	clavado	al	suelo	y	no	podía
moverme.	Desperté	de	pronto,	bañada	en	 sudor,	 tomé	 la	pluma	y	escribí	 con	mano
temblorosa	 las	 primeras	 palabras	 de	 una	 carta	 dirigida	 a	 nadie.	 Yo	 veía	 a	Dios	 en
sueños,	y	Dios	tenía	dos	caras.	Una	que	era	suave	y	dulce	como	la	de	una	madre	y
otra	que	era	como	la	de	Satán.
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LAS	PRIMERAS	LETRAS	DEL	ALFABETO	DEL
AMOR

Nos	estaba	prohibido	mirar	por	las	ventanas.	Las	terrazas	del	hospital	militar	daban	a
las	ventanas	de	la	escuela	de	enfermeras,	y	los	militares	podían	mirar	a	las	muchachas
desde	arriba.	Los	edificios	del	hospital	eran	enormes	y	tapaban	la	luz	del	sol,	pero	al
acabar	el	día,	si	me	acercaba	a	la	ventana,	por	una	esquina	me	llegaba	un	rayo	de	sol,
largo	 y	 fino.	 Entonces	 sentía	 en	 la	 espalda	 unos	 duros	 dedos	 que	 tiraban	 de	 mí
apartándome.	Eran	 los	dedos	de	 la	Enfermera	 en	 Jefe,	 una	mujer	 baja,	 de	mediana
edad,	que	 llevaba	velo	blanco	y	uniforme	hasta	 los	pies,	 lo	mismo	que	una	monja.
Tenía	la	cara	blanca	y	redonda	y	las	manos	gruesas.	Lucía	tres	estrellas	al	cuello,	y	la
Orden	de	la	Caridad,	un	broche	de	oro	en	forma	de	disco,	prendido	en	la	blusa,	sobre
el	pecho	izquierdo.	Sus	grandes	pechos	brincaban	bajo	la	fina	seda	del	uniforme.	La
precedían	cuando	caminaba	por	el	 corredor	con	 sus	pasitos	cortos	y	apresurados,	y
cerraban	la	marcha	sus	abultadas	nalgas.	La	derecha	subía	cuando	la	izquierda	bajaba
y,	cuando	bajaba	la	derecha,	subía	la	izquierda,	como	si	ninguno	de	los	hemisferios
encontrara	su	sitio.	Cuando	estaba	parada,	mantenía	los	brazos	cerca	del	cuerpo,	pero
al	andar	balanceaba	un	brazo	y	llevaba	el	otro	pegado	al	costado.	Durante	el	día,	las
tapas	metálicas	de	 sus	puntiagudos	 tacones	 tintineaban	en	 las	baldosas,	pero	por	 la
noche	andaba	descalza,	de	puntillas.	Hacía	la	ronda	del	dormitorio	como	un	alma	sin
cuerpo,	perdida	en	la	oscuridad,	y	cuando	traspasaba	el	umbral	de	las	puertas,	el	roce
de	 su	 túnica	 era	 como	 el	 susurro	 del	 aire.	 Su	 cara	 era	 toda	 grasa,	 sin	 músculo,	 y
estaba	 siempre	 quieta,	 sin	 el	 menor	 temblor,	 como	 un	 plato	 de	 leche	 hervida	 con
almidón.	 Pero	 sus	 ojos	 eran	 dos	 bolas	 de	 plomo	 gris	 en	 constante	 movimiento.
Encima	de	cada	uno	de	ellos,	dibujada	a	 lápiz,	una	fina	ceja	semicircular.	Su	nariz,
vista	de	perfil,	desdeñosamente	apuntaba	a	las	alturas.	Aparecía	y	desaparecía	en	los
dormitorios	 y	 corredores	 como	 un	 espíritu	 de	 otro	 mundo	 o	 un	 ser	 de	 existencia
desconocida.

Por	la	noche,	mientras	dormía,	yo	mantenía	el	oído	atento	al	menor	susurro.	Era
capaz	 de	 detectar	 el	 suave	 arrastrar	 de	 su	 túnica	 y	 la	 invisible	 presión	 de	 sus	 pies
descalzos	sobre	el	suelo.	El	pomo	de	la	puerta	giraba	como	movido	por	la	mano	de	un
espíritu	o	de	un	demonio.	Entonces	la	veía	entrar	en	el	dormitorio	como	una	sombra
blanca	y	moverse	de	cama	en	cama,	inspeccionando	los	sueños	de	las	muchachas.	Sus
ojos	 enfocaban	 una	 cama	 tras	 otra	 como	 un	 par	 de	 faros,	 comprobando	 que	 no
hubiera	más	que	una	cabeza	en	cada	cama.	Contaba	las	cabezas	con	los	dedos,	como
el	 pastor	 cuenta	 los	 corderos.	 Si	 en	 una	 cama	 faltaba	 una	 cabeza	 o	 si	 había	 dos
cabezas	en	una	cama,	daba	la	alarma,	como	si	estuviéramos	en	guerra.

Yo	estaba	en	mi	cama	y	Nemat	Allah,	en	 la	suya,	a	mi	 lado.	Ella	 tenía	 los	ojos
abiertos,	 con	 aquella	 mirada	 fija	 y	 lejana	 de	 siempre,	 la	 cara	 más	 delgada	 y	 más
pálida	y	los	ojos,	más	grandes	y	más	oscuros	a	cada	día	que	pasaba.	Si,	por	la	noche,
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le	 susurraba	 al	 oído,	 no	 contestaba.	 Si	mis	 labios	 rozaban	 su	 cara,	 no	movía	 ni	 un
músculo.	Yo	rodeaba	su	frágil	cuerpo	con	los	brazos	y	me	dormía.	Pero,	una	noche,
bruscamente,	abrí	los	ojos	y	miré	su	cama.	Estaba	vacía,	y	el	sitio	en	el	que	a	veces
dormía,	junto	a	mí,	también.	Yo	conocía	el	camino.	El	largo	corredor	estaba	oscuro,	y
caminaba	pegada	a	la	pared,	sin	vacilar.	En	el	extremo,	encontré	una	puerta	cerrada.
Detrás	 de	 la	 puerta	 se	 oían	 gemidos.	 Empujé	 la	 puerta	 con	 el	 puño	 y,	 durante	 un
momento,	no	vi	sino	las	baldosas	que	relucían	suavemente.	Pero	cuando	mis	ojos	se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	la	vi	en	el	suelo,	en	el	rincón.	Estaba	acurrucada	como
un	niño	en	el	vientre	materno	y	de	su	cuerpo	salía	un	hilo	de	sangre.	Era	rojo	oscuro,
pero	 sus	 dedos	 estaban	 blancos	 como	 la	 luna,	 como	 si	 en	 ellos	 ya	 no	 hubiera	más
sangre.	Vi	un	papel	arrugado,	en	el	que	había	algo	escrito	en	letras	negras,	atenazado
por	unos	dedos	petrificados.	Nadie	pudo	abrir	aquellos	dedos.	¿Qué	había	escrito	en
el	 papel?,	 preguntó	 la	 Enfermera	 en	 Jefe,	 de	 pie	 delante	 de	 una	 fila	 de	 hombres
vestidos	de	uniforme	y	tocados	con	gorra.	No	lo	sé,	respondí.	La	fila	de	hombres	me
miraron	y	dijeron:	¿Cómo	es	posible,	si	ella	estaba	contigo	de	día	y	de	noche?	Estaba
conmigo	de	día	y	de	noche,	pero	vivía	en	otro	mundo,	les	dije.	¿En	qué	mundo?,	me
preguntaron.	No	lo	sé,	porque	aún	no	he	estado	allí,	les	dije.

Cae	la	noche,	las	caras	se	diluyen	en	la	oscuridad	y	el	aire	deja	de	susurrarme	al
oído.	 La	 veo	 de	 pie,	 en	 la	 noche.	Abro	 sus	 dedos	 de	 piedra	 que	 atenazan	 el	 papel
arrugado,	 lo	 aliso	 al	 claro	 de	 luna	 y	 leo	 la	 carta	 escrita	 en	 una	 superficie	 blanca	 y
pura.
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LA	ESPOSA	LEGAL	NO	IRÁ	AL	PARAÍSO

En	mis	oídos	resuenan	las	aclamaciones	de	la	multitud.	Sobre	mi	cabeza	está	el	trono
celestial	y,	a	mis	pies,	el	trono	terrenal.	Mis	hombres	me	rodean.	Se	mantienen	alerta
y	me	protegen	de	mis	enemigos,	que	son	numerosos	y	esperan	la	ocasión	de	sentarse
en	mi	trono.	Mis	amigos	son	pocos	y	piensan	que	ya	les	llegará	el	turno	cuando	yo
muera.	 A	 mi	 derecha	 está	 mi	 Jefe	 de	 Seguridad,	 más	 interesado	 que	 nadie	 en	 mi
caída.	A	mi	izquierda	está	mi	Gran	Escritor,	con	el	ojo	derecho	fijo	en	el	jefe	del	Hizb
Al	 Shaitan	 y	 el	 izquierdo,	 en	 mi	 Esposa	 Legal,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 tribuna
reservada	 al	 harén,	 rodeada	 de	 esposas	 modelo	 y	 madres	 de	 mártires.	 Oye	 las
aclamaciones,	mezcladas	con	el	ruido	de	los	cohetes	que	suben	al	cielo	para	celebrar
la	Gran	Fiesta	y	el	seco	sonido	de	unos	disparos.	Ve	caer	mi	cara,	que	se	separa	de	mi
cuerpo	 pero	 sigue	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 el	 ojo	 derecho	 puesto	 en	 el	 trono	 y	 el
izquierdo,	en	mi	amigo	de	toda	la	vida.

Desde	 que	 era	 niño	 lo	 he	 envidiado	 y	 odiado.	 En	 los	 exámenes,	 siempre
conseguía	 mejores	 notas	 que	 yo.	 Además,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 muchachas	 lo
admiraban,	él	no	encontró	a	nadie	mejor	a	quien	perseguir	que	la	muchacha	de	mis
sueños.	Le	enviaba	cartas	de	amor	y	poesías,	mientras	que	yo	apenas	sabía	escribir	mi
nombre.	Le	otorgué	el	título	de	Gran	Escritor,	le	concedí	una	página	entera	para	que
publicara	 sus	 artículos,	 con	 una	 foto	 con	 recuadro	 desde	 la	 que	 sonríe	 a	 las
muchachas	y,	a	pesar	de	todo,	constantemente	se	extralimita.	Desde	que	era	niño	no
se	 han	 apagado	 los	 deseos	 de	 su	 corazón.	 Aquí	 está,	 a	 mi	 lado,	 atento	 a	 estas
explosiones,	observa	cómo	mi	cabeza	cae	al	suelo	desde	 las	alturas,	ve	desatarse	el
caos,	como	si	fuera	el	fin	del	mundo	y,	sin	embargo,	permanece	impasible,	como	una
esfinge	 esculpida	 en	 piedra.	De	 pronto,	 las	 caras	 de	 amigos	 y	 enemigos	 conocidos
desaparecen	como	engullidas	por	el	vacío	y	son	sustituidas	por	las	de	hombres	a	los
que	no	he	visto	nunca.	Se	aproximan	a	donde	estoy	caído,	con	la	cara	hundida	en	el
suelo.	Uno	de	ellos	me	vuelve	la	cabeza	y	me	mira	a	la	cara.	Entonces	le	oigo	decir:
Ésta	 no	 es	 la	 cara	 que	 conocemos.	 Y	 oigo	 que	 los	 otros	 preguntan:	 ¿De	 quién	 es
pues?	A	lo	que	él	responde:	Sólo	Dios	lo	sabe.

Debe	de	ser	que	mi	cara	tenía	un	aspecto	más	imponente	y	más	digno	que	la	del
Imán,	 la	cara	de	un	hombre	mucho	más	grande	que	los	hombres	ordinarios.	Su	piel
era	blanca	como	el	mármol,	casi	sin	sangre,	y	los	huesos,	duros	como	la	roca,	rígidos,
inmóviles.	 Los	 hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 mí	 sintieron	 un	 escalofrío	 y	 se
arrodillaron	como	en	oración.	Uno	de	ellos	se	acercó.	Al	ver	que	mi	cara	se	oscurecía
y	tomaba	el	color	de	la	tierra	en	la	que	yacía,	el	hombre	dio	media	vuelta	y	se	alejó
corriendo	tan	de	prisa	como	podía	y	gritando:	Es	el	diablo,	y	los	otros	le	siguieron.
Todos	gritaban	al	unísono:	Es	el	diablo,	y	en	su	carrera	uno	me	pisó	la	mano	y	otro
pisó	mi	medalla,	que	estaba	en	el	suelo,	al	lado	de	mi	pie	derecho.	Yo	hundí	la	cara
en	 la	 tierra,	para	que	nadie	me	viera	y	de	pronto	 sentí	que	una	mano	me	 tocaba	 la
cabeza	delicadamente.	Miré	con	cautela	con	los	párpados	entornados	y	empecé	a	ver
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caras	 que	 ya	 había	 visto	 antes.	 Pero	 cuando	 levantaron	 mi	 rostro	 del	 suelo	 y	 me
miraron	a	la	cara,	ninguno	parecía	reconocerme.	En	aquel	momento,	oí	una	voz	cuyo
suave	acento	me	resultó	familiar.	Se	parecía	a	la	voz	de	mi	Esposa	Legal	o	a	la	del
Jefe	de	Seguridad,	y	decía:	No	es	él.	Entonces,	otra	voz,	que	podía	ser	la	de	mi	Gran
Escritor	o	la	del	Jefe	de	la	Oposición	Oficial,	exclamó:	Dios	lo	ha	salvado,	Dios	lo
protege.	Inmediatamente,	de	todas	partes	se	elevaron	voces	que	me	aclamaban.	Viva
el	Imán.	Los	cañones	de	la	victoria	dispararon	salvas	y	los	tambores	redoblaron	con
fuerza.

Vi	a	mi	Esposa	Legal	bajar	de	la	tribuna	andando	con	paso	lento	y	sereno	y	con	la
regia	 calma	 de	 un	 león.	 Pero,	 tan	 pronto	 desapareció	 de	mi	 vista,	 empezó	 a	 correr
hacia	el	dormitorio,	con	sus	puntiagudos	tacones.	Las	cortinas	de	las	ventanas	estaban
corridas	 y	mi	 cuerpo	 yacía	 en	 la	 cama,	 rodeado	 por	mis	 hijos	 e	 hijas,	 legítimos	 e
ilegítimos.	 El	 Ministro	 de	 Sanidad	 me	 rociaba	 el	 cuerpo	 con	 desinfectante,	 para
impedir	que	se	descompusiera.	En	la	habitación	contigua,	mis	hombres	de	confianza
del	Hizb	Allah	se	repartían	cuanto	había	dejado.	Cuando	mi	Esposa	Legal	entró	en	la
habitación,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 de	 inmediato	 en	 la	 cara	 de	 mi	 hija	 ilegítima,	 que
estaba	a	mi	lado.	A	su	derecha	se	encontraba	su	madre,	Gawaher	y,	a	su	izquierda,	mi
primera	esposa.	Antes	de	que	ella	llegara,	la	atmósfera	era	tranquila	y	agradable.	Yo
estaba	en	la	cama,	sosteniendo	la	suave	mano	de	mi	hija	ilegítima	y	besándola	de	vez
en	 cuando.	 Pero	mi	 Esposa	 Legal	 saltó	 sobre	 nosotros	 como	 un	 tigre	 y	 de	 pronto
todos	los	rostros	reunidos	alrededor	de	mí	desaparecieron	y	me	quedé	a	solas	con	la
cara	de	mi	Esposa	Legal.	Me	quitó	de	los	dedos	todos	los	anillos	de	matrimonio	y	de
autoridad,	me	vació	 de	monedas	 los	 bolsillos,	me	despojó	 de	mi	 traje	 oficial	 y	me
enterró	en	una	fosa	cavada	en	los	jardines	de	palacio.

Pero	el	pueblo	seguía	gritando	mi	nombre	sin	cesar	mientras	yo	yacía	en	la	fosa	y
mientras	permanecía	de	pie	en	el	estrado,	pronunciando	mi	discurso	con	motivo	de	la
Gran	Fiesta.	Nadie	más	que	mi	Esposa	Legal	y	mi	 Jefe	de	Seguridad	descubrieron
que	yo	estaba	en	dos	sitios	a	 la	vez.	Los	cohetes	con	los	que	se	celebraba	la	Fiesta
seguían	subiendo	al	cielo	y	las	aclamaciones	seguían	resonando.

A	nadie	se	le	ocurrió	pensar	que	yo	no	fuera	el	Imán.	Yo	mismo	no	podía	creer
que	fuera	el	Imán	y	Jefe	de	aquellas	gentes.	Cerré	los	ojos	y	me	abandoné	a	la	grata
sensación	de	ser	el	Jefe	sin	ser	el	Jefe.	De	este	modo,	podía	moverme	libremente,	sin
necesidad	de	llevar	chaleco	antibalas	ni	temer	que	me	asesinaran;	porque	sabía	que	ya
había	 sido	 asesinado	 antes,	 y	 era	 mejor	 ser	 un	 Imán	 muerto	 que	 no	 ser	 Imán	 en
absoluto.	Ahora	mi	nombre	sería	el	Imán	Mártir,	y	este	nuevo	nombre	me	daría	una
nueva	grandeza.	Estaba	por	 encima	de	 la	muerte	y	podía	 sentarme	en	mi	 trono	 sin
temer	a	mis	enemigos	ni	a	mis	amigos.	Por	ser	mártir,	había	desarrollado	la	facultad
de	elevarme	en	el	aire,	de	volar	del	primer	mundo	al	segundo	y	hasta	al	tercero.	Ya	no
temía	 a	 las	 Grandes	 Potencias	 ni	 a	 las	 Pequeñas,	 y	 podía	 sentarme	 frente	 a	 los
gobernantes	más	grandes,	con	la	pierna	derecha	cruzada	sobre	la	izquierda.[12]	Por	la
mañana,	 tomaba	 el	 café	 en	 las	 Tierras	 del	 Norte	 y	 a	 mediodía	 almorzaba	 en	 las
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Tierras	del	Sur.	Luego,	al	terminar	el	día,	podía	pasar	una	noche	tranquila	bajo	tierra,
en	 la	Casa	 de	 la	Alegría,	 con	Gawaher.	A	mi	 lado	 se	 sentaba	mi	 amigo	de	 toda	 la
vida,	y	brindábamos	una	y	otra	vez	por	el	amor	y	la	amistad.	Yo	le	había	otorgado	un
título	 y	 le	 había	 concedido	 una	 página	 entera	 en	 la	 que	 escribir,	 con	 su	 foto	 en	 la
cabecera,	en	un	 recuadro.	Todos	 los	 jueves	pasábamos	 la	noche	entera	hablando	de
recuerdos	de	juventud.

¿Te	acuerdas	de	la	muchacha	a	la	que	nos	follamos	juntos?
Yo	le	di	una	palmada	en	el	muslo	con	una	fuerte	carcajada.	Él	a	su	vez,	me	dio

una	palmada	en	el	muslo	y	su	risa	no	fue	menos	fuerte	que	la	mía.	Pero	al	cabo	de	un
momento	me	miró	con	aire	vacilante,	y	su	risa	cesó	como	si,	de	repente,	se	hubiera
dado	cuenta	de	que	se	había	atrevido	a	golpear	el	muslo	del	 Imán.	Su	mano	quedó
suspendida	en	el	aire,	pero	yo	le	di	una	segunda	palmada	y	volví	a	reír	con	la	misma
fuerza,	mientras	lo	recordaba	sentado	a	mi	lado	en	la	escuela,	con	su	caro	pantalón	de
lana,	golpeándome	en	las	posaderas,	allí	donde	yo	tenía	la	mano,	para	tapar	el	agujero
de	mi	pantalón.	Así	que	reí	con	gran	hilaridad	por	tercera	vez	y	le	di	otra	palmada	en
el	muslo,	que	sentí	dentro	del	pantalón,	 fino	y	 tenso	como	el	de	un	 tigre.	Entonces
dije:	¿Te	acuerdas	del	nombre	de	la	muchacha?	Él	se	rió	con	estrépito	y,	en	medio	de
sus	carcajadas,	le	oí	decir:	Desde	luego,	se	llamaba	Gawaher.	Tenía	el	cuerpo	blanco
como	la	nieve	y	su	piel	era	tan	fina	que	se	le	transparentaba	la	carne.	Sus	ojos	eran
grandes	y	negros	 como	 los	de	 las	doncellas	que	nos	aguardan	en	el	paraíso.	Al	oír
estas	palabras,	mi	mente	saltó	fuera	de	este	mundo	hacia	el	más	allá,	y	vi	el	paraíso
como	una	gran	extensión	verde.	Yo	estaba	tendido	en	la	suave	hierba,	cerca	del	río,	y
en	 sus	 aguas	 flotaban	muchachas	desnudas,	y	 sus	 cuerpos	 relucían	 al	 sol.	Mis	ojos
recorrían	lentamente	sus	hermosos	rostros,	hasta	que	estuve	seguro	de	que	mi	Esposa
Legal	no	estaba	entre	ellas.	Mi	voz	resonaba	una	y	otra	vez	en	grandes	carcajadas,	y
esta	vez	la	palmada	que	le	di	en	el	muslo	sonó	con	fuerza.	¿Cuántas	doncellas	puede
tener	cada	creyente?,	pregunté.	Setenta	o	setenta	y	siete,	no	recuerdo	con	exactitud,
dijo	 él.	Sólo	Dios	 sabe	 el	 número	 exacto.	Pero	 ¿cuántas	puede	 tener	 el	 Jefe	de	 los
Creyentes,	el	Uno	y	Único	Imán?,	pregunté.

El	 Gran	 Escritor	 rió	 aún	 con	 más	 fuerza	 que	 antes,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la
imaginación	y	dijo	un	número	al	azar.	Pero	el	Imán	poseía	una	imaginación	todavía
más	 fértil	 que	 la	 del	 Gran	 Escritor,	 y	 su	 mente	 se	 disparó.	 ¿Y	 nuestras	 esposas
legales?	 Su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida	 reflexionó	 largamente	 antes	 de	 decir:	 Nuestras
esposas	 legales	nunca	 irán	al	paraíso.	Pero	¿y	si	una	consiguiera	entrar?,	 insistió	el
Imán.	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?	Dios	 la	 sustituirá	 por	 una	 doncella,	 declaró	 el	 Gran
Escritor.	En	el	paraíso,	no	hay	lugar	para	las	esposas	legales.	Porque,	de	no	ser	así,
¿qué	diferencia	habría	entre	la	vida	en	la	tierra	y	la	vida	en	el	paraíso?
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TRAICIÓN	ESTABLECIDA	POR	LEY

Cuando	me	 enteré	 de	 que	mi	 hermana	 había	muerto	 en	 la	 guerra,	 recordé	 que	 no
había	visto	la	cara	de	mi	madre	desde	la	noche	en	que	nací.	En	el	hospicio	teníamos
una	anciana	abuela	a	la	que	llamábamos	Siti	Al	Haja.[13]	Al	anochecer,	nos	reuníamos
alrededor	de	ella	y	escuchábamos	sus	cuentos,	que	hablaban	de	genios	y	sirenas	con
cuerpo	de	mujer	y	cola	de	pez	que	se	acercaban	de	noche	a	 las	costas.	Cuando	una
sirena	 se	 apoderaba	 de	 un	 hombre,	 utilizaba	 la	 brujería	 para	 convertirlo	 en	 otra
criatura,	 en	 anguila,	 carnero,	 cordero	 o	 cualquier	 otro	 animal	 de	 orden	 inferior.	 Si
había	sido	convertido	en	cordero,	iba	por	el	mundo	balando	bajito	y	buscando	a	otra
mujer	contra	cuya	pierna	 frotarse.	Si	esta	mujer	conocía	 los	secretos	de	 la	brujería,
podía	deshacer	el	 sortilegio	y	devolverlo	a	su	estado	original	de	hombre.	Pero,	una
vez	 él	 volvía	 a	 ser	 hombre,	 empezaba	 a	 alardear	 de	 su	 hombría	 por	 todas	 partes,
olvidando	a	la	que	lo	había	creado,	impulsado	por	el	afán	de	encontrar	a	otra	mujer,	la
cual,	a	su	vez,	lo	reducía,	de	la	condición	de	ser	humano,	a	la	de	mono	o	gato	rabón.

Entonces	 él	 se	 ponía	 a	 buscar	 a	 otra	 hechicera,	 se	 frotaba	 contra	 sus	 piernas,	 y
vuelta	 a	 empezar,	 y	 así	 se	 sucedían,	 noche	 tras	 noche,	 los	 cuentos	 que	 contaba	 la
abuela	a	los	niños	congregados	alrededor	de	ella	en	el	dormitorio.	Al	igual	que	en	Las
mil	y	una	noches,	el	final	de	cada	cuento	enlazaba	con	el	principio	del	siguiente,	del
mismo	 modo	 en	 que	 la	 noche	 enlaza	 con	 el	 día.	 Su	 voz	 no	 cesaba	 de	 sonar	 en
nuestros	oídos	ni	su	cuento	acababa	sin	fundirse	con	otro.	Al	igual	que	Sherezade,	la
abuela	 parecía	 temer	 al	 silencio,	 ni	 que	 fuera	 momentáneo,	 porque,	 al	 hacer	 una
pausa,	podía	dejar	de	latirle	el	corazón,	ya	que	Sherezade	sabía	que	su	vida	acabaría
en	 el	 momento	 en	 que	 dejara	 de	 hablar.	 ¿Quién	 era	 Sherezade,	 Siti	 Al	 Haja?,
preguntábamos,	y	ella	proseguía	el	relato.	El	marido	dejó	a	la	esposa	para	ir	a	casa	de
otra	mujer	 y	 cuando,	 por	 la	 noche,	 regresó	 a	 su	 casa,	 encontró	 a	 su	 esposa	 en	 los
brazos	de	su	esclavo	negro.	Mató	a	la	esposa	y	juró	que,	para	vengarse,	cada	noche
mataría	 a	 una	virgen	 en	 su	 cama.	El	marido	 era	 un	hombre	de	piel	 blanca	y	noble
linaje	que	ocupaba	el	trono	desde	edad	temprana.	Todas	las	noches,	se	ceñía	la	espada
e	imploraba	a	Dios	que	tuviera	piedad	de	él,	porque,	¿cómo	podía	una	mujer	preferir
a	 un	 esclavo	 negro	 antes	 que	 al	 mismísimo	 rey	 Sharayar?	 Podía	 oír	 una	 voz	 que
parecía	 surgir	 de	 dentro	 de	 él,	 una	voz	que	 se	 parecía	 a	 la	 de	 su	 padre,	 que	decía:
Porque	las	mujeres	nacen	traidoras,	lo	mismo	que	Eva,	su	madre.

En	este	momento,	la	interrumpí	para	decirle:	Pero	el	rey	traicionaba	a	su	esposa
con	una	esclava	negra.	Ella	me	miró	de	 soslayo	y	dijo:	Qué	 tiene	que	ver,	niña,	 la
traición	 de	 los	 hombres	 es	 tolerable	 según	 la	 ley	 divina,	 como	 ha	 dicho	 el	mismo
Dios,	mientras	que	la	traición	de	las	mujeres	está	inspirada	por	Satán.

Cuando	era	niña,	me	intrigaba	que	la	piel	de	los	reyes	fuera	siempre	blanca	y	la
de	 los	 esclavos,	 siempre	 negra.	Yo	 tenía	 la	 piel	 oscura,	 y	me	 preguntaba	 si	 era	 de
casta	de	esclavos.	Pregunté	a	Siti	Al	Haja	y	ella	escupió	en	la	abertura	de	su	túnica
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negra	para	ahuyentar	al	diablo	y	dijo:	Oh,	Dios,	a	Ti	acudo	en	busca	de	protección	de
Satán,	el	maldito	enemigo.	Líbranos	de	 todo	mal	y	no	permitas	que	nos	asalten	 las
dudas.	Tú,	niña,	eres	de	casta	de	señores,	no	de	esclavos.

Desde	que	abrí	 los	ojos	a	 la	vida	en	el	hospicio	me	han	 llamado	Bint	Allah.	Y
desde	 que	murió	 Siti	 Al	 Haja,	 cuando	 veo	mi	 piel	 oscura	 en	 el	 espejo,	me	 siento
intrigada.	En	sueños,	mi	padre	siempre	se	me	aparecía	con	la	piel	tan	blanca	como	la
del	rey	Sharayar.	¿De	quién	he	sacado	yo	esta	piel	oscura?	¿Traicionó	mi	madre	a	mi
padre	con	un	esclavo	negro?	¿O	soy	acaso	la	hija	de	Satán	y	no	la	hija	de	Dios,	como
dice	mi	nombre?	Me	veo	tratando	de	escapar	en	la	oscuridad,	corriendo	tan	de	prisa
como	puedo,	con	mi	perro	Marzouk	detrás	de	mí.	Unos	hombres	 tocados	con	gorra
militar	me	pisan	los	talones	y	detrás	de	ellos	viene	una	jauría	cuyo	aliento	jadeante	se
esparce	por	el	aire	como	una	bruma.	Subo	corriendo	la	montaña	que	hay	entre	el	río	y
el	mar.	Casi	había	escapado	de	ellos,	ya	casi	estaba	fuera	de	su	alcance,	cuando	me
paré	un	momento,	dominada	por	el	anhelo	de	llenarme	los	pulmones	del	aire	de	los
anchos	 espacios.	Desde	que	 era	niña	no	me	abandona	 esta	 ansia	de	 respirar	 el	 aire
puro	de	este	lugar.	En	él	estaba	el	olor	cálido	de	la	carne	de	mi	madre	antes	de	morir.
En	 este	 suelo	 estaba	 la	 huella	 que	 dejó	 el	 pie	 de	mi	 padre	 al	 huir	 de	 su	 lado.	 Sí,
hubiera	podido	escapar	de	mis	perseguidores,	de	no	haber	recordado	todas	estas	cosas
al	pisar	aquel	 suelo.	Y,	en	el	 instante	en	que	me	paré	para	 inhalar	 los	olores	de	mi
vida,	la	bala	me	entró	por	la	espalda.	Siempre	me	alcanzan	por	la	espalda,	nunca	se
me	acercan	cara	a	cara.	Pero,	antes	de	que	 las	 letras	del	alfabeto	se	borraran	de	mi
mente,	 antes	 de	 que	muriera	 por	 completo	mi	memoria,	 aún	 tuve	 tiempo	 de	 oírles
decir:	 Todo	 esto	 es	 fruto	 del	 pecado.	 El	 que	 la	 mate	 será	 recompensado
generosamente,	tanto	en	este	mundo	como	después,	en	el	paraíso.
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TODO	SUCEDIÓ	DE	SÚBITO

Mi	cabeza	estaba	 levantada	hacia	el	 cielo.	Tenía	puesta	 la	 cara	del	 Imán.	Sobre	mi
pecho	colgaba	una	hilera	de	medallas	y	mis	dedos	pasaban	las	cuentas	del	rosario	que
me	 había	 sido	 enviado	 directamente	 desde	 la	 Kaaba.[14]	 Las	 luces	 del	 primer	 y
segundo	mundos	 lanzaban	destellos	por	doquier,	como	espejos	que	me	 rodearan.	Y
las	aclamaciones	de	las	gentes	del	tercer	y	cuarto	mundos	retumbaban	como	el	trueno
en	mis	oídos.	Larga	vida	al	Imán,	Defensor	de	la	Shariah.	Los	espejos	multiplicaban
mi	 cara	 por	 ciento	 menos	 uno,	 noventa	 y	 nueve	 caras,	 una	 por	 cada	 uno	 de	 los
sagrados	nombres	de	Dios.	Cada	vez	que	movía	la	cabeza	hacia	uno	u	otro	lado,	veía
mi	rostro	convertirse	de	pronto	en	muchas	caras.	Yo	estaba	muy	alto	bajo	las	luces,
sentado	 en	 el	 trono,	 rodeado	 de	 mis	 partidarios	 del	 Hizb	 Allah	 y	 de	 la	 oposición
oficial,	 el	 Hizb	 Al	 Shaitan,	 y	 alrededor	 de	 nosotros	 estaban	 los	 representantes
oficiales	de	las	Grandes	y	las	Pequeñas	Potencias,	y	las	banderas	de	la	libertad	y	la
democracia	 ondeando	 al	 viento.	 Mi	 voz	 se	 difundió	 por	 mil	 micrófonos	 cuando
pronuncié	mi	discurso	celebrando	nuestra	gran	victoria	mientras	en	el	aire	estallaban
los	cohetes	de	colores	de	la	Gran	Fiesta.	Yo	estaba	ebrio	de	júbilo,	no	de	vino,	y	me
tambaleaba	de	un	lado	al	otro,	y	de	pronto	mi	cara	resbaló	y	cayó	al	suelo	entre	mis
pies,	casi	rodando	debajo	de	mi	 trono,	y	entonces	empezaron	a	correr	piernas	hacia
uno	y	otro	lado,	y	pies	pisaban	mi	pie,	y	mi	trono	estaba	en	el	suelo,	patas	arriba,	y	yo
miraba	hacia	un	lado	y	otro,	preguntándome	qué	habría	ocurrido	tan	repentinamente.

El	Jefe	de	la	Oposición	Oficial	estaba	cerca	del	Imán,	separado	de	él	sólo	por	el
Jefe	de	Seguridad,	 cuando	oyó	una	voz	que	preguntaba	 si	 había	 llegado	 el	Día	del
Juicio.	Descubrió	que	era	la	voz	del	Imán,	y	que	el	Imán	estaba	tendido	debajo	de	su
trono,	a	poca	distancia	de	donde	se	encontraba	él.	De	pronto,	el	Jefe	de	la	Oposición
Oficial	 empezó	 a	 demostrar	 una	 inteligencia	 mayor	 de	 lo	 habitual	 y	 estableció	 la
relación	existente	entre	 las	plazas	disponibles	en	el	Arca	de	Noé,	el	descubrimiento
de	la	energía	nuclear	y	el	Día	del	Juicio.	De	repente,	el	Gran	Escritor	puso	la	cabeza
entre	 los	 pies	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 eterno	 reposo,	 pero	 despertó	 un	momento,	 atisbo
cautelosamente	 entre	 los	 párpados	 y	 dijo	 que	 pensar	 en	 el	 Día	 del	 Juicio	 con	 un
criterio	 mundano	 no	 estaba	 permitido	 por	 la	 Shariah,	 y	 que	 no	 era	 posible	 sacar
conclusiones	al	respecto,	salvo	a	través	de	la	palabra	de	Dios	revelada	por	el	Corán,	y
agregó	que	quien	lea	el	Corán	cuidadosamente	descubrirá	que	el	Día	del	Juicio	es	un
acontecimiento	que	no	afecta	sólo	a	la	esfera	terrestre	y	a	los	pueblos	que	la	habitan
sino	 a	 todo	 el	 Universo,	 porque	 Dios	 Todopoderoso	 ha	 dicho:	 Y	 sus	 trompetas
sonarán	ante	el	muro,	y	todos	los	que	estén	en	los	cielos	y	en	la	tierra	serán	en	verdad
fulminados	 por	 el	 rayo,	 salvo	 aquellos	 a	 quienes	 Él	 desee	 salvar.	 Éstas	 son	 las
palabras	 de	Dios	 y	 no	 admiten	 oposición	 ni	 siquiera	 discusión,	 ni	 de	 la	Oposición
Oficial	ni	de	la	Oposición	Ilegal	y	los	movimientos	clandestinos.	Porque	el	Dios	del
Juicio	abarcará	todo	el	Universo,	incluidos	los	cielos	y	la	tierra,	y	por	la	voluntad	de
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Dios	la	única	excepción	será	su	heredero	y	representante	en	la	tierra,	el	Imán,	Uno	y
Único.	Esto,	por	lo	que	respecta	a	nuestra	vida	en	este	mundo.	Pero	las	palabras	de
Alá	también	indican	que	los	habitantes	de	los	planetas	y	las	estrellas,	del	Sol,	la	Luna
y	otros	cuerpos	celestes	correrán	 la	misma	suerte	que	 los	moradores	de	 la	Tierra,	y
todos	tendrán	una	muerte	súbita.	Las	palabras	de	Dios	dicen	bien	claro	que	el	Día	del
Juicio	 descenderá	 sobre	 nosotros	 sin	 previo	 aviso,	 porque	 el	 mismo	 Dios
Todopoderoso	ha	dicho:	¿Creían	que	Alá	les	enviaría	una	nube	que	los	cegara	y	haría
que	 conocieran	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 manos,	 y	 que	 el	 Día	 del	 Juicio	 les	 llegara
súbitamente?	Dios	no	tiene	necesidad	de	cosas	tales	como	las	radiaciones	nucleares
para	provocar	la	Hora	del	Juicio	en	su	momento,	ni	carece	de	los	medios	para	destruir
todo	el	Universo	de	golpe.

Los	ojos	del	Imán	brillaban	de	admiración	ante	la	elocuencia	demostrada	por	su
Gran	 Escritor,	 la	 extraordinaria	 amplitud	 de	 su	 cultura	 religiosa	 y	 su	 profundo
conocimiento	de	 la	Shariah.	Los	ojos	del	 Jefe	de	 la	Oposición	Oficial	 reflejaban	 la
misma	 admiración	 que	 pronto	 se	 trocó	 en	 una	 torva	 mirada	 de	 envidia,	 muy
semejante	al	odio.	Se	lanzó	a	hacer	un	largo	discurso,	más	largo	que	el	pronunciado
por	 el	 Gran	 Escritor,	 en	 un	 intento	 por	 demostrar	 que	 la	 relación	 entre	 el	 Día	 del
Juicio	 y	 la	 radiactividad	 nuclear	 no	 estaba	 descartada,	 a	 pesar	 de	 que	 ello	 no	 se
mencionaba	 en	 el	 Corán.	 El	 Jefe	 de	 Seguridad	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 empezó	 a
sacudirse	de	 la	chaqueta	 las	partículas	de	polvo.	Éstas	 flotaban	en	el	aire,	brillando
como	si	estuvieran	cargadas	de	radiación.	Al	verlo,	se	echó	a	correr	tan	de	prisa	como
pudo,	dejando	tendidos	en	el	suelo	a	 los	 jefes	del	Hizb	Allah	y	el	Hizb	Al	Shaitan.
Éstos	 estaban	 inertes,	 abandonando	 su	 suerte	 a	 la	 voluntad	 de	Dios.	 Entretanto,	 el
Gran	 Escritor	 seguía	 lo	 que	 decía	 el	 Jefe	 de	 la	 Oposición	 con	 la	 boca	 abierta	 de
admiración	 por	 la	 valentía	 de	 ese	 hombre,	 que	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 una	 posible
relación	entre	 la	 radiactividad	nuclear	y	el	advenimiento	del	Día	del	 Juicio,	que	no
mencionaba	el	Corán.	Al	cabo	de	un	momento,	se	vio	cómo	el	Gran	Escritor	y	el	Jefe
de	la	Oposición	Oficial	intercambiaban	una	sonrisa	que	se	extendía	de	oreja	a	oreja
en	sus	rostros	postrados	sobre	el	suelo,	entre	sus	pies.

El	 Imán	 estaba	 en	 silencio,	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 advertir	 su	 mutismo,	 ellos
cerraron	la	boca	firmemente	y	no	dijeron	más,	porque	la	palabra	del	Imán	era	siempre
terminante	y	no	admitía	duda	ni	réplica	alguna.	Al	ver	que	el	Imán	seguía	sin	decir
nada,	como	si	hubiera	decidido	guardar	silencio	eternamente,	el	Jefe	de	la	Oposición
se	 aventuró	 a	 hacer	 una	 pregunta.	 Casi	 sorprendiéndose	 a	 sí	 mismo,	 se	 le	 oyó
preguntar	si	el	Imán	existía	o	no.	Durante	un	momento,	cruzó	por	su	cabeza	la	idea	de
que	semejante	pregunta	podía	considerarse	herejía,	porque	era	casi	como	preguntar	si
existía	 Dios.	 Pero	 en	 seguida	 comprendió	 que	 no	 había	 absolutamente	 ninguna
herejía	en	lo	dicho	sino	que,	por	el	contrario,	era	prueba	de	su	profunda	devoción	y	su
infinita	lealtad	hacia	el	Imán,	ya	que	él	sólo	trataba	de	fortalecer	la	fe	que	viene	del
corazón,	con	la	razón	de	la	mente.	En	realidad,	llegaría	el	día	en	que	su	pregunta	sería
citada	como	un	hecho	histórico,	a	pesar	de	que	ello	es	algo	que	todos	 los	niños	del
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mundo	 han	 preguntado	 alguna	 vez,	 sin	 que	 se	 les	 considere	 héroes	 de	 los
movimientos	de	oposición	popular.	No	obstante,	el	Gran	Escritor	le	lanzó	una	mirada
de	envidia	desde	el	suelo,	debajo	del	asiento,	donde	estaba	su	cara	y	se	fue	en	busca
de	 su	 cuarta	 esposa,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Aquella	 noche,	 mientras	 se
encontraba	 cómodamente	 en	 la	 cama,	 pensó	 que	 formularía	 un	 triple	 juramento	 de
divorcio	si	se	demostraba	que	alguien	más	que	él	se	había	atrevido	a	atisbar	entre	los
párpados	 a	 fin	 de	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	momento
histórico.	Porque	ni	uno	solo	de	 los	miembros	del	Hizb	Allah	o	el	Hizb	Al	Shaitan
había	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 lo	 que	 había	 hecho	 él.	 Todos	 habían	mantenido	 los
párpados	 bien	 apretados,	 como	 si	 se	 hubieran	muerto	 de	 repente,	 todos	 excepto	 el
Jefe	de	Seguridad,	que	había	desaparecido	repentinamente	sin	dejar	rastro.
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ÉXTASIS	DE	AMOR

Perdí	a	mi	hermana,	Nemat	Allah,	cuando	estaba	todavía	en	la	escuela	de	enfermeras.
Sacrificó	su	vida	por	amor.	Mi	hermano,	Fadl	Allah,	fue	a	la	guerra	y	perdió	la	vida
defendiendo	su	país.	Yo	no	quiero	ser	una	víctima	ni	quiero	pasar	por	la	vida	con	una
venda	en	los	ojos.	Despierto	durante	la	noche	y	aprendo	de	memoria	lo	que	tengo	que
aprender,	para	repetirlo	al	día	siguiente	en	el	examen.	Llegó	el	día	de	la	graduación	y
distribución	 de	 los	 Certificados	 de	 Obediencia	 y	 Servicio.	 Las	 que	 aprueban	 el
examen	reciben	el	título	de	Servidora	Perfecta.	Llevan	uniforme	blanco	de	gala	y	una
cinta	en	el	pelo.	Avanzan	en	fila,	una	tras	otra,	y	cuando	llegan	al	estrado	hacen	una
respetuosa	 reverencia.	 Sentadas	 en	 el	 estrado	 están	 las	mujeres	 importantes.	 En	 el
centro,	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 la	 esposa	 del	 Imán.	 A	 la	 derecha	 está	 la
presidenta	de	todas	las	sociedades	benéficas,	con	su	cara	de	goma,	y	a	la	izquierda,	la
Enfermera	 en	 Jefe,	 con	 la	 Medalla	 del	 Deber	 y	 la	 Caridad	 prendida	 en	 el	 pecho.
Detrás	hay	 filas	de	mujeres	de	 rango	 inferior,	viudas	de	mártires,	madres	modelo	y
voluntarias	de	la	caridad.	Todas	se	parecen	y	es	imposible	distinguir	a	unas	de	otras.
Están	quietas,	serias,	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	como	si	escondieran	algo.	Si	la
esposa	del	Imán	se	levanta,	todas	se	ponen	en	pie	de	inmediato,	como	una	sola	mujer,
sin	apartar	 las	manos	del	pecho.	Me	acerco	al	estrado	con	paso	 lento	y	fúnebre.	La
nueva	esposa	del	Imán	parece	más	baja	cuando	está	de	pie.	Su	cabeza,	cubierta	por	un
velo	 de	 seda	 importada,	 apenas	 asoma	 por	 encima	 del	 atril.	 Le	 sujeta	 el	 velo	 una
diadema	de	brillantes	que	refulgen	a	la	luz.	Cuando	bajo	la	mirada,	veo	en	su	cuello
un	collar	y,	más	abajo,	sobre	su	pecho	izquierdo,	un	broche.	Lleva	muchas	pulseras
en	los	brazos	y	muchos	anillos	en	los	dedos,	de	modo	que,	a	cada	movimiento	suyo,
el	universo	parece	centellear	con	el	fulgor	de	un	millar	de	estrellas.

Yo	había	 presenciado	una	 escena	parecida	 en	 otra	 ocasión,	 cuando	 terminé	mis
estudios	 en	 el	 orfanato.	 En	 el	 lugar	 que	 ahora	 ocupa	 la	 esposa	 del	 Imán	 había
entonces	un	hombre.	Apenas	puedo	recordarlo.	Tenía	la	cabeza	calva,	pero	su	pecho
estaba	cubierto	de	pelo.	Entonces	la	esposa	era	más	alta	y	su	cabello,	que	llevaba	muy
corto,	estaba	descubierto,	a	 la	vista	de	 todos.	Todas	 las	mujeres	de	 las	asociaciones
benéficas	se	parecían.	Tenían	el	cuerpo	rechoncho	y	la	cabeza	pequeña,	el	pelo,	muy
tirante,	 recogido	 por	 infinidad	 de	 horquillas,	 los	 pies	 pequeños	 y	 rollizos	 y	 las
piernas,	tan	cortas	que	cuando	estaban	sentadas	no	les	llegaban	los	pies	al	suelo,	sino
que	 les	 bailaban	 ligeramente	 en	 el	 aire.	 Al	 andar,	 sus	 tacones	 altos	 y	 puntiagudos
hacían	un	ruido	metálico.

Cuando	me	llegó	el	turno	de	recibir	el	diploma,	me	acerqué	al	estrado.	Una	fina
mano	se	extendió	hacia	mí	brillando	como	una	galaxia.	Los	cuerpos	macizos	de	las
otras	mujeres	se	erguían	a	uno	y	otro	lado,	balanceándose	sobre	sus	tacones	altos	y
puntiagudos	con	sus	manos	blancas	y	carnosas	juntas	sobre	el	pecho.	A	cada	diploma
o	premio	que	se	entregaba,	las	manos	se	apartaban	lentamente	del	pecho	para	juntarse
en	el	 aire,	y	 se	oían	unos	aplausos	que	parecían	el	 estertor	 agónico	de	una	criatura
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mastodóntica.	Cuando	cogí	el	diploma,	sentí	una	sacudida	eléctrica	que	partía	de	las
yemas	de	sus	dedos,	me	subía	por	el	brazo	y	me	recorría	el	cuerpo.	El	corazón	me
latía	con	fuerza,	y	me	incliné	hacia	adelante	con	gran	entusiasmo,	agitando	la	bandera
sobre	mi	cabeza	y	gritando	a	pleno	pulmón;	Alá	es	grande.	Viva	mi	país	y	su	jefe,	el
Imán.	Mi	hermana	sacrificó	su	vida	por	un	hombre,	pero	yo	viviré	para	el	pueblo	de
mi	país.

Independencia	para	nuestro	país	o	muerte	en	la	lucha	por	nuestra	tierra.
Durante	el	día,	yo	iba	de	herido	en	herido,	llevando	un	recipiente	para	la	orina	y

otro	 para	 las	 heces.	 Por	 la	 noche,	me	mantenía	 despierta,	 atenta	 al	menor	 gemido.
Veía	su	rostro	a	la	tenue	luz,	cuando	se	volvía	hacia	mí.	Era	delgado,	pálido	y	estaba
demacrado.	Tenía	una	herida	profunda	en	el	pecho	y	un	tierno	anhelo	en	la	mirada.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	voy	hacia	él	y	le	digo:	Fadl	Allah	estaba	en	el	frente,	¿lo
has	visto?	¿Vive	 todavía?	¿Quién	es	Fadl	Allah?,	me	preguntó.	¿Tu	marido?	Es	mi
hermano	de	 leche,	 estaba	 conmigo	en	 el	 hospicio,	 respondí.	Y	entonces	 callé.	 ¿Por
qué	 callas?,	 me	 preguntó.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Háblame	 de	 ti,	 dijo	 él.	 Pero	 ¿qué
quieres	que	te	diga?	Dímelo	todo.

Pero	yo	no	sabía	qué	decir.	Mi	vida	parecía	estar	llena	de	secretos	y,	no	obstante,
cuando	empecé	a	hablar,	me	daba	la	impresión	de	que	estaba	vacía,	como	si	en	ella
no	hubiera	nada	digno	de	mención.	Él	me	rodeó	con	sus	brazos,	como	una	madre,	y
me	 susurró:	 Duérmete,	 y	 cuando	 me	 dormí	 todos	 mis	 temores	 se	 desvanecieron.
Empecé	 a	hablar	de	mí	y,	 a	 cada	 cosa	que	 contaba,	 sentía	 la	 lengua	más	 libre	y	 el
corazón	más	ligero.	Mi	cuerpo	parecía	volar	como	si	no	tuviera	peso.	Mientras	subía
la	montaña,	de	mis	labios	escapó	un	jadeo.	Siempre	había	soñado	con	subir	hasta	la
cumbre.	Durante	veinte	largos	años,	desde	que	nací,	siempre	veía	la	montaña	entre	el
río	y	el	mar,	donde	mi	madre	me	esperaba.	Nunca	podría	olvidar	el	olor	del	aire	ni	la
humedad	de	la	 tierra	bajo	mis	plantas,	ni	el	árbol,	 la	peña	y	la	 ladera	que	se	alzaba
ante	 mí.	 Era	 mi	 tierra,	 mi	 país.	 Sus	 olores	 eran	 el	 olor	 de	 mi	 vida,	 fuertes	 y
penetrantes.	Abrí	los	brazos	y	me	llené	los	pulmones	de	aire,	como	si	fuera	el	primer
aliento	de	vida	que	se	toma	en	el	momento	de	nacer	o	el	último	suspiro	de	la	agonía.
Y,	por	primera	vez	desde	que	nací,	lo	aspiré	todo	en	una	profunda	inhalación,	el	olor
del	mar,	a	sal,	yodo,	algas,	moluscos	y	pescado	fresco.	Me	abandoné	al	aire	del	mar,
dejé	que	penetrara	en	mí,	que	me	saturara,	que	me	impregnara	de	su	dulzura.

Sus	olas	blancas	se	alzaron	en	 la	noche	hasta	el	cielo,	envolviéndome	como	los
brazos	de	Dios.	Y	él	estaba	a	mi	lado	y	me	abrazaba	diciendo:

¿Te	gusta	el	pescado	asado	a	la	brasa?
Me	encanta.
¿Prefieres	la	cabeza	o	la	cola?
Me	gustan	las	dos.
La	risa	de	él	sonó	llenando	el	universo,	como	la	risa	de	los	niños,	una	risa	ansiosa

como	 una	 concha	 marina	 que	 se	 abre	 al	 deseo.	 Ella	 sintió	 que	 el	 aire	 del	 mar	 la
llenaba	 de	 ganas	 de	 vivir,	 de	 un	 hambre	 voraz,	 de	 todo.	 De	 pronto,	 sus	 sentidos
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despertaron	como	olas	impetuosas	y	magníficas.	Las	estrellas	brillaban	sobre	el	mar
como	luminosas	perlas.	El	murmullo	de	las	hojas,	el	rumor	de	las	olas,	el	susurro	del
viento	 se	 unieron	 en	 una	 llamada	 única	 y	 penetrante.	 Sus	 ojos	 negros	 se	 abrieron
abandonándose	al	éxtasis	del	amor,	del	momento	en	el	que	todo	se	olvida.	Después,
ella	cierra	 los	ojos	y	se	duerme	apoyada	en	el	pecho	de	él,	como	una	niña	acunada
dulcemente,	y	la	voz	de	él,	lejana,	le	dice:	Te	quiero.
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CUANDO	EL	AMOR	ERA	CIEGO

Yo	vivía	en	el	éxtasis	del	amor,	con	los	ojos	cerrados,	incapaz	de	verlo.	Sentía	que	el
corazón	me	crecía	dentro	del	pecho	y	se	hacía	tan	grande	como	el	disco	del	sol.	Mi
cuerpo	era	como	un	molusco	que	se	abría	con	deseo,	el	aire	del	mar	jugaba	con	mis
sentidos	y	 la	voz	de	él	 llegaba	a	mis	oídos	como	un	suave	 susurro.	Venía	de	 lejos,
como	la	dulce	voz	de	una	madre.	Las	estrellas	eran	como	brillantes	en	la	noche.	Pero
yo	 seguía	 marchando	 en	 fila	 con	 las	 otras	 enfermeras,	 con	 mi	 título	 de	 Perfecta
Servidora	en	la	mano.	Cuando	se	celebró	la	victoria,	aún	grité	a	coro	con	ellos:	Gloria
a	Dios,	a	nuestro	país	y	a	nuestro	Imán,	Uno	y	Único.	Arrastrada	por	el	amor	y	por	un
fervoroso	 entusiasmo,	 olvidé	 que	mi	 hermana	 había	 sido	 sacrificada	 en	 el	 altar	 del
amor	y	que	mi	hermano	se	había	ido	al	frente	para	no	volver.	Me	decía:	El	amor	es
vida,	no	muerte,	y	defender	a	mi	país	forma	parte	de	este	amor.

En	 el	 frente,	 yo	 avanzaba	 en	 vanguardia,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 apuntaba
cuidadosamente	 al	 enemigo,	 dispuesta	 a	morir	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 por	 la
noche	 mis	 compañeros	 y	 yo	 corríamos	 tan	 de	 prisa	 como	 podíamos	 y,	 una	 vez
empezábamos	 a	 correr,	 no	parábamos.	Yo	 corría	 y	 corría,	 y	 saltaba	 a	 una	 trinchera
para	esconderme.	Luego	volvía	a	correr,	hasta	llegar	a	otra	trinchera.	Después	salía	de
las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 y	 seguía	 corriendo	 y	 corriendo.	 En	 la	 oscuridad
descubrí	el	rostro	del	enemigo,	y	esta	vez	sabía	de	cierto	que	era	el	del	enemigo.	No
cabía	duda.	Me	apoyé	el	fusil	en	el	hombro,	le	apunté	cuidadosamente	entre	los	ojos
y	apreté	el	gatillo.	Su	cara	se	desprendió	de	su	cuerpo	y	cayó	al	suelo,	y	después	les
oí	perseguirme,	porque	sus	botas	hacían	un	ruido	metálico.	Creí	que	eran	el	enemigo
y	seguí	corriendo.	Pero	en	el	lugar	en	que	el	terreno	se	ondula	entre	el	río	y	el	mar	me
paré.	 Era	 aquél	 un	 lugar	 en	 el	 que	me	 parecía	 que	 podía	 estar	 segura.	 Conocía	 el
terreno,	 conocía	 el	 olor	 de	 los	 árboles	 y	 conocía	 el	 agua	 que	 fluía	 por	 la	 ladera.
Caminaba	despacio,	aspirando	profundas	bocanadas	de	aire,	y	entonces	oí	sus	pasos
sobre	el	suelo.	Me	dije:	Son	mis	amigos,	son	los	soldados	de	mi	país,	conducidos	por
el	Jefe	de	Seguridad,	que	me	trae	la	medalla	al	mérito	que	me	ha	concedido	el	Imán
por	mi	valor.	Cuando	me	hirieron	en	la	espalda,	me	volví	a	mirarlos	con	sorpresa.

¿Por	 qué	 disparáis	 vuestras	 balas	 contra	 mí?	 ¿No	 he	 matado	 al	 enemigo	 de
nuestro	país?

Has	matado	al	amigo	de	nuestro	país,	dijeron.
Pero	ayer	aún	era	enemigo,	dije.
Eso	fue	ayer.	Hoy	no	es	lo	mismo.
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JUNTOS	EN	LA	TRINCHERA

Ella	tiene	los	ojos	grandes	y	negros,	tan	grandes	y	tan	negros	que	en	ellos	cabe	todo
el	asombro	del	mundo.	Miran	al	derredor	en	la	noche	y	ven	en	el	cielo	infinito	una
estrella	 que	 desciende	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 con	 sonido	 de	 trueno.	Cae	 sobre	 la
superficie	de	la	tierra	y	explota	en	una	enorme	bola	de	fuego	que	se	abre	ante	sus	ojos
en	un	mar	de	llamas.	Ahora	no	puede	distinguir	el	día	de	la	noche,	porque	el	fuego	se
ha	apagado	y	 sólo	hay	nubes	de	negro	humo	que	ponen	en	 su	nariz	un	acre	olor	 a
polvo.	Siente	en	la	palma	de	la	mano	derecha	el	contacto	del	fusil	y	con	la	izquierda
aprieta	 los	 dedos	 de	 él.	 Le	 oye	 decir	 quedamente:	 Le	 has	 disparado	 y	 ha	 caído	 al
suelo.	Mira.

Ella	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 de	 la	 trinchera	 y	miró	 en	 derredor,	 pero	 no
pudo	ver	nada.	Las	nubes	de	humo	eran	tan	densas	como	la	noche	y	no	se	veía	ni	una
luz.	Ella	no	podía	verle	la	cara.	No	veo	nada,	dijo,	y	él	respondió:	Yo	tampoco.	Ella
se	quedó	mirando	a	la	oscuridad	hasta	que	lo	vio	a	su	lado,	en	la	trinchera.	Él	todavía
tenía	el	dedo	en	el	gatillo	del	arma	que	apuntaba	al	cielo.	Y	él	dijo:	Ha	caído	uno,
pero	quedan	otros.	Ella	le	vio	extender	el	brazo	en	la	oscuridad	con	un	papel	doblado
en	la	mano.	Si	muero,	da	esto	a	mi	madre.

¿Quién	es	tu	madre?,	susurró	ella.	Y	él	dijo:	Mi	madre	vive	cerca	del	hospicio,	en
la	Casa	de	la	Alegría.	Entonces	ella	comprendió	que	el	que	le	hablaba	era	Fadl	Allah,
que	aún	vivía,	que	aún	caminaba	por	la	tierra,	la	espalda	tan	recta	como	una	lanza	y	la
cabeza	orgullosamente	levantada	hacia	el	cielo.	Su	piel	era	morena	como	el	barro	del
río,	 sus	 facciones,	 pálidas	 y	 finas,	 y	 sus	 ojos	miraban	 a	 los	 ojos	 sin	 pestañear,	 sin
desviarse	 ni	 buscar	 el	 suelo.	Brillaban	 de	 asombro	 como	 los	 de	 un	 niño	 que	 ve	 el
mundo	por	vez	primera	y,	no	obstante,	tenía	la	firmeza	del	hombre	al	que	no	se	puede
pillar	desprevenido.	Y	ella	dijo:	Soy	Bint	Allah.	¿Puedes	verme	en	 la	oscuridad?	Y
entonces	él	comprendió	que	siempre	había	sabido	que	era	ella:	su	cara,	sus	ojos,	su
forma	 de	 andar,	 la	 fragancia	 de	 su	 pelo.	Y	 él	 dijo:	 ¿Y	Nemat	Allah?	Nemat	Allah
murió	 de	 amor.	 ¿Y	 tú?	 Para	 mí	 el	 amor	 es	 vida.	 No	 quiero	 morir.	 Ella	 lo	 abrazó
fuertemente.	¿Qué	has	escrito	en	 tu	carta?	He	escrito	que	no	 te	entristezcas	por	mí,
madre.	No	te	he	visto	desde	que	nací,	no	he	ido	a	verte	a	la	Casa	de	la	Alegría.	Pero
no	estés	 triste,	madre.	Morir	por	mi	país	significa	que	he	vivido	por	 ti.	Perdóname,
pues,	por	esta	ausencia	que	durará	siempre.

Ella	cerró	los	ojos	y	dijo:	Te	veo	como	si	 te	hubieras	 ido	ayer.	Te	veo	tal	como
eres,	como	siempre	has	sido.	Nunca	has	estado	ausente,	siempre	has	estado	conmigo.
Él	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho,	como	hacía	cuando	niño,	y	entonces
despertó	bruscamente,	abrió	los	ojos,	la	miró	y	la	vio	tal	como	era	ahora,	una	mujer.
Todavía	 estaban	en	 la	 trinchera,	y	 el	 tiempo	 se	había	detenido.	Él	 la	 rodeó	con	 los
brazos,	y	la	trinchera	se	hizo	muy	estrecha	para	los	dos,	estrecha	para	aquellos	brazos
que	se	abrían	para	envolverla,	estrecha	para	el	vasto	universo,	tan	vasto	como	el	disco
del	 sol	 abrasador,	 allá	 en	 los	 cielos.	 Y	 también	 ella	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la
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trinchera	se	hizo	muy	estrecha	para	ella,	para	que	pudiera	abarcar	el	universo	en	su
abrazo.	Y	cuando	la	 luz	 los	 iluminó	en	la	 trinchera	abrazados,	no	se	separaron	sino
que	siguieron	estrechándose,	mientras,	poco	a	poco,	sus	cuerpos	se	fundían	en	uno	y
el	mundo	se	paraba	para	contemplar	una	escena	de	amor,	para	ver	a	dos	seres	que	se
hacían	 uno	 y	 que	 no	 volverían	 a	 separarse,	 que	 nunca	 temerían	 la	 luz,	 que	 nunca
temerían	la	muerte,	porque	cada	uno	de	ellos	sabía	lo	que	era	morir.	Ahora	él	y	ella
habían	desaparecido,	perdidos	el	uno	en	el	otro,	disueltos.	Ahora	ninguna	fuerza	del
mundo	podía	 separarlos,	ni	 el	 estrépito	de	 los	cañones	y	 los	cohetes	que	estallaban
alrededor	ni	los	insultos	que	gritaba	el	enemigo,	ni	los	susurros	de	sus	amigos,	ni	las
órdenes	del	Imán,	ni	del	demonio,	ni	del	mismo	Jefe	de	Seguridad.

Abrí	los	ojos	y	me	encontré	de	pie	en	la	trinchera,	sola	y	con	la	carta	doblada	en
la	mano.	¿Dónde	estaba	Fadl	Allah?	¿Adónde	había	ido?	¿Había	muerto	en	la	guerra?
¿Había	muerto	 en	 la	 cárcel?	 Oía	 cada	 vez	más	 cerca	 la	 jadeante	 respiración	 y	 los
pasos	de	 los	que	me	perseguían,	golpeando	el	 suelo	con	 los	hierros	de	sus	zapatos.
Eché	a	correr	en	la	oscuridad	de	la	noche,	tratando	de	salvar	la	vida.	Ellos	venían	tras
de	mí,	sus	perros	aullaban	y	ladraban	y	yo	seguía	corriendo	sin	saber	por	qué	corría
sin	parar.	Había	llegado	al	lugar	en	el	que	empieza	la	montaña.	Faltaba	poco	para	el
amanecer,	y	yo	estaba	a	punto	de	escapar,	cuando	uno	de	ellos	apuntó	y	me	hirió	en	la
espalda.	Mi	cuerpo	siguió	corriendo	varios	pasos	y	cayó	al	suelo,	pero	antes	de	que
las	 letras	 del	 alfabeto	 se	 borraran	 de	 mi	 mente,	 dije:	 Él	 era	 mi	 hermano,	 estaba
conmigo	en	el	orfanato.	Tus	pecados	son	incontables	y	te	serán	tenidos	en	cuenta	en
este	mundo	y	en	el	venidero,	les	oí	decir.	Tú	eres	hija	del	pecado	y	él,	también,	y	su
nombre	no	está	escrito	ni	en	las	listas	del	Hizb	Allah	ni	en	las	del	Hizb	Al	Shaitan.

Yo	corría,	y	la	noche	era	tan	negra	como	siempre.	Les	oía	golpear	el	suelo	con	sus
pies	 de	 hierro	 mientras	 me	 perseguían.	Me	 toqué	 el	 vientre,	 lo	 palpé	 en	 la	 noche
mientras	corría.	Era	redondo,	suave	y	amoroso,	cálido	bajo	la	palma	de	mi	mano.	Oí
que	él	me	gritaba	desde	lejos.	Su	voz	sonó	como	la	voz	de	mi	madre.	Ven,	Bint	Allah.
Se	acercó	a	mí	hasta	que	nuestros	cuerpos	casi	se	tocaron.	Lo	rodeé	con	los	brazos	y
nos	estrechamos	con	fuerza.	Un	temblor,	como	de	una	fiebre	extraña,	me	estremeció
por	 dentro.	Una	 voz	 susurró	 suavemente	 en	 la	 noche:	No	 temas,	 yo	 soy	Dios	 y	 tú
traerás	al	mundo	al	Cristo.	Estaba	oscuro	y	yo	aún	corría	apretando	 la	carta	con	 la
mano.	Cuando	 les	 oí	 jadear	 cerca	de	mí,	me	 la	 escondí	 en	 el	 pecho	y	me	dije:	No
dejaré	 que	 me	 toquen	 hasta	 que	 haya	 entregado	 la	 carta.	 Arriesgaré	 la	 vida	 para
salvarla.	Es	más	preciosa	que	mi	bien	supremo.	Me	arriesgaré	a	morir	lapidada,	del
mismo	modo	en	que	la	Virgen	María	arriesgó	la	vida	para	traer	al	mundo	a	su	Hijo,	y
del	mismo	modo	que	mi	madre,	que	murió	para	traerme	al	mundo.	Cuando	llegué	al
lugar	 en	el	que	empieza	 la	montaña,	 a	medio	camino	entre	 el	 río	y	 el	mar,	volví	 a
percibir	 el	 olor	 de	 la	 tierra.	 De	 pronto,	 me	 sentí	 segura,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
hubiera	 podido	 escapar,	 me	 paré	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 salvado.
Cuando	me	arrodillé	para	rezar	me	hirieron	en	la	espalda.	Siempre	me	hieren	por	la
espalda	y,	cuando	me	vuelvo,	desaparecen.	Nunca	me	miran	a	la	cara.	Antes	de	caer
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al	 suelo,	 herida	 en	 la	 espalda,	me	 dije:	Mi	 vientre	 estaba	 lleno	 del	 fruto	 del	 amor
cuando	me	arrodillé	en	el	suelo	a	rezar,	pero	oigo	que	el	Jefe	de	Seguridad	dice:	No
existe	el	amor,	sólo,	el	fruto	del	pecado.
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MIEDO	COLECTIVO

La	noche	de	la	Gran	Fiesta,	mientras	redoblaban	los	tambores	y	sonaban	las	flautas
celebrando	la	victoria,	llegaron	a	donde	yacía	el	cuerpo	de	la	mujer,	en	el	camino	que
va	 de	 su	 casa	 al	 frente,	 donde	 empieza	 la	 montaña,	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar.	 Estaba
tendida	 de	 espaldas	 y	 sus	 ojos	 negros	 miraban	 fijamente	 al	 cielo.	 Su	 cara	 estaba
quieta	y	el	mundo	estaba	quieto,	como	si	se	hubiera	parado	a	mirarla.	Ni	un	cabello
de	su	cabeza	se	movía	a	la	brisa	de	la	noche,	ni	el	más	leve	temblor	agitaba	la	fina
pelusa	de	su	labio	y	de	su	cuello.	Al	claro	de	luna,	su	piel,	que	era	morena	como	el
barro,	estaba	blanca	como	la	de	una	doncella	del	paraíso	o	una	sirena	del	mar.	Nada
cubría	su	cuerpo,	ni	túnica,	ni	blusa,	ni	enagua.	Su	desnudez	era	total,	completa,	tan
reveladora	que	aun	en	la	muerte	parecía	hablar	de	pecado.	Porque,	¿qué	mujer,	viva	o
muerta,	iría	desnuda?	Si	se	quitaba	el	velo,	aún	le	quedaría	la	túnica,	si	se	quitaba	la
túnica,	le	quedaría	la	blusa	y,	si	se	lo	quitaba	todo,	aún	le	quedaría	la	enagua.

Pero	allí	 estaba,	 en	 el	 suelo,	desnuda	como	había	venido	al	mundo,	mirando	al
cielo,	 y	 su	 frente,	 al	 igual	 que	 su	 pecho,	 era	 pura,	 blanca	 y	 serena.	 Pero	 el	 pezón
estaba	 negro,	 duro	 y	 enhiesto	 y	 entre	 las	 piernas	 tenía	 una	 herida	 profunda,	 un
desgarro	en	la	carne,	que	ella	escondía	con	la	mano.	Por	lo	menos,	esto	dijeron.	Y,	si
escondía	la	herida,	quería	decir	que	se	la	había	hecho	ella.	En	otras	palabras,	que	se
había	matado.	Y	 la	 vida	 que	Dios	 nos	 da	 sólo	Dios	 puede	quitárnosla.	Matarse	 es,
pues,	 rebelarse	 contra	 la	voluntad	de	Dios.	Matarse	 es	un	crimen.	Pero	esto	no	era
todo.	¿No	la	habían	encontrado	completamente	desnuda?	Por	lo	tanto,	su	crimen	era
doble,	matarse	 y	 estar	 desnuda,	 porque	 la	 desnudez	 es	 un	 crimen,	 sin	 duda.	 Por	 lo
tanto,	 había	 cometido	 dos	 crímenes,	 a	 los	 que	 ellos	 sumaron	 un	 tercero,	 el	 de	 ser
huérfana	de	padre	y	madre.	Y	ahora	que	había	muerto	no	quedaba	de	ella	nada	más
que	 un	 nombre	 compuesto	 de	 tres	 nombres	 que	 se	 guardaba	 dentro	 de	 una	 carpeta
azul	en	el	Departamento	de	Seguridad,	con	una	línea	en	blanco	donde	debía	figurar	el
nombre	 del	 padre,	 una	 línea	 en	 blanco	 para	 el	 abuelo	 y	 la	 línea	 en	 la	 que	 estaba
escrito	 el	 tercer	 nombre,	 heredado	 de	 su	 madre.	 Al	 lado	 de	 cada	 nombre	 estaban
anotados	 los	 tres	 crímenes	 que	 había	 cometido:	 matarse,	 ser	 huérfana	 y	 morir
desnuda.

Era	la	noche	de	la	Gran	Fiesta.	El	año	había	dado	la	vuelta	completa	a	la	Tierra,
haciendo	 que	 la	 Fiesta	 del	 Sacrificio	 coincidiera	 con	 el	 Día	 de	 la	 Gran	Victoria	 y
dando	 al	 pueblo	 un	 doble	 motivo	 de	 celebración.	 Todos	 se	 congregaron	 bajo	 las
farolas	de	la	calle	y	se	sentaron	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	apretados	unos
contra	 otros.	 Sus	 caras	 eran	 cenicientas	 y	 delgadas,	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza	 se
transparentaban	bajo	la	piel	y	su	nariz	era	larga	y	afilada.	Por	los	orificios	de	su	rostro
salían	humo	y	palabras	y	por	debajo	de	sus	grandes	bigotes	entraba	y	salía	el	aire	con
sonido	de	tos.	Luego,	cerrando	la	boca,	se	tragaban	el	humo,	la	tos	y	las	palabras,	y
guardaban	 silencio	 durante	 un	 rato.	Cuando	 se	 cansaban	 del	 silencio,	 estornudaban
una	vez	o	dos,	miraban	al	cielo	con	cautela,	para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien	y
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empezaban	 a	 contar	 cuentos	 de	 reyes	 y	 dioses,	 diablos	 y	 genios.	 Y	 uno	 dijo:
Compañeros,	acordaos	de	los	viejos	tiempos	en	que	adorábamos	al	Sol	y	al	Dios	de
las	Inundaciones.	Y	otro	comentó:	Sí,	en	verdad,	Alá	es	testigo	de	que	el	Dios	de	las
Inundaciones	no	nos	dejaba	en	paz	hasta	que	 le	sacrificábamos	a	una	virgen.	No	 le
gustaban	las	mujeres	casadas,	ni	 las	viudas,	ni	 las	mujeres	cuyos	maridos	se	habían
divorciado	de	ellas.	Y	otro	dijo:	Qué	dios	tan	astuto.	Y	un	cuarto	comentó:	Todos	los
dioses	eran	así.	En	los	pueblos,	los	soldados	iban	de	casa	en	casa	buscando	vírgenes.
Las	muchachas	se	escondían	en	el	cañón	del	hogar	de	barro,	entre	el	forraje	o	en	el
establo	de	los	búfalos.	Pero	el	dios	seguía	enojado	hasta	que	se	le	apaciguaba	con	la
sangre	de	una	virgen.	Entonces	alguien	agregó:	Ni	el	mismo	rey	Sharayar	en	su	época
de	mayor	poder	era	así.	Un	hombre	que	había	guardado	silencio	hasta	entonces	dijo:
¿Por	qué	hablar	sólo	del	rey	Sharayar?	Todos	los	reyes	son	así.

Y	 entonces	 todos	 se	 tragaron	 las	 palabras,	 el	 humo	 y	 la	 saliva	 con	 el	 aire	 y,
lanzando	miradas	de	cautela	a	la	puerta	del	Departamento	de	Seguridad,	quedaron	en
profundo	 silencio,	 echados	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 el	 cuerpo	 en	 los	 codos	 que,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 iban	 abriendo	 un	 hoyo	 en	 la	 tierra.	Una	 columna	 de
hormigas	se	acercaba	lentamente	hacia	el	hoyo,	mal	guiadas	por	su	reina,	porque,	por
el	color,	 los	codos	parecían	formar	parte	de	la	tierra	en	la	que	se	hincaban.	Pero,	al
descubrir	 en	 el	 último	momento	 que	 el	 codo	 podía	moverse	 y	 aplastarlas,	 la	 reina
modificó	la	dirección	y	rodeó	la	punta	del	codo	que	descansaba	en	el	hoyo.	Entonces
la	 fila	de	hormigas	describió	un	 semicírculo	perfecto,	 después	del	 cual	 enderezó	 el
rumbo	en	su	lento	avance.

Las	oscuras	pupilas	de	 los	hombres	seguían	atentamente	 las	 lentas	columnas	de
hormigas	que	avanzaban	como	un	ejército.	Los	hombres	daban	palmadas	de	asombro,
como	 si	 contemplaran	 algo	 extraordinario	 y	 sorbían	 el	 aire	 ruidosamente,	 para
expresar	la	estupefacción	que	se	había	apoderado	de	ellos.	¡Un	ejército	de	hormigas,
conducido	 por	 una	 reina,	 una	 hembra!	 Sin	 duda,	 ésta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	Dios
había	condenado	a	las	hormigas	a	arrastrarse	sobre	el	vientre.	Se	besaban	la	palma	y
el	 dorso	 de	 la	mano	 en	 señal	 de	 gratitud	 a	Alá	 por	 no	 haberles	 hecho	 hormigas,	 a
pesar	de	que	ellos	nunca	habían	sido	capaces	de	avanzar	en	línea	recta,	ni	aun	bajo	la
amenaza	del	bastón	que	sostenía	el	guardia,	y	a	pesar	de	que	su	jefe	era	hombre	y	no
mujer.	Estornudaban	y	 tosían,	ponían	amasijos	de	hebras	de	 tabaco	cuidadosamente
bajo	el	embudo	de	la	pipa	y	trasladaban	el	peso	del	cuerpo	de	un	codo	al	otro.	En	sus
oídos	 resonaban	 los	estallidos	de	 los	cohetes,	 las	aclamaciones	de	 la	multitud	y	 los
cantos	patrióticos,	que	les	recordaban	que	debían	celebrar	la	Fiesta	del	Sacrificio	y	el
Día	de	la	Victoria	a	un	mismo	tiempo.

Pero	el	año	dio	otra	vuelta	alrededor	de	la	Tierra,	y	tuvieron	que	celebrar	también
el	cumpleaños	del	Imán	el	mismo	día.	Y	entonces	se	les	alcanzó	el	gran	privilegio	de
presenciar	 la	 celebración	 simultánea	 de	 tres	 faustos	 acontecimientos,	 y	 cuando	 se
percataron	 de	 toda	 la	 gloria	 y	 la	 alegría	 que	 se	 les	 deparaba,	 ya	 que	 celebraban	 la
Fiesta	Grande	 del	 Sacrifico,	 el	Día	 de	 la	Gran	Victoria	 y	 el	Cumpleaños	 del	 Imán
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Uno	y	Único,	pareció	que	la	noche	extendía	su	pesado	manto	sobre	sus	ojos.	Se	les
cerraban	los	párpados,	sentían	el	corazón	pesado	como	la	piedra,	y	las	brasas	de	las
pipas	se	apagaban.	Recordaron	a	 los	compañeros	que	habían	muerto	en	 la	guerra	o
que	habían	desaparecido,	y	a	los	que	no	habían	muerto,	pero	no	habían	regresado	de
donde	 estaban.	 Recordaron	 a	 los	 que	 se	 había	 cortado	 la	 mano	 izquierda	 y	 el	 pie
derecho,	a	los	hombres	y	mujeres	que	habían	muerto	lapidados	o	sido	encarcelados	o
enviados	a	campos	de	concentración.	Recordaron	a	los	mutilados	de	la	guerra,	a	los
mártires	y	a	los	inválidos.	Recordaron	a	los	que	habían	muerto	de	radiactividad	por
desayunar	 leche	 y	 a	 los	 que	 estaban	 vivos	 pero	 que	 iban	 a	 una	muerte	 segura	 por
orden	del	gran	Mawlanaj.[15]

Se	inhaló	la	última	vaharada	de	las	pipas,	se	quemó	la	última	brizna	de	tabaco	y
se	apagó	la	última	brasa.	Los	hombres	se	tragaron	sus	últimas	palabras	sintiendo	en	la
boca	un	sabor	amargo,	las	hicieron	bajar	por	el	esófago	hasta	un	estómago	vacío,	y	se
dispusieron	 a	 acostarse	 sin	 tomar	 alimento.	 Un	 momento	 antes	 de	 sumirse	 en	 un
sueño	comatoso,	descubrieron	que	su	cuerpo	no	estaba	apoyado	en	los	codos,	ni	hacia
la	 derecha	 ni	 hacia	 la	 izquierda,	 tampoco	 estaban	 erguidos	 sobre	 las	 piernas,	 ni
apoyados	en	asientos,	en	realidad,	no	estaban	ni	echados	ni	de	pie	ni	sentados	como
imaginaban	sino	que	se	arrastraban	sobre	el	vientre,	zigzagueando	de	un	lado	al	otro,
a	diferencia	de	las	hormigas,	que	avanzan	en	línea	recta,	y	se	empujaban,	se	clavaban
los	 codos	 en	 el	 vientre	 unos	 a	 otros,	 luchando	 por	 abrirse	 paso	 con	manos	 y	 pies.
Descubrieron	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 alargaba	 el	 cuello	 para	 ver	 qué	 ocurría	 al
principio	de	la	columna,	de	manera	que	su	cabeza	casi	se	montaba	sobre	la	cabeza	del
que	le	precedía,	pero	ninguno	podía	ver	nada,	porque	la	columna	se	prolongaba	hasta
el	punto	en	el	que	cielo	y	 tierra	se	encuentran,	 retorciéndose	como	 la	espiral	de	un
muelle.	Sus	negras	pupilas	giraban	y	giraban	con	extraño	pánico	y	en	sus	oídos	los
sonidos	se	mezclaban	de	tal	modo	que	no	podían	distinguir	entre	las	aclamaciones	de
la	multitud	y	el	estallido	de	los	cohetes	o	entre	los	chillidos	de	la	gente	y	sus	aleluyas.

Pero,	de	pronto,	 abrieron	 los	ojos,	volvieron	en	 sí	gradualmente	y	descubrieron
que	era	la	Gran	Fiesta	y	que	llevaban	zapatos	nuevos	con	hierros	en	los	tacones	que
repicaban	por	las	calles.	Con	motivo	de	esta	fecha,	el	Imán	había	dispuesto	que	se	les
repartiera	una	gratificación	y	que	al	final	del	mes	su	paga	se	ajustara	al	aumento	del
coste	de	la	vida.	Marchaban	en	filas,	una	después	de	otra,	a	aclamar	al	Jefe,	y	a	cada
fila	que	pasaba	se	oía	el	golpe	de	los	pies	en	el	suelo	y,	no	obstante,	las	columnas	que
formaban	seguían	ondulándose,	como	un	tropel	de	hormigas	que	marchara	sin	reina.
Sus	ojos	se	movían	de	un	lado	al	otro,	buscando	a	Dios,	como	si	fueran	incapaces	de
encontrarlo.	¿Dónde	estás,	oh,	Dios	de	los	cielos	y	de	la	tierra?	Y	allí	donde	empieza
la	 montaña,	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar,	 se	 pararon,	 miraron	 en	 derredor	 como	 si	 nunca
hubieran	visto	aquel	paraje	y	de	su	masa	compacta	brotó	una	exclamación	ahogada	de
admiración,	porque	allí	estaba	ella,	echada	en	el	suelo,	con	sus	ojos	negros	fijos	en	el
cielo.	Ellos	sacudieron	el	turbante	diciendo:	No	hay	más	Dios	que	Alá,	alabado	sea.
Ella	ha	muerto	 la	muerte	de	Dios,	porque	sólo	Dios	hace	que	muera	 la	gente.	Pero
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uno	dijo:	No	es	muerte	de	Dios.	Yo	sé	quién	la	ha	matado	y	el	que	la	ha	matado	no	es
Dios.

El	miedo	 se	 apoderó	de	 ellos	y	desde	 el	 fondo	de	 su	 corazón	 rezaron	para	que
Dios	 tuviera	 piedad	 de	 ellos	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 aquel	 hombre,	 porque	 nadie
muere	si	no	es	por	mano	de	Dios.	Y	miraron	a	los	cielos	conteniendo	la	respiración,
como	si	Dios	tuviera	una	mano	que	pudiera	verse	allá	arriba	sobre	sus	cabezas.	Pero
nuevamente	 sintieron	 miedo	 por	 esta	 otra	 herejía,	 porque	 Dios,	 a	 diferencia	 del
hombre,	no	tiene	lengua	ni	mano.	Se	arrodillaron,	inclinaron	la	cabeza	hasta	el	suelo,
luego	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 juntando	 las	 cabezas	 empezaron	 a
murmurar	antes	de	levantar	otra	vez	la	mirada	a	los	cielos	en	silenciosa	oración:	Que
Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros.	Después,	 empezaron	 a	 gritar:	Gloria	 a	Dios,	 a	 nuestro
país	 y	 al	 Imán.	 La	 más	 pequeña	 de	 las	 dudas	 es	 grave	 pecado,	 se	 decían.	 Nadie
muere,	salvo	por	la	voluntad	de	Dios.	Luego,	exclamando	con	una	sola	voz:	No	hay
más	Dios	que	Alá,	la	enterraron	en	una	fosa	muy	profunda.

Pero	 el	 corazón	de	 ella	 seguía	 latiendo.	Tres	 días	 estuvo	palpitando	 su	 corazón
después	de	muerta,	decían,	y	siete	días	vagó	su	espíritu	por	el	lugar	en	el	que	yacía.
Al	octavo	día,	su	espíritu	dejó	la	tumba	y	empezó	a	moverse	hacia	la	montaña	que	se
levanta	entre	el	río	y	el	mar.	Ellos	juraron	por	Dios	Todopoderoso	que	la	habían	visto
con	 sus	 propios	 ojos	 caminar	 con	 sus	 propias	 piernas,	 avanzando	 con	 su	 ligereza
habitual,	 la	 cabeza	 erguida	 y	Marzouk,	 el	 perro,	 detrás.	Dijeron,	 sin	 embargo,	 que
nadie	 había	 podido	 verle	 la	 cara	 y	 que	 sólo	 la	 habían	 visto	 de	 espaldas,	 pero	 tres
veces	juraron	por	Alá,	por	su	país	y	por	el	Imán	que	era	ella	y	nadie	más	que	ella	y
que	su	espíritu	había	salido	de	la	tumba	para	vengarse	de	ellos,	por	lo	que	no	podían
dejar	de	temblar.

El	miedo	moraba	dentro	de	ellos	de	día	y	de	noche	sin	darles	ni	un	momento	de
reposo.	Nada	podía	ahogarlo,	ni	las	mantas	bajo	las	que	dormían	ni	las	largas	túnicas
que	 vestían.	 El	 miedo	 los	 seguía	 a	 todas	 partes,	 hasta	 al	 retrete	 y	 tras	 las	 puertas
cerradas	 de	 sus	 casas,	 porque	 pensaban	 que	 ella	 podía	 atravesarlo	 todo,	 que	 podía
verlos	dondequiera	que	fueran	y,	al	mismo	tiempo,	permanecer	invisible.	De	manera
que,	si	uno	de	ellos	dejaba	la	cama	de	la	esposa	para	ir	a	la	de	otra	mujer,	ella	lo	veía.
Y,	si	un	hombre	se	quitaba	la	ropa	y	quedaba	desnudo,	ella	lo	veía.	Y,	si	uno	de	ellos
metía	 la	mano	en	bolsillo	ajeno,	ella	 lo	veía.	Y,	 si	un	hombre	ponía	 la	mano	en	 su
miembro	viril	mientras	dormía,	ella	lo	veía.	Ahora	la	temían	a	ella	tanto	como	a	Dios,
y	cuando	dormían	se	les	aparecía	como	si	fuera	Dios,	porque	ninguno	de	ellos	tenía	la
sensación	de	ser	inocente.	Cada	uno	había	tomado	una	piedra	y	se	la	había	arrojado.
El	sueño	les	pesaba	en	los	párpados	y	la	culpa	en	el	corazón,	y	por	la	noche,	mientras
dormían,	 se	 acurrucaban	uno	 junto	 a	 otro,	 porque	 temían	dormir	 solos,	 y	 abrir	 una
puerta,	y	salir	a	la	noche.

Los	dos	únicos	que	se	libraron	de	este	miedo	eran	su	madre	y	Marzouk,	el	perro,
porque	 ninguno	 de	 ellos	 le	 había	 causado	 el	 menor	 daño.	 Su	 madre	 seguía
esperándola	en	la	oscuridad	de	la	noche,	donde	siempre	había	estado,	firme	como	una
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roca,	en	pie,	las	manos	juntas	sobre	el	pecho	y	la	cara	levantada	hacia	el	cielo.	A	sus
pies	estaba	Marzouk,	acurrucado	como	un	niño,	 la	cara	pálida	y	delgada	y	 los	ojos
brillantes	 como	 si	 en	 cada	 uno	 se	 escondiera	 una	 lágrima	 congelada.	Mantenía	 las
orejas	 erguidas,	 tratando	 de	 oír	 sus	 pasos	 antes	 de	 que	 ella	 apareciera.	Alargaba	 el
cuello	 y	 levantaba	 el	 hocico	 para	 captar	 su	 olor	 entre	 la	 miríada	 de	 olores	 del
universo.	 Sus	 ojos	 trataban	 de	 descubrir	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 entre	 la	 miríada	 de
estrellas	de	los	cielos	infinitos	y,	antes	de	que	ella	apareciera,	salía	a	su	encuentro	y
se	 alzaba	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 como	 el	 niño	 que	 busca	 los	 brazos	 de	 la	madre.
Luego,	 frotaba	 los	ojos	contra	el	borde	de	 la	 túnica	para	 secárselos,	y	 la	oía	 jadear
mientras	corría	en	la	noche,	y	miraba	el	hilo	de	sangre	que	resbalaba	por	su	cuerpo	y
la	herida	profunda,	profunda,	en	la	espalda.
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AMOR	ETERNO

Él	le	dijo:	Te	amaré	siempre.
Y	ella	dijo:	Si	quieres	que	te	crea,	no	digas	siempre.
Él	dijo:	Debes	creer	que	mi	amor	por	ti	durará	siempre.
Y	ella	dijo:	Te	lo	ruego,	no	digas	siempre,	si	quieres	que	crea	que	es	verdad	lo	que

dices.
Él	dijo:	Juro	que	te	amaré	con	un	amor	que	será	eternamente	verdadero.
Y	ella	preguntó:	Cuando	dices	que	tu	amor	por	mí	durará	siempre,	¿por	qué	o	por

quién	lo	juras?
Lo	juro	por	Dios,	por	mi	país	y	por	el	Imán.
Y	 ella	 dijo:	 Entonces	 te	 creo,	 y	 pondré	 mi	 vida	 en	 tus	 manos.	 Mi	 mente,	 mi

corazón	y	mi	cuerpo	me	hacen	lo	que	soy	y	con	mi	amor	te	los	entrego.
Por	la	mañana,	ella	vio	su	fotografía	en	el	periódico.	Era	una	fotografía	grande	y

lo	mostraba	luciendo	la	Medalla	al	Valor	el	Día	de	la	Victoria.	El	pie	de	la	fotografía
anunciaba	su	boda	con	la	hija	del	Jefe	de	Seguridad.

Y	ella	dijo:	Ayer	dijiste	que	me	amabas.
Él	dijo:	Eso	era	ayer,	hoy	no	es	el	mismo	día	que	era	ayer.
Y	ella	dijo:	 ¿Puedes	 traicionarme	a	mí	y	 al	mismo	 tiempo	permanecer	 fiel	 a	 tu

país?
Él	 dijo:	No	 soy	 un	 solo	 hombre.	 Soy	 dos	 hombres	 en	 uno.	 El	 que	 ayer	 estaba

contigo	no	es	el	que	soy	en	realidad.	Él	era	el	otro.	Yo	soy	el	que	te	ama	tiernamente.
El	amor	y	el	matrimonio	son	dos	cosas	diferentes	y	no	deben	verse	como	una	sola.

Y	ella	dijo:	Entonces	te	has	casado	con	ella	sin	amor.
Él	dijo:	Su	padre	me	perseguía	constantemente.	Me	perseguía	como	Satán.	Y	me

dije	 que,	 para	 evitar	 el	 daño	 que	 pudiera	 hacerme,	 debía	 arrebatarle	 la	 niña	 de	 sus
ojos.	 Así	 estará	 en	 mis	 manos	 y	 hará	 lo	 que	 yo	 desee.	 Yo	 necesitaba	 poseerla	 y,
cuando	de	posesión	se	trata,	no	cabe	hablar	de	amor.

A	la	noche	siguiente,	él	la	encontró	en	brazos	de	otro	hombre.	Cuando	vio	la	cara
del	otro,	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Porque	aquel	hombre	no	era	otro	que	el
Jefe	de	Seguridad	en	persona.

Él	dijo:	¿Me	engañas	con	otro	hombre?
Y	ella	dijo:	Yo	no	soy	una	sola	mujer.	Soy	dos	mujeres	en	una.	La	que	ayer	estaba

contigo	no	es	la	que	soy	en	realidad.	Ella	es	la	otra	mujer.	Yo	soy	la	que	te	ama	y	te
amará	siempre.	El	amor	y	el	matrimonio	son	dos	cosas	diferentes	y	no	deben	verse
como	una	sola.

Él	preguntó:	¿Es	tu	marido?
Y	ella	dijo:	Continuamente	amenazaba	a	mi	padre	con	la	prisión,	de	modo	que	me

dije	que,	para	evitar	el	daño	que	pudiera	hacernos,	lo	mejor	sería	que	me	casara	con
él	 lo	antes	posible.	Así	estará	en	mis	manos	y	hará	 lo	que	yo	desee.	Yo	necesitaba
poseerlo	y,	cuando	de	posesión	se	trata,	no	cabe	hablar	de	amor.
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Se	 abrazaron	 durante	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 podía	 verlos	 en	 la	 noche
callada.	Nadie	podía	oírles	hacer	un	juramento	mudo,	cuando	juraron	por	Dios,	por	su
país	y	por	el	Imán	que	su	amor	duraría	siempre.	Y	en	el	punto	culminante	del	éxtasis
él	le	dijo	que,	de	acuerdo	con	la	Shariah,	un	hombre	podía	tener	cuatro	esposas	a	la
vez,	pero	que	sólo	podía	amar	a	una.	Entonces	ella	le	preguntó:	¿Eres	del	Hizb	Allah
o	del	Hizb	Al	Shaitan?	Soy	de	los	dos	partidos,	dijo	él.	Pero	¿puede	un	hombre	ser	de
dos	partidos	a	 la	vez?	En	la	Shariah	nada	prohíbe	a	un	hombre	ser	de	dos	partidos.
Creo	que	Dios	existe	y	creo	que	Satán	existe	y,	puesto	que	 temo	a	ambos,	a	 fin	de
evitar	 el	 daño	 que	 pudiera	 hacerme	 cualquiera	 de	 ellos,	 decidí	 unirme	 a	 ambos
partidos,	dijo	él.

En	el	silencio	de	la	noche,	él	la	oyó	decir:	Vives	en	el	miedo	eterno.
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EL	GRAN	ESCRITOR

Apoya	 tu	mano	en	mi	cabeza	y	no	me	dejes	solo,	 tú,	que	eres	 la	única	persona	del
mundo	que	puede	sentarse	junto	a	mi	cama	y	ver	cómo	me	muero,	porque	a	tu	lado
no	 siento	 vergüenza	 ni	 remordimiento.	 Si	 vienen	 mis	 cuatro	 esposas	 a	 visitarme,
cierra	la	puerta	de	mi	habitación,	que	no	entren,	porque	no	quiero	ver	la	satisfacción
en	sus	ojos	al	verme	morir.	Si	viene	un	hombre	con	un	cubo	de	agua	para	lavar	mi
cuerpo,	que	no	entre,	porque	cuando	murió	mi	padre	vi	a	un	hombre	poner	su	cuerpo
boca	abajo	y	meter	un	dedo	por	el	agujero	del	extremo	de	la	espalda.	Entonces	decidí
que	 no	 permitiría	 que	 nadie	 lavara	 mi	 cuerpo	 antes	 del	 entierro.	 No	 entiendo	 qué
objeto	tiene	lavar	el	cuerpo	para	sepultarlo	después	en	el	polvo.	Pero	ya	sabes,	madre,
que	la	gente	vive	y	muere	sin	usar	la	cabeza.	Después	de	que	el	Imán	me	concediera
el	título	de	Gran	Escritor,	tomé	una	nueva	esposa,	se	me	dio	casa	nueva	y	compré	los
mejores	 muebles	 que	 encontré,	 para	 no	 sentir	 vergüenza	 si	 un	 día	 me	 visitaba	 el
Imán.	Desde	el	día	en	que	me	concedió	el	título	y	me	condecoró	con	la	Medalla	de
las	Artes	y	las	Letras,	me	ha	parecido	que	debía	estar	a	su	lado	en	todo	momento.	Él
dijo:	 Tienes	 que	 jurar	 que	 siempre	me	 serás	 leal,	 luego	me	 hizo	 sostener	 el	 Libro
Sagrado	delante	de	él	y	jurar	eterna	lealtad.	Dijo:	Yo	soy	el	Imán,	y	nadie	compartirá
mi	poder,	y	tú	serás	mi	Gran	Escritor.	Tendrás	una	página	para	ti	solo	en	el	diario,	con
tu	foto	en	un	recuadro	en	la	cabecera.	Tu	asiento	estará	separado	del	mío	sólo	por	el
del	Jefe	de	Seguridad.	Pero	nada	se	interpondrá	entre	nosotros	por	la	noche,	cuando
brindemos	una	y	otra	vez	por	una	amistad	que	se	remonta	a	los	días	de	nuestra	niñez.

Cuando	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 primera	 fila,	 con	 luces	 proyectadas	 sobre	 él	 desde
todas	partes	y	arcos	de	triunfo	en	todas	las	calles,	y	las	aclamaciones	de	la	multitud
resonaban	en	mis	oídos	como	un	trueno,	yo	no	pensaba	que	él	pudiera	caer	desde	la
altura	ni	morir	como	mueren	otros	hombres.	Yo	aún	 tenía	un	cerebro	en	 la	cabeza,
pero	parecía	haber	dejado	de	funcionar;	por	qué,	no	lo	sé.	Había	olvidado	cómo	había
muerto	 mi	 padre,	 cómo	 habían	 muerto	 otros,	 y	 que	 todos	 los	 días	 los	 periódicos
estaban	 llenos	 de	 nombres	 de	 los	 que	habían	muerto.	El	 pensamiento	 de	 la	muerte
estaba	 en	 mi	 mente,	 y	 no	 obstante	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 yo	 moriría.
Cuando	estaba,	de	pie,	cerca	de	él,	oí	los	disparos,	le	vi	caer	a	mi	lado,	me	vi	caer	a
mí	 mismo	 junto	 a	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mi	 mente	 seguía	 siendo	 incapaz	 de
comprender	 lo	 que	 ocurría.	Yo	 seguiría	 viviendo	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	morir.	 Por
mucho	que	 trataba	de	 cambiar	mi	 pensamiento,	 todos	mis	 esfuerzos	 eran	 inútiles	 e
incluso	si,	en	un	momento	fugaz,	conseguía	darme	cuenta	de	que	mi	propia	vida	tenía
que	llegar	a	su	fin,	cuando	le	tocó	a	él,	no	podía	imaginar	que	muriera.

¿Cómo	iba	a	morir,	si	su	retrato	me	contemplaba	continuamente,	siempre	delante
de	mis	ojos,	 allá	 en	el	 cielo,	o	 en	 la	 tierra,	 colgado	de	 los	 arcos,	 las	 columnas,	 los
muros	o	los	altos	edificios	y	en	las	páginas	de	los	diarios,	por	la	mañana,	a	mediodía
y	por	la	noche?	¿Cómo	podía	morir,	si	su	nombre	estaba	en	todos	los	labios	y	su	voz,
en	todas	las	llamadas	a	la	oración,	y	sus	palabras	se	citaban	para	definir	el	bien	y	el
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mal,	el	pecado	y	la	virtud,	el	honor	y	la	vergüenza?	¿Cómo	podía	imaginar	que	había
de	morir,	 cuando	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 estrado,	mientras	 los	 cohetes	 estallaban	 en	 el
cielo,	cuando	las	palabras	de	su	pausado	y	tartamudeante	discurso	eran	interrumpidas
a	cada	tartamudeo	por	el	clamor	de	la	multitud?

Yo	 oía	 sus	 tartajeos,	 sentía	 los	 aplausos	 que	 parecían	 aumentar	 a	 cada
interrupción	y,	sin	proponérmelo,	volvía	con	el	pensamiento	a	 los	días	en	que	él	se
sentaba	a	mi	lado,	en	el	colegio	y,	cuando	el	maestro	le	hacía	una	pregunta,	abría	la
boca	y	se	ponía	a	tartamudear,	y	los	otros	chicos	se	reían	a	carcajadas,	y	cruzaba	el
patio	 con	una	mano	detrás,	 y	un	grupo	de	chicos	 lo	 seguía	 tratando	de	apartársela,
para	 que	 se	 viera	 el	 agujero	 del	 pantalón	 que	 él	 se	 esforzaba	 por	 esconder.	 En	 los
exámenes,	se	sentaba	a	mi	lado	y,	de	vez	en	cuando,	se	agachaba	para	cuchichearme
por	debajo	del	asiento:	Oye,	¿tú	entiendes	algo	de	toda	esta	mierda?

Madre,	no	sé	cómo	ha	andado	el	tiempo	para	que	ahora	él	sea	el	Imán	mientras	yo
sigo	siendo	un	escritor	sin	importancia.	Pero,	como	ya	sabes,	los	últimos	de	la	clase
solían	alistarse	en	el	ejército	o	en	la	policía,	y	pronto	llegaban	a	jefes	o	presidentes,	a
pesar	de	que,	en	realidad,	no	tenían	de	qué	presumir,	aparte	unos	uniformes	elegantes
con	estrellas	relucientes	en	los	hombros.	Yo	estudié	leyes	y	mi	padre	me	llamaba	el
Visir,[16]	 pero	yo	 te	decía	 en	voz	baja	que	odiaba	 las	 leyes	y	 la	 justicia,	 y	 también
odiaba	 a	mi	 padre.	Y	 tú	 contenías	 el	 aliento	 ahogando	 una	 exclamación	 de	 horror,
como	 el	 día	 en	 que	 me	 sorprendiste	 desnudo	 mirándome	 al	 espejo.	 Era	 el	 mismo
espejo	en	el	que	había	visto	a	mi	padre	desnudo	en	brazos	de	otra	mujer.	Vio	que	me
escondía	detrás	de	la	cortina,	saltó	de	la	cama	y	me	sacó	tirándome	de	la	oreja.	Luego
me	arrojó	sobre	mi	cama	gritando	que	yo	andaba	en	sueños.	Por	la	mañana,	cuando
nos	sentamos	a	desayunar,	 tú	me	diste	el	vaso	de	 leche,	como	siempre,	pero	yo	no
quise	beber,	y	mi	padre	me	pegó	y	me	ordenó	que	bebiera.	Yo	seguí	negándome	y	él
me	abrió	 la	boca	y	me	echó	la	 leche	en	 la	garganta,	a	 la	fuerza.	En	cuanto	se	hubo
sentado	 a	 la	mesa,	 vomité	 la	 leche	 en	 su	plato.	Tú	me	preguntaste	 qué	me	pasaba,
porque	a	mí	me	gustaba	mi	vaso	de	leche	por	la	mañana,	y	entonces	él	dijo:	El	chico
está	enfermo,	anoche	lo	sorprendí	andando	en	sueños.	Se	empeñó	en	meterme	en	la
cama	y	en	hacerme	tragar	una	medicina	amarga	como	un	veneno.	Yo	te	dije	que	mi
padre	 trataba	 de	matarme,	 para	 que	 no	 pudiera	 decirte	 lo	 que	 había	 visto	 y	 tú	me
preguntaste	qué	quería	decir.	Pero	al	ir	a	hablar	vi	la	mirada	de	muerte	en	sus	ojos	y
mi	 lengua	 se	 negó	 a	 moverse.	 Yo	 te	 veía	 todos	 los	 días	 lavar	 su	 ropa,	 frotar	 las
manchas	amarillas,	mirarlas	con	tus	propios	ojos	y	oler	en	ellas	a	la	otra	mujer	con	tu
propia	 nariz.	Todos	 los	 días,	 lavar,	 guisar	 y	 esperar	 a	 que	 él	 volviera	 a	 casa	por	 la
noche,	y	yo	sentía	una	opresión	cada	vez	más	fuerte	en	el	pecho.	Cuando	te	miraba	a
los	ojos	podía	ver	que	sabías,	sabías	que	algo	estaba	muy	mal	en	este	mundo	nuestro,
pero	callabas.	Si	hubieras	dicho	algo	una	sola	vez,	si	te	hubieras	negado	a	lavar	de	su
pantalón	 la	mancha	de	 la	otra	mujer,	o	si	 te	hubieras	 ido	con	otro	hombre,	quizá	el
mal	 del	 mundo	 hubiera	 quedado	 parcialmente	 remediado	 o	 hubiera	 sido	 más
soportable,	y	quizá	entonces	dentro	de	mí	hubiera	nacido	un	deseo	de	justicia	o	una	fe
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en	Dios,	porque,	cuando	era	niño,	Dios	para	mí	significaba	justicia.	Yo	ansiaba	verte
en	brazos	de	un	hombre	que	no	fuera	mi	padre.	Si	hubieras	dormido	en	los	brazos	de
otro	hombre	una	sola	vez,	quizá	entonces	hubiera	entrado	en	mi	mundo	el	sentido	de
la	justicia.	El	maestro	de	catecismo	leía	el	Libro	Sagrado	y	yo	escuchaba	las	palabras
que	decían	que	había	que	 tomar	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente	y	que	a	 la	 traición
había	que	responder	con	traición	y	a	la	lealtad	con	lealtad.	La	traición	de	mi	padre	se
infiltró	en	nuestra	vida	y	tú	no	hiciste	nada	por	atajarla	antes	de	que	lo	invadiera	todo.
El	 pecado	 que	 se	 cometía	 contra	 nosotros	 parecía	 crecer	 cada	 vez	 que	 yo	 te	 veía
sonreír	a	mi	padre.

Seguí	buscando	 justicia	 en	vano,	hasta	 el	día	 en	que	vi	 a	un	niño	 sentado	a	mi
lado	que	tenía	una	mano	en	la	espalda	para	taparse	el	agujero	del	pantalón	y	la	cabeza
inclinada	sobre	el	pupitre,	como	si	hubiera	sido	sorprendido	en	un	acto	vergonzoso.
Cada	vez	que	 el	 profesor	 le	hacía	una	pregunta,	 él	miraba	 en	derredor,	 asustado,	 y
empezaba	 a	 tartamudear	 y	 a	 sudar.	 Cuando	 los	 chicos	 se	 burlaban	 de	 él,	 gritaba:
¿Dónde	 está	 la	 justicia	 en	 este	 mundo?	 Todos	 los	 niños	 menos	 yo	 hablan	 sin
dificultad.	 ¿Por	 qué	 Dios	 me	 ha	 creado	 sólo	 a	 mí	 con	 este	 defecto?	 Entonces	 se
acercaba	a	mí	y	me	susurraba	al	oído:	No	hay	justicia.	Por	lo	tanto,	no	hay	Dios.	Dios
no	existe.	Y	yo	le	respondía:	Es	verdad;	si	Dios	existiera,	no	se	correspondería	a	 la
lealtad	con	traición	ni	a	la	traición,	con	lealtad.	Yo	tenía	nueve	años,	los	dos	éramos
pequeños,	 pero	 nos	 unía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 Dios	 no	 existía,	 porque	 mi
disposición	para	creer	en	Dios	dependía	de	que	tú	fueras	infiel	a	mi	padre.

Mi	padre	siguió	siéndote	infiel	hasta	el	fin,	y	yo	no	podía	comprender	por	qué	tú
no	 le	 pagabas	 con	 la	misma	moneda.	 Entonces	 comprendí	 que	 tenías	miedo	 y	 que
todas	las	noches	llorabas	con	la	cara	hundida	en	la	almohada	y	soñabas	que	estabas
en	la	cama	con	otro	hombre,	pero	cuando	llegaba	la	mañana	no	te	atrevías	a	vivir	lo
que	habías	soñado.	Temías	a	mi	padre	tanto	como	habías	temido	al	tuyo,	pero	sobre
todo	temías	a	Dios.	Yo	te	decía:	Madre,	ojo	por	ojo,	buena	acción	por	buena	acción,
mala	acción	por	mala	acción,	pero	tú	nunca	me	prestabas	mucha	atención,	y	cuando
tratabas	de	escuchar	lo	que	te	decía	no	me	entendías,	y	cuando	me	entendías	no	eras
capaz	de	decidirte	a	actuar.	Día	tras	día	te	hundías	en	un	pozo	de	desesperanza,	en	la
resignación	 completa.	 Si	 hubieras	 luchado	 contra	 la	 injusticia	 una	 sola	 vez,	 y	 si
hubieras	 defendido	 tus	 derechos	 una	 sola	 vez,	 yo	 hubiera	 podido	 conocer	 el
significado	de	 la	 justicia	 y	 hubiera	 podido	 creer	 que	Dios	 existía.	Y,	 puesto	que	 tú
eras	 incapaz	 de	 defender	 tus	 propios	 derechos,	 tampoco	 supiste	 defender	 los	míos.
Veías	cómo	mi	padre	me	castigaba	injustamente,	y	cuando	entre	nosotros	arreciaba	la
lucha	 te	ponías	de	 su	parte.	Él	 siempre	obraba	bien	y	yo	 siempre	obraba	mal,	 y	 tú
siempre	 tenías	 buenas	 razones	para	 no	defenderme.	Si	 una	 sola	 vez	hubieras	 dicho
que	 él	 estaba	 equivocado,	 si	 una	 sola	 vez	 hubieras	 defendido	 la	 razón,	 yo	 hubiera
podido	empezar	a	saber	lo	que	significaba	justicia,	empezar	a	sentir	que,	después	de
todo,	podía	haber	un	Dios	en	el	que	valía	la	pena	creer.	Entonces	hubiera	podido	dar
lealtad	por	lealtad.
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Pero	me	hice	igual	a	ti,	madre.	Y	hasta	me	hice	igual	a	mi	padre,	y	correspondía	a
la	lealtad	con	la	traición.	Traicioné	a	la	mujer	que	me	era	fiel	y	fui	fiel	a	la	mujer	que
me	 traicionaba.	 Huí	 de	 la	 muchacha	 que	 me	 quería	 y	 deseaba	 y	 me	 casé	 con	 la
primera	que	desdeñó	mi	amor	y	me	rechazó,	a	fin	de	que	pudiera	convertirme	en	el
Gran	Escritor	por	decreto	del	Imán,	y	a	fin	de	que,	de	todas	las	mujeres	del	mundo,
pudiera	escoger	enamorarme	de	su	esposa	y,	de	todo	lo	que	se	escribe	en	el	mundo,
escribir	 lo	 que	me	 dictara	 él.	Quizá	 ésta	 fuera	 la	manera	 justa	 de	 dividir	 las	 cosas
entre	nosotros,	madre.	Él	podía	apoderarse	del	corazón	de	las	gentes	a	través	de	mí	y
yo	 podía	 apoderarme	 del	 corazón	 de	 su	 esposa	 a	 través	 de	 él.	 En	 cualquier	 caso,
muchas	veces	me	dijo:	Una	mujer	es	un	cuerpo,	aparte	de	eso,	no	hay	en	ella	nada
que	me	atraiga.	Pero	yo	lo	único	que	podía	ver	en	ella	eran	sus	ojos,	azules	como	el
mar.	Los	veía	constantemente,	hasta	cuando	miraba	los	ojos	negros	de	mi	esposa	me
parecía	que	se	volvían	de	un	azul	intenso.	Cuando	la	tomaba	en	mis	brazos,	su	cuerpo
moreno	 se	 tornaba	 suave	 y	 blanco	 como	 la	 nata,	 y	 en	 el	 momento	 del	 éxtasis
suspiraba:	Katie.	¿Quién	es	esa	Katie?,	me	preguntaba	mi	esposa,	y	yo	no	sabía	qué
contestar	y	decía:	¿Dónde	has	oído	ese	nombre?	Y	ella	respondía	inmediatamente:	Es
el	 nombre	 que	 has	 susurrado	 cuando	 estabas	 conmigo.	 ¿Fue	 tu	 primer	 amor,	Gran
Escritor?	Y	yo	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	decir:	No,	querida,	es	mi	último
amor.

Porque	mi	primer	amor	no	se	llamaba	Katie.	En	realidad,	ya	no	recuerdo	cómo	se
llamaba	ni	qué	rostro	tenía.	Lo	único	que	sé	es	que	su	cara	era	pálida	y	delgada	y	su
piel	 oscura,	 manchada	 aquí	 y	 allá,	 y	 que	 era	 una	 muchacha	 del	 campo	 que	 había
venido	a	la	ciudad.	Cuando	se	agachaba	para	fregar	el	suelo	al	lado	del	cubo	de	agua,
sus	muslos	hacían	que	la	sangre	me	subiera	a	la	cabeza	y	luego	me	bajara	al	vientre	y
se	 concentrara	 en	 la	 zona	 que	 rodea	 la	 glándula	 de	 Satán.	 Tú	 la	 encerrabas	 en	 la
cocina,	madre,	 y	 te	 llevabas	 la	 llave,	 pero	 cuando	 te	 dormías	 yo	 te	 la	 quitaba	 del
bolsillo.	 Cuando	 se	 le	 hinchó	 el	 vientre,	 salvajemente	 la	 golpeaste	 en	 los	 pies
descalzos,	con	una	vara	de	bambú,	y	ella	confesó	que	el	causante	de	su	embarazo	era
mi	padre,	 por	 lo	que	yo	no	 tenía	nada	que	 temer.	En	 realidad,	muchas	veces	había
visto	a	mi	padre	sacarte	la	llave	del	bolsillo,	pero	no	había	dicho	nada	porque	sabía
que	nunca	me	escucharías	o,	si	me	escuchabas,	no	harías	ni	dirías	nada.	Poco	a	poco,
dejé	de	hablar	de	estas	cosas.	 Incluso	solía	aguantarme	 las	ganas	de	orinar	hasta	 la
mañana,	en	lugar	de	ir	al	retrete	por	la	noche,	para	no	ver	a	mi	padre	con	otra	mujer.
A	veces	la	orina	se	me	escapaba	en	un	chorro	lento	y	caliente,	 lo	que	hacía	que	mi
padre	 insistiera	en	que	yo	debía	estar	enfermo	porque,	además	de	andar	en	sueños,
ahora	 mojaba	 la	 cama.	 El	 día	 en	 que	 le	 repliqué	 diciendo	 que	 le	 había	 visto	 con
aquella	mujer,	tú	no	me	creíste	y,	en	lugar	de	defender	lo	que	era	justo,	temblaste	de
pies	a	cabeza	de	miedo	y	dejaste	que	me	pegara	con	más	crueldad	que	nunca.

Sí,	 madre,	 si	 una	 sola	 vez	 hubieras	 hecho	 lo	 que	 debías,	 yo	 hubiera	 podido
aprender	de	ti.	Pero	mi	padre	podía	hacer	conmigo	lo	que	quisiera	y	poco	a	poco,	con
el	tiempo,	empecé	a	parecerme	a	él,	hacía	lo	que	hacía	él	y	hasta	te	robaba	la	llave	del
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bolsillo.	Cuando	él	me	veía	tomar	la	llave,	no	decía	nada,	y	cuando	yo	le	veía	a	él,
tampoco	decía	nada,	y	el	Día	de	la	Gran	Fiesta	salió	en	los	periódicos	la	foto	de	ella
cuando	la	 lapidaban:	unos	ojos	grandes	y	negros	en	una	cara	delgada	y	pálida	unos
brazos	 levantados	 al	 cielo	 en	muda	 súplica,	 las	 rodillas,	 lo	mismo	 que	 las	manos,
separadas,	clamando	contra	la	agresión,	mientras	le	arrojaban	piedras,	apuntando	a	la
marca	de	Satán	en	el	centro	de	su	cuerpo.	Los	tambores	redoblaban	por	la	Gran	Fiesta
y	los	cohetes	subían	al	cielo	celebrando	la	victoria,	pero	yo	tenía	en	la	boca	el	sabor
amargo	 de	 la	 derrota,	 mientras	 ella	 me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 eran	 como	 dos
tizones	que	chamuscaban	el	papel.

Estoy	en	primera	fila,	bajo	las	luces.	No	hay	nada	entre	el	trono	y	yo	excepto	el
Jefe	de	Seguridad,	porque	al	lado	del	Jefe	de	Seguridad	está	el	propio	Imán.	En	mis
oídos	 suena	 un	 único	 grito:	 Dios	 está	 contigo,	 repetido	 por	 un	 millón	 de	 voces,
mientras	 él	 pronuncia	 su	 discurso	 lentamente,	 tartamudeando.	 Pero	 yo	 guardo
silencio,	porque	mi	mente	vaga	muy	lejos.	En	mis	oídos	suenan	las	aclamaciones	de
la	multitud	y	unos	disparos	de	arma	de	fuego,	y	entonces	veo	cómo	su	cara	cae	de	su
cuerpo,	que	se	mantiene	erguido	bajo	el	sol,	y	casi	 inmediatamente	cae	 también	mi
cara,	que	queda	al	 lado	de	 la	suya,	en	el	suelo,	y	veo	que	su	cara	mira	mi	cara	por
debajo	 del	 trono	 y,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 colegio,	 me	 pregunta	 tartamudeando:	 ¿Tú
entiendes	algo	de	esto?

Entonces	yo	le	daba	todas	las	respuestas	de	los	exámenes,	pero	ahora	no	supe	qué
decir,	y	me	quedé	echado	en	el	suelo,	con	la	cara	hundida	en	la	tierra,	fingiendo	que
no	 le	 había	 oído.	 Lentamente,	 una	 nube	 oscura	 como	 la	 noche	 tapó	 el	 cielo,
cerniéndose	sobre	nosotros	como	una	amenaza	de	muerte.	Mi	cuerpo	se	puso	rígido
como	 un	muro	 de	 roca	 que	me	 encerrara	 y,	 por	 encima	 de	 las	 aclamaciones	 de	 la
multitud,	se	oyó	el	eco	de	 los	disparos.	Entonces	 te	 llamé,	madre,	como	te	 llamaba
cuando	era	niño,	y	tú	te	acercaste	a	mí	en	la	oscuridad,	como	una	luz	consoladora.	Te
inclinaste	sobre	mí,	vi	tu	cara	delante	de	mis	ojos,	y	recordé	de	pronto	que	no	te	había
visto	en	veinte	años.	Me	acerqué,	miré	tu	cara,	alisé	las	noches	sin	sueño	que	habían
dejado	huella	en	tus	ojos	pequeños	y	te	susurré	unas	palabras,	pero	tú	no	contestaste.
Me	vi	a	mí	mismo,	de	pie,	en	una	ventana	 lejana,	mirando	el	silencioso	universo	y
exclamando	 con	 voz	 potente	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 antes,	 cuando	 niño,	 y	 que
entonces	mi	 corazón	 era	 tan	grande	 como	el	 sol,	 y	 te	 quería	 tanto	 como	a	 la	 leche
recién	 ordeñada	 de	 la	mañana.	 Pero	 una	 noche	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	mi	 padre	 en	 la
cama	 desnudo	 como	 Satán,	 y	 Dios	 me	 castigó	 por	 abrir	 los	 ojos,	 ya	 que	 hubiera
debido	mantenerlos	cerrados	y	seguir	durmiendo.	Entonces	dejó	de	gustarme	la	leche
de	la	mañana	recién	ordeñada	de	las	vacas,	y	la	luz	del	sol,	y	el	Imán	se	convirtió	en
mi	mejor	amigo,	y	empecé	a	creer	en	Dios	y	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas,	como	los
demás:	Gloria	a	Dios,	a	la	nación	y	al	Imán.
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EL	IMÁN	DISFRAZADO

Seguía	 habiendo	 mucho	 ruido	 alrededor	 de	 mí	 y	 las	 aclamaciones	 del	 pueblo	 se
elevaban	en	un	gran	clamor,	mientras	yo,	desde	el	estrado,	pronunciaba	mi	discurso
doblado	 de	 Gran	 Fiesta	 y	 Victoria.	 Mi	 voz	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 con	 su	 timbre
familiar,	 pero	 yo	 comprendía	 que	 no	 era	 mi	 voz	 sino	 la	 voz	 de	 aquel	 con	 el	 que
comparto	la	personalidad	del	Imán.	Podía	ver	su	cara	en	el	cielo,	colgada	de	los	arcos
de	triunfo,	bajo	la	potente	luz	de	los	focos.	Él	movía	continuamente	los	músculos	del
rostro	para	vencer	su	 rigidez	y	abrir	 la	boca	en	una	sonrisa	 lo	bastante	grande	para
expresar	su	amor	a	Dios	y	a	todas	sus	criaturas.	Agradezco	poder	estar	aquí	tendido,
lejos	de	las	luces	y	de	las	miradas	curiosas	de	la	gente.	Aquí	puedo	mover	libremente
los	brazos	en	el	aire,	y	mi	corazón	siente	una	profunda	alegría	al	pensar	que,	a	 los
ojos	 del	 pueblo,	 del	 Estado	 y	 de	 las	 Superpotencias,	 yo	 sigo	 de	 pie	 en	 el	 estrado,
pronunciando	mi	discurso	del	Día	de	la	Victoria,	con	mis	partidarios	del	Hizb	Allah,
mi	nueva	esposa,	mi	Gran	Escritor,	mi	Jefe	de	la	Oposición	Oficial	y	los	miembros
del	 Hizb	 Al	 Shaitan	 que	 lo	 apoyan,	 cuando	 en	 realidad,	 al	 mismo	 tiempo,	 estoy
echado	en	el	suelo	con	la	mente	en	paz,	libre	de	las	preocupaciones	del	Estado	y	los
problemas	de	la	deuda	externa,	la	derrota	en	la	guerra,	la	amenaza	de	la	radiactividad
y	otros	problemas	de	magnitud	similar.

Puedo	 seguir	 relajado,	 tendido	 de	 espaldas,	 ponerme	 boca	 abajo	 y	 hasta,	 si	 lo
deseo,	 puedo	quitarme	 la	 ropa	 oficial	 y	 vestirme	 como	un	hombre	 corriente,	 andar
solo	sin	necesidad	de	la	protección	del	Jefe	de	Seguridad	y	de	sus	agentes,	demonios,
genios	o	lo	que	sean.	Puedo	pasear	lentamente	a	la	sombra	de	los	árboles,	inhalar	el
aire	puro	en	mis	pulmones	y	relajar	los	músculos	de	la	cara,	porque	no	estoy	obligado
a	 sonreír	 ni	 a	 fruncir	 el	 entrecejo	 para	 inspirar	 en	 los	 demás	 el	 temor	 que	 debe
acompañar	a	los	que	se	sientan	en	el	trono,	ni	tengo	que	dar	esa	sensación	de	poder
decisorio	que	se	espera	del	Imán	Allah	ni	exhibir	la	gran	sonrisa	que	habla	de	su	gran
amor	 a	Dios,	 a	 la	 nación	y	 a	 la	masa	de	 ciudadanos	 corrientes	 a	 los	 que	gobierna.
Muevo	los	brazos	libremente	en	el	aire	arriba	y	abajo	mientras	paseo	porque	ninguno
de	 los	 que	 me	 ven	 sabe	 quién	 soy.	 Mi	 cuerpo	 está	 ligero	 sin	 mis	 medallas	 y
condecoraciones	 y	 sin	 el	 chaleco	 antibalas	 que	me	 cubría	 el	 pecho	 de	 arriba	 abajo
como	uno	de	esos	cinturones	de	castidad	que	llevan	las	mujeres.

Nadie	en	todo	el	ancho	mundo	sabe	quién	soy,	nadie	se	para	en	la	calle	a	hablar
conmigo,	 ni	 se	 arrodilla	 para	 pedirme	 bendiciones,	 ni	 un	 aumento,	 ni	 una	 carta	 de
recomendación.	Mis	piernas	se	mueven	libremente	en	mis	viejos	calzones	de	percal,
con	 un	 agujero	 detrás.	 Paseo	 libre	 como	 el	 viento,	 nada	me	 preocupa	 ni	 temo	 que
alguien	pueda	reconocerme.	Los	músculos	de	mi	cara	están	relajados	porque	ya	no	se
espera	de	mí	que	inspire	temor	ni	exprese	valor	ni	miedo,	ni	debilidad,	ni	fuerza,	ni
nada	 en	 absoluto.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 significa	 estar	 imbuido	 de	 la	 serenidad	 y	 la
felicidad	 de	 los	 dioses,	 estar	 lleno	 de	 la	 confianza	 de	 que	 el	 mundo	 puede	 seguir
adelante	sin	mí	y,	al	mismo	tiempo,	sentir	que	mi	voz	todavía	puede	oírse	por	la	radio
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o	por	los	satélites	de	la	televisión	en	los	cuatro	puntos	cardinales	de	este	mundo	y	del
otro,	que	mi	 retrato	 sigue	ondeando	en	 lo	 alto,	 con	banderas	 a	 cada	 lado	y	que	 las
aclamaciones	 de	 la	 multitud	 siguen	 llegándome	 desde	 lejos	 mientras	 camino
lentamente,	 gozando	 de	 mi	 condición	 de	 Imán	 sin	 ser	 el	 Imán,	 oyendo	 las
aclamaciones	que	el	viento	me	trae	a	los	oídos,	sin	tener	que	soportar	la	molestia	de
su	estridencia.

A	poca	distancia,	descubrió	una	sombra	que	se	movía	por	 la	margen	del	 río.	Al
principio	pensó	que	era	un	miembro	del	Hizb	Al	Shaitan	que	le	había	reconocido	y
acechaba	para	matarlo.	Siempre	temió	que	alguien	pudiera	ver	a	través	de	su	disfraz	y
descubrir	 que	 era	 el	 Imán,	 aunque	 más	 temor	 le	 producía	 ser	 reconocido	 sin	 el
disfraz.	Rápidamente,	se	escondió	detrás	de	un	árbol,	casi	jadeante	de	miedo,	y	con
ojos	 asustados	 contempló	 la	 sombra	 durante	 un	 tiempo,	 para	 ver	 qué	 hacía.	 Al
principio	parecía	una	roca,	porque	se	erguía	perfectamente	inmóvil.	Pero	mientras	la
miraba,	detectó	lo	que	parecía	un	ligero	movimiento,	como	si	la	roca	girara	sobre	sí
misma	muy	despacio.	Mantenía	los	ojos	fijos	en	ella,	para	asegurarse	de	que	lo	que
había	visto	no	era	una	 ilusión	y	al	cabo	de	un	 rato	observó	que	 la	 roca	descansaba
sobre	lo	que	parecían	cuatro	columnas,	y	durante	un	momento	pensó	que	podía	ser	un
búfalo	que	caminaba	por	la	orilla	del	río,	pero	entonces	advirtió	que	no	tenía	cuernos
y	que	su	cabeza	estaba	rodeada	por	 lo	que	parecía	un	 turbante	blanco,	y	pensó	que
probablemente	 era	 un	 anciano	 que	 estaba	 postrado	 para	 implorar	 al	 Imán.	 Este
pensamiento	lo	tranquilizó,	porque	sin	duda	aquel	hombre	tenía	que	ser	un	miembro
del	Hizb	Allah	y	no	representaba	ningún	peligro,	por	lo	que	salió	de	detrás	del	árbol
en	el	que	se	había	escondido	y	se	acercó,	y	vio	que	era	una	mujer,	no	un	hombre,	y
nada	más	verla	supo	quién	era.

La	mujer	cavaba	un	hoyo	profundo	en	la	 tierra,	y	 tan	absorta	estaba	en	su	tarea
que	 no	 advirtió	 su	 llegada,	 y	 él	 se	 aprovechó	 de	 ello	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué
hacía,	antes	de	que	ella	notara	su	presencia.	Vio	que	alisaba	el	suelo	con	la	palma	de
la	mano,	quitando	piedras	y	guijarros,	y	lo	cubría	de	tierra	blanda	antes	de	sacar	un
hato,	que	llevaba	en	el	pecho,	que	puso	en	el	hoyo	y	apretó	la	tierra	alrededor	de	él
con	las	yemas	de	los	dedos,	y	lo	cubrió	con	puñados	de	fino	polvo.	Él	se	dijo:	Debe
de	ser	una	esclava	del	campo	cuyo	marido	ha	muerto	en	la	guerra	o	de	una	epidemia.
Se	acercó	a	la	mujer,	la	saludó	y,	después	de	elogiarla	por	su	laboriosidad,	le	preguntó
qué	había	plantado.	Un	avellano,	dijo	ella.	Pero	él,	que	sabía	que	un	avellano	no	da
fruto	hasta	al	cabo	de	cien	años,	le	dijo:	Te	deseo	mucha	salud,	pero	¿esperas	poder
comer	los	frutos	de	este	árbol?	Ella	no	levantó	los	ojos	para	mirarle	cuando	él	habló
pero	en	seguida	supo	que	era	el	Imán.	Yo	no	lo	veré	crecer,	dijo.	Entonces,	¿por	qué
te	afanas	tanto	para	plantar	un	árbol?	Yo	continúo	los	esfuerzos	que	otros	han	hecho
antes	 que	 yo.	No	 empecé	 a	 plantar	 yo,	 sino	mi	madre	 y,	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 yo	 no
viviría.

Él	casi	dijo:	Yo	fui	quien	te	dio	la	vida	y	no	tu	madre,	pero	iba	disfrazado	y	no
quería	que	ella	supiera	quién	era.	Reprimió	el	deseo	de	revelar	su	autoridad,	pensando
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que	era	preferible	guardar	para	sí	la	información,	hasta	averiguar	si	ella	era	del	Hizb
Allah	o	del	Hizb	Al	Shaitan.	Después	puedo	entregarla	al	Jefe	de	Seguridad,	se	dijo.
Compuso	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 en	 una	 sonrisa	 y,	 con	 voz	 dulce,	 como	 si	 se
dirigiera	a	una	niña,	dijo:	¿Eres	del	Hizb	Allah	o	del	Hizb	Al	Shaitan?	Ella	no	dijo
nada,	ni	levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	de	él.	Entonces	él	pensó	que	debía	de	ser	del
Hizb	Allah	y	temía	revelárselo	por	si	él	era	el	diablo	en	persona	o,	por	lo	menos,	uno
de	los	malos	espíritus.	Ella	guardaba	silencio	y	él	empezó	a	sospechar	que	trataba	de
obrar	con	astucia,	pero	con	ello,	sin	darse	cuenta,	había	revelado	su	verdadera	índole,
y	en	poco	tiempo	él	descubriría	 lo	que	trataba	de	ocultarle.	Sus	ojos	la	examinaban
atentamente,	 pero	 no	 encontraban	 indicios	 de	 que	 ella	 fuera	 tan	 astuta	 y	maliciosa
como	él	imaginaba,	porque	su	cara	parecía	tan	inocente	como	la	de	un	recién	nacido.

No	obstante,	cuanto	más	inocente	parecía	ella	más	sospechaba	él	que	su	inocencia
ocultaba	 algo,	 que	 era	 una	mujer	 peligrosa,	 peor,	 una	hija	 del	 pecado.	Así	 pues,	 él
siguió	jugando	a	su	juego,	le	dio	una	rama	y	dijo	con	su	voz	más	dulce:	Tómate	todo
el	 tiempo	que	quieras,	muchacha,	 nada	 temas	 aunque	 seas	del	Hizb	Al	Shaitan,	 ya
que	este	partido	también	fue	creado	por	decreto	del	Imán,	exactamente	lo	mismo	que
el	Hizb	Allah,	y	no	creas	que	trato	de	descubrir	cosas	de	ti	para	hacerte	daño,	pues	no
es	ésa	mi	intención,	ni	lo	permita	Dios.	Por	el	contrario,	quiero	recompensarte	por	tus
esfuerzos	 y	 por	 todo	 el	 trabajo	 que	 has	 hecho	 sin	 buscar	 nada	 a	 cambio.	 Esta
conducta	es	la	esencia	de	la	verdadera	abnegación,	tal	como	la	desean	Dios,	la	nación
y	el	Imán.

Pero	la	mujer	seguía	callada.	Su	rostro	expresaba	una	inocencia	mayor	aún	y	su
corazón	desbordaba	de	un	orgullo	y	una	felicidad	abrumadores.	Entonces	levantó	la
mirada	 hacia	 él.	 Era	 la	 primea	 vez	 que	 lo	 veía,	 y	 le	 pareció	 un	 desconocido,
completamente	calvo,	sin	un	pelo	en	la	cabeza	pero	con	la	cara	cubierta	por	la	barba	y
unas	cejas	gruesas	que	se	juntaban	encima	de	la	nariz.	Tenía	en	la	frente	una	mancha
oscura	y	como	con	escamas,	semejante	a	una	mora,	la	nariz	ganchuda,	la	boca	grande
y	torcida	y	la	barbilla	puntiaguda,	con	un	hoyo	profundo	en	el	centro,	del	que	colgaba
una	barba	escasa,	como	de	chivo.	Aquel	rostro	le	pareció	el	del	Imán,	que	había	visto
muchas	veces	en	fotografía,	pero	pensó	que	no	era	posible,	porque	el	Imán	no	iría	por
ahí	como	una	persona	cualquiera,	ni	tendría	aquel	agujero	en	el	pantalón.

Ella	 seguía	 sin	 decir	 palabra	 y	 el	 Imán	 le	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 callada.
Pensé	que	eras	el	Imán,	pero	no	lo	eres,	dijo	ella.	En	aquel	momento,	la	inteligencia
de	 él	 pareció	 agudizarse	 y	 recordó	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 la	 información	 se	 ha
convertido	en	un	arma	importante	y	se	dijo:	Ahora	descubriré	si	es	leal	a	mí	y	a	su
país	y	cuán	grande	es	su	fe	en	Dios	y	llegaré	hasta	el	fondo	de	su	corazón.	Y	sintió
gran	 euforia	 al	 pensar	 que	 ahora	 iba	 a	 leer	 en	 su	 corazón,	 cuando	 ni	 el	 Jefe	 de
Seguridad	ni	las	Superpotencias	habían	descubierto	todavía	la	manera	de	atisbar	en	el
corazón	de	la	gente.	Tan	entusiasmado	se	sentía	con	la	idea	que	empezó	a	imaginar
que	era	Dios	en	persona,	olvidando	que	no	era	más	que	el	Imán	disfrazado,	y	que	sólo
Dios	 puede	 ver	 en	 el	 corazón	 de	 las	 personas,	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 revelar	 su
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verdadera	 identidad	 cuando,	 en	 el	 último	 momento,	 decidió	 que	 sería	 mejor
permanecer	de	incógnito,	a	fin	de	descubrir	los	verdaderos	sentimientos	de	la	mujer	y
lo	devota	que	era	a	Dios,	a	su	país	y	al	Imán.	Hizo	un	esfuerzo	para	dominar	el	áspero
tono	habitual	de	su	voz	y	habló	con	suavidad,	sin	esconder	el	agujero	del	pantalón,
porque	cuanto	mejor	ocultara	su	verdadera	identidad	más	seguro	podría	estar	de	que
ella	le	decía	la	verdad	sobre	sí	misma	y	lo	que	llevaba	en	el	fondo	de	su	corazón.

Todavía	 estaba	delante	de	 ella	 cuando	de	pronto	 sintió	miedo	y	 todo	 su	 cuerpo
empezó	 a	 temblar.	 No	 sabía	 por	 qué	 temblaba	 de	 aquel	 modo,	 pero	 en	 seguida
comprendió,	por	su	obstinado	silencio	y	 la	firme	mirada	de	sus	ojos,	que	realmente
ella	no	creía	en	Dios,	en	 la	nación	ni	en	el	 Imán,	que	no	era	del	Hizb	Allah	ni	del
Hizb	Al	Shaitan,	que	 era	una	diablesa,	 hija	de	diablesa,	 y	que	madre	 e	hija	habían
nacido	del	pecado.	Después	de	sacar	estas	conclusiones,	se	dijo:	Si	esto	es	verdad,	es
capaz	 de	 cometer	 los	 peores	 pecados	 y	 los	 más	 terribles	 crímenes	 y	 nada	 puede
hacerse	para	remediarlo,	más	que	arrojarle	piedras	hasta	que	muera.
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EL	FILÓSOFO

Ese	otro	mundo	posee	un	extraño	encanto	que	me	atrae.	A	él	huyó	Katie,	mi	viejo
amor,	 y	 sobre	 él	 he	oído	muchos	 cuentos	 y	mitos	 como	Las	mil	 y	 una	noches.	He
oído	hablar	de	ojos	cargados	de	voluptuosidad	y	tierra	impregnada	de	oro	fundido,	y
no	obstante,	sigo	aquí,	en	una	habitación	sin	calefacción.	Cambio	de	un	 tren	a	otro
tren	bajo	 tierra.	Trabajo	 como	pequeño	 empleado	 en	una	pequeña	 empresa	y	quise
casarme	con	la	hija	del	director.	Me	enamoré	de	ella,	pero	ella	me	rechazó	y	me	casé
con	una	mujer	a	 la	que	otros	habían	 rechazado	antes	de	que	yo	 la	conociera.	Tiene
diez	 años	más	 que	 yo,	 el	 pecho	 liso,	 los	muslos	 flacos	 como	bastones	 y	 carece	 de
caderas.	Su	cabeza	está	caliente	y	en	ella	bullen	las	cosas,	pero	su	vientre	está	helado.
Da	vida	a	un	libro	después	de	otro,	pero	los	niños	los	prefiere	de	probeta.	Yo	le	dije:
A	mi	entender,	una	gran	mujer	es	 la	que	da	el	 ser	 a	un	gran	hombre,	no	a	un	gran
libro.	Y	ella	dijo:	La	Virgen	María	dio	el	ser	a	Jesucristo,	pero	yo	perdí	la	virginidad
cuando	era	niña	y	ya	no	creía	en	Cristo.	Y	yo	le	pregunté:	¿En	qué	crees?	Creo	en	mi
mente	y	en	todo	el	que	pueda	entablar	una	relación	con	mi	mente	y	no	con	mi	útero,
dijo	ella.

Y	entonces	me	dije:	Que	Dios	y	Jesucristo	sean	mi	compensación	en	 la	vida,	y
todas	las	mañanas	corro	por	los	pasillos	del	metro	para	viajar	en	unos	trenes	largos	y
estrechos	como	 las	probetas	de	 los	niños	probeta,	puestos	en	 fila,	 entre	 filas	y	más
filas,	 llenos	 de	 cuerpos	 impregnados	 de	 un	 sudor	 aceitoso	 y	 salobre,	 cual	 latas	 de
sardinas,	o	subo	por	las	escaleras	mecánicas	con	los	ojos	cerrados,	dejándome	llevar
hasta	arriba,	donde	el	viento	frío	me	azota	mientras	corro	por	la	acera	protegiéndome
de	la	lluvia	con	un	viejo	paraguas	negro.	Cuando	entro	en	el	despacho	me	sacudo	el
agua	del	abrigo	como	un	perro	enfermo	y	me	peino	despacio	delante	del	espejo.	Mi
teléfono	ya	no	me	trae	el	timbre	de	una	voz	que	esté	esperando	oír.	La	única	voz	que
puedo	esperar	oír	es	la	del	director,	diciendo	las	mismas	cosas	que	dice	todos	los	días.
Este	 informe	es	urgente.	Esta	carta	es	 importante.	¿Dónde	está	 la	carpeta?	Necesito
veinte	 copias	 de	 este	 documento.	 Vuelva	 a	 marcar	 el	 número	 que	 le	 he	 dado.
Resérveme	una	plaza	en	el	avión.	Escriba	el	memorando	para	la	reunión	de	mañana.
Está	siempre	llamando,	y	su	voz	está	siempre	pidiendo,	y	mis	dedos	se	mueven	solos
sobre	las	teclas,	como	si	ya	no	formaran	parte	de	mí,	y	el	tiempo	pasa	acompañado
del	 tictac	 del	 reloj	 sin	 traer	 nada,	 ni	 amor,	 ni	 amistad,	 ni	 esperanza,	 ni	 siquiera
combustible	para	la	calefacción.	Hasta	la	desesperanza	se	agota.

Las	 paredes	 de	mi	 corazón	 son	 de	 hielo	 rojo.	 La	 taza	 de	 café	 que	 tengo	 en	 la
mano	está	fría	y	mi	habitación	está	pintada	de	gris	oscuro,	azulado,	de	modo	que	me
parece	que	vivo	en	la	sombra.	Hace	veinte	años	que	no	la	pinto.	Antes	de	la	última
Navidad,	ahorré	para	pintarla,	pero	la	Navidad	vino	y	se	fue,	y	no	hice	nada.	Nos	han
lanzado	cohetes	al	amparo	de	 la	noche,	y	si	estalla	una	guerra	nuclear	no	quedarán
paredes	 en	 pie.	 ¿Para	 qué	 pintar,	 pues?	 No	 hay	 cuadros	 en	 las	 paredes	 de	 mi
habitación,	ni	siquiera	un	retrato	de	mi	padre	o	de	mi	madre,	pero	en	mi	mente	tengo
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la	imagen	de	mi	padre	con	su	uniforme	militar,	porque	así	me	lo	describía	mi	abuela.
Después	de	la	primera	guerra	mundial,	me	llevó	lejos,	al	otro	lado	del	mar,	y	nuestro
barco	ancló	cerca	de	una	montaña	de	hielo.	Me	dejó	aquí	con	su	madre	y	se	fue	a	otra
guerra.	Murió	sin	decirme	cómo	había	nacido	yo,	y	mi	abuela	no	sabía	absolutamente
nada	de	su	vida.	Si	le	preguntaba,	me	decía:	Parecías	un	niño	muy	guapo	a	través	del
cristal	de	 la	probeta,	y	en	mis	sueños	me	veía	nadar	en	una	probeta	buscando	a	mi
madre,	cuando	una	ballena	enorme	venía	y	se	me	tragaba,	y	me	despertaba	sudando.

Siente	heladas	las	yemas	de	los	dedos	con	las	que	sostiene	el	vaso.	Café	negro	sin
leche	 todos	 los	días	para	el	desayuno,	 tomado	sin	ganas,	con	el	estómago	vacío.	El
hambre	de	alimentos,	el	hambre	de	amor	y	el	hambre	de	 libros	 las	conoció	en	otro
tiempo	 pero	 las	 ha	 perdido.	 Lo	 único	 que	 lee	 es	 el	 titular	 de	 la	 primera	 plana	 del
diario	de	la	mañana	porque	espera	una	noticia,	una	frase	de	cinco	palabras	tan	sólo:
Ha	estallado	la	guerra	nuclear.

Son	 las	 nueve	 menos	 cinco.	 Me	 tapo	 la	 cabeza	 con	 la	 manta.	 Todos	 los	 días
decido	quedarme	en	la	cama.	Todos	los	días	me	digo:	¿Por	qué	levantarme?	Fuera	de
mi	 habitación	 no	 hay	 nada	 más	 que	 el	 asfalto	 de	 la	 calle,	 la	 lluvia,	 los	 túneles
subterráneos,	los	trenes	que	son	como	tubos	de	ensayo	llenos	de	embriones	humanos,
las	 escaleras	 mecánicas	 a	 las	 que	 me	 abandono,	 las	 teclas	 que	 mis	 dedos	 pulsan
continuamente	y	 la	 voz	del	 director	 que	grazna	por	 el	 teléfono.	Quiero	un	 informe
urgente.	Esta	carta	es	importante.	Tome	nota.	La	otra	carpeta,	no.	Asiento	de	primera
clase,	 no	 fumadores,	 por	 favor,	 y	 no	 olvide	 que	 no	 puedo	 viajar	 de	 otro	modo.	 Él
fuma,	pero	no	le	gusta	respirar	el	humo	de	cigarros	ajenos.

Una	noche	me	 invitó	a	cenar.	Dijo	que	admiraba	mi	 inteligencia,	pero	mientras
cenábamos	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	 pasearse	 por	mi	 cuerpo.	Después	 de	 cenar,	 nos
sentamos	en	el	sofá	a	comer	chocolate	y	a	beber	coñac	Fine	Champagne.	De	pronto,
me	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 pero	 yo	 volví	 la	 cara	 porque	 le	 olía	 el	 aliento.	 Expresé
agradecimiento	 por	 sus	 sentimientos	 pero	 le	 dije	 con	 toda	 franqueza	 que	 estaba
enamorado	 de	 otra	 persona.	 ¿Hombre	 o	 mujer?,	 preguntó	 él.	 No	 tiene	 derecho	 a
interrogarme	sobre	mi	vida	privada.	¿Qué	puede	importarle	a	quién	quiera	yo,	si	no
es	a	usted?	Me	marché	del	piso	sin	decir	gracias	ni	buenas	noches.	Sin	embargo,	la
verdad	es	que	yo	no	estaba	enamorado	de	nadie,	estaba	completamente	libre,	libre	de
la	 necesidad	 de	 amar,	 de	 la	 necesidad	 de	 esperar	 a	 alguien,	 de	 la	 necesidad	 de	 oír
promesas	que	no	fueran	verdad.	Mi	cuerpo	era	sólo	mío	y	no	tenía	ningún	deseo	de
poseer	el	cuerpo	de	otra	persona.	Lo	único	que	necesitaba	en	aquel	momento	era	una
cantidad	de	dinero	todos	los	meses,	para	pagar	el	alquiler	y	comprar	café	y	pan,	y,	si
perdía	 mi	 trabajo,	 ni	 eso	 tendría.	 De	modo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvió	 a
abrazarme,	le	dije	palabras	tiernas	al	oído.	Él	me	miró,	me	preguntó	si	me	encontraba
bien	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 cara	 había	 cambiado	 desde	 la	 víspera.	 Le	 expliqué	 que,
realmente,	no	me	sentía	muy	bien,	que	 tenía	un	sabor	amargo	en	 la	boca,	como	de
café	negro.	¿Has	ido	al	psiquiatra	últimamente?,	me	preguntó	mirándome	de	un	modo
extraño.	Cuando	le	dije	que	no,	me	recomendó	que	fuera,	porque	los	síntomas	eran	de
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depresión.
El	psiquiatra	me	preguntó	por	mi	vida	y	yo	se	lo	conté	todo,	francamente.	Él	me

dijo:	Para	usted,	amigo,	no	hay	otro	tratamiento	que	el	de	viajar.	Lo	que	necesita	es	el
calor	de	un	amor,	los	rayos	del	sol	y	el	tacto	del	dinero	en	el	bolsillo.	Así	que	hice	las
maletas	 y,	 cuando	 estuve	 listo,	 dije	 a	mi	 esposa	 que	 había	 decidido	 salir	 de	 viaje.
¿Adónde	vas?,	me	preguntó.	Yo	señalé	un	lugar	del	mapa	con	la	punta	del	dedo.	Ella
se	puso	los	lentes,	gruesos	y	verdes	como	el	fondo	de	una	botella	de	cerveza	y	miró	el
lugar	 que	 yo	 señalaba.	 ¿Aquí	 vas?,	 me	 dijo.	 Eso	 está	 al	 otro	 lado	 del	 mar.	 No	 te
apures,	 le	dije,	volveré	pronto	y	 te	 traeré	brillantes	y	 joyas.	La	besé	 tiernamente	en
una	boca	sin	labios	y	me	marché	solo,	pensando	en	mi	viejo	amor	y	en	la	nueva	vida
que	me	esperaba.	Mi	corazón	latía	al	tintineo	del	oro	y	cuando	me	miraba	al	espejo
me	 veía	 viviendo	 como	 el	 rey	 Sharayar,	 violando	 cada	 noche	 a	 una	 virgen	 y
matándola	al	amanecer.

Desde	donde	yo	estaba,	allá	en	las	alturas,	veía	brillar	la	tierra	bajo	el	sol	como
oro	 líquido,	 con	 una	 montaña	 verde	 en	 el	 centro,	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar.	 El	 avión
aterrizó	después	de	 la	puesta	del	 sol	y,	cuando	salí,	mi	nariz	aspiró	olor	a	cosas	de
tiempos	pasados,	olor	a	sudor	mezclado	con	grasa	y	queroseno.	El	aire	estaba	lleno
de	 humo	 del	 que	 surgían	 las	 caras	 grises	 de	 la	 gente	 y	 palabras	 en	 una	 lengua
desconocida.	Ojos	 sin	brillo	que	me	miraban,	 cuerpos	 fornidos	 envueltos	 en	 capas,
niños	con	cara	de	adulto	y	enjambres	de	moscas	que	les	devoraban	los	ojos.	Cuando
salí	 del	 aeropuerto,	 hombres	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 me	 rodearon,	 casi	 me
asaltaron,	 tiraban	de	los	brazos	hacia	un	lado	y	otro	y	se	peleaban	por	mis	maletas.
Uno	de	ellos	me	arrojó	al	interior	de	un	taxi	y	metió	las	maletas	detrás	de	mí.	El	taxi
saltó	hacia	adelante	en	la	oscuridad,	rodeado	por	todas	partes	por	el	estrépito	de	los
cláxones	 y	 por	 lo	 que	me	 parecieron	 cohetes	 que	 estallaban	 en	 el	 cielo	 o	 cañones
disparados	en	continuas	salvas.	Cuando	nos	paramos	en	un	semáforo	rojo,	saltaron	de
todas	partes	niños	con	bayetas	amarillas	en	la	mano	que	limpiaron	vigorosamente	el
parabrisas	del	taxi	y	luego	pusieron	las	agrietadas	palmas	de	las	manos	debajo	de	mi
nariz,	pero	el	taxista	los	echó	gritando	furiosamente.

Llegué	 al	 hotel	 en	 un	 estado	 de	 colapso	 y	 pregunté	 en	 recepción	 si	 me	 había
llamado	alguien.	Me	dijeron	que	no.	Tengo	una	cita	con	el	Imán,	dije.	Hoy	es	la	Gran
Fiesta,	el	Imán	pronuncia	su	discurso	y	todo	el	mundo	tiene	fiesta,	me	dijeron.	¿Qué
puedo	hacer	hasta	que	termine	la	fiesta?,	pregunté.	No	puede	hacer	nada,	me	dijeron.
Todo	está	cerrado.	Pero	¿no	hay	nada	que	yo	pueda	ver	estos	días?	Si	quiere,	puede	ir
a	ver	a	la	Virgen	María.	Estos	últimos	días	se	ha	aparecido	varias	veces	en	la	iglesia
vieja	que	está	cerca	de	la	mezquita	nueva,	y	la	gente	se	ha	congregado	para	tratar	de
verla.	Y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	decidir	por	mí	mismo,	un	hombre	me	había
metido	en	otro	taxi	y	me	encontré	en	el	asiento	de	atrás,	haciendo	la	señal	de	la	cruz,
en	el	Nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Cuando	 llegué	 casi	 no	podía	 creer	 lo	 que	veían	mis	 ojos.	 Parecía	 haber	 venido
gente	de	los	lugares	más	remotos	del	país.	Allí	se	habían	congregado	en	gran	número
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hombres,	 mujeres,	 niños,	 jóvenes	 y	 viejos.	 Estaban	 acurrucados	 en	 el	 suelo	 o
sentados	en	sillas	de	paja,	unos	llevaban	la	túnica	de	los	campesinos	y	otros	vestían
ropas	 de	 ciudad.	 Se	 veían	mujeres	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 el	 velo	 y	mujeres	 que
exhibían	 cuerpos	 semidesnudos;	 personas	 que	 parecían	 enfermas,	 hambrientas	 y
pálidas	y	personas	con	la	cara	colorada,	llena	de	salud	y	vigor.	Pero	todas	tenían	los
ojos	puestos	en	 la	cúpula	de	 la	 iglesia,	esperando	la	aparición	de	 la	Virgen.	Habían
leído	la	noticia	en	los	periódicos	y	todos	los	que	no	la	habían	visto	cuando	apareció	el
año	anterior	habían	venido	a	verla	este	año.	Hasta	habían	venido	extranjeros	a	ver	el
milagro	y	observaban	junto	con	los	demás,	un	poco	apartados,	cada	cual	con	su	perro
negro	sujeto	con	correa,	sentado	muy	obediente,	los	ojos	levantados	hacia	el	cielo	con
mirada	reverente.

Un	hombre	susurró	al	oído	de	su	vecino:	¿Crees	que	en	el	corazón	de	un	perro
puede	 entrar	 la	 fe?	Y	 su	 vecino	 contestó:	 ¿Por	 qué	 no?	Otro	 hombre	 comentó:	 En
verdad,	 si	 un	 perro	 sabe	 lo	 que	 significa	 ser	 fiel	 a	 su	 amo,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 ser
inducido	 a	 creer	 en	Dios,	 especialmente	 perros	 como	éstos	 que	 son	de	 las	mejores
razas	 extranjeras?	 Dios	 les	 ha	 dado	 la	 habilidad	 de	 saber	 quién	 es	 culpable	 de	 un
crimen	y	quién	es	inocente,	y	ya	se	sabe	que	los	alimentan	con	hígado	de	ballena	y
sonríen	 cuando	 los	 retratan.	 El	 segundo	 hombre	 volvió	 a	 intervenir	 diciendo:	 Ya
sabéis	que	sus	países	no	son	como	nuestros	países	y	sus	perros	no	son	como	nuestros
perros.	Son	las	Grandes	Potencias,	que	Dios	nos	proteja	de	su	maldad,	que	nos	envían
la	muerte	en	latas	de	comida,	y	cohetes	que	arrasan	nuestras	ciudades,	y	aviones	que
viajan	a	la	Luna.

El	 primer	 hombre	 seguía	 lo	 que	 se	 decía	 con	 atención,	 y,	 abriendo	 ojos	 de
asombro,	 exclamó:	 ¡A	 la	Luna!	Miró	a	 la	Luna	y	allí	 estaba,	 colgada	del	 cielo,	 sin
columnas	ni	nada	que	la	sostuviera.	Se	sintió	tranquilo.	Sí,	Dios	era	más	grande	que
las	Grandes	 Potencias.	 Él	 reina	 sobre	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo.	¿Dices	que	tienen	hombres	que	han	ido	a	la	Luna?	Sí.	Juro	por	Dios	que	es
verdad.	 Y	 hasta	 han	 enviado	 a	 una	 mujer.	 El	 primer	 hombre	 pareció	 todavía	 más
sorprendido	que	 antes	 y	 repitió:	 ¡¿Una	mujer?!	Y	 el	 hombre	que	hablaba	movió	 la
cabeza	afirmativamente	con	aire	de	enterado	y	dijo:	Juro	por	Dios	que	es	verdad	que
han	 enviado	 a	 una	 mujer.	 Pero	 el	 primer	 hombre	 era	 escéptico.	 Una	 mujer,	 dijo
despectivamente.	Dinos	cómo	era.	¿Tenía	dos	pechos	como	nuestras	mujeres,	como
tu	esposa	y	la	mía?	¿Y	viajaba	sola	sin	su	marido,	sin	un	acompañante	masculino?[17]
Y	el	segundo	hombre	dijo	que	había	ido	sola,	completamente	sola,	sin	acompañante
masculino,	y	ni	siquiera	llevaba	velo,	porque	en	la	Luna	no	hay	hombres.	Sí,	porque,
desde	 luego,	 no	 hay	 hombres	 en	 la	 Luna	 y,	 si	 los	 hay,	 son	 diferentes	 de	 los	 de	 la
Tierra	y	no	les	atraen	los	encantos	de	las	mujeres.	El	asombro	del	primer	hombre	no
tenía	 límites.	 Pero,	 si	 no	 les	 atraen	 los	 encantos	 de	 las	 mujeres,	 ¿qué	 les	 atrae
entonces?	Sólo	Dios	lo	sabe,	dijo	el	otro	hombre.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	les	atrae.

Era	noche	cerrada,	y	la	Virgen	aún	no	había	aparecido.	¿Por	qué	no	aparece?,	se
preguntaban.	 ¿Había	 cambiado	 de	 idea	 y	 decidido	 aparecerse	 en	 otro	 país?	 En	 el
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pasado,	siempre	se	había	aparecido	en	este	país	y,	si	no	elegía	ahora	su	país,	¿qué	otro
podía	elegir?	Quizá	porque	ellos	no	creían	que	Cristo	fuera	hijo	suyo,	había	decidido
irse	a	otro	sitio.	Pero	la	víspera	se	había	aparecido	en	la	iglesia,	de	modo	que	esto	no
tenía	sentido.	Además,	se	sabía	que	Ella	no	hacía	distinciones	entre	los	que	creían	en
Mahoma	y	los	que	creían	en	Cristo,	porque	era	contraria	a	las	luchas	sectarias.	En	los
periódicos	 se	describía	 cómo	había	bajado	del	 cielo	y	hasta	habían	publicado	 fotos
suyas	 posada	 en	 la	 cúpula	 de	 la	 iglesia.	 ¿No	 lees	 los	 periódicos?,	 dijo	 el	 primer
hombre	con	acento	de	impaciencia.	No;	no	sé	leer,	dijo	el	segundo	hombre	tirándole
de	la	manga.	Pero	la	Virgen	María,	¿no	es	espíritu	sin	cuerpo	ni	carne?	Es	la	más	pura
y	la	más	casta	de	este	mundo	y	del	otro,	dijo	el	primer	hombre	solemnemente.	Pero
¿publican	 los	 periódicos	 fotos	 de	 espíritus	 sin	 carne?,	 preguntó	 el	 segundo	hombre
bajando	la	voz	en	un	susurro	apenas	audible.	El	primer	hombre	le	miró	con	suspicacia
y	 dijo:	 ¿Por	 qué	 no,	 hermano?	 Son	 los	 periódicos	 del	 Imán,	 y	 para	 ellos	 nada	 es
imposible.

Una	niña	paralítica	traída	por	su	madre,	que	estaba	allí	sentada	mirando	al	cielo,
se	 levantó	 de	 pronto	 alzando	 las	 manos	 e	 inmediatamente	 todos	 los	 que	 se
encontraban	 alrededor	 de	 ella	 se	 pusieron	 en	 pie	 glorificando	 el	 Nombre	 de	 Dios
Todopoderoso	y	el	de	la	Virgen	María.	Los	dos	hombres	que	hablaban	acurrucados	en
el	suelo	se	levantaron	y	gritaron	con	los	otros.	Después	se	hizo	el	silencio.	El	primer
hombre	susurró	al	oído	del	segundo:	¿Es	la	Virgen	María?,	y	el	segundo	gritó:	Pues
claro,	¿no	 la	ves	allá	arriba?	Y	el	hombre	miró	 la	cúpula	de	 la	 iglesia,	hacia	 la	que
miraban	 los	 demás	 y	 empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 porque	 no	 veía	 nada,	 y
durante	un	momento	pensó	que	estaba	ciego,	pero	luego	hizo	un	gran	esfuerzo	para
desechar	 todas	 las	 dudas	 y	mirando	 hacia	 la	 oscura	 noche	 empezó	 a	 gritar	 con	 los
demás:	Allí	está,	allí	está,	señalando	al	cielo	con	la	mano.

El	 Imán	 asintió	 con	 gran	 satisfacción	 y	 dijo:	 Es	 un	 proyecto	 excelente	 que
convertirá	el	desierto	en	un	auténtico	Edén.	Me	dio	el	título	de	perito	y	me	regaló	una
playa	privada,	y	yo	no	tuve	que	hacer	más	que	estampar	mi	nombre	en	el	contrato.
Pero	 antes	 de	 firmar	 me	 preguntaron:	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 Y	 yo	 dije:	 Joseph.	 Ellos
dijeron	 que	 Joseph	 venía	 de	 Yussef	 y	 que	 tendría	 que	 cambiarme	 el	 nombre.	 De
acuerdo,	dije,	no	hay	inconveniente,	Dios	y	Jesús	me	recompensarán	por	sacrificar	mi
nombre.	 Pero	 entonces	 me	 preguntaron	 si	 creía	 en	 Jesucristo	 y	 no	 en	 el	 profeta
Mahoma,	a	lo	que	respondí	que	lo	más	importante	eran	los	intereses	del	proyecto	y
que,	si	era	necesario,	también	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	Jesucristo.

Después	me	preguntaron	por	mi	madre,	querían	saber	su	nombre.	Entonces	tuve
que	decir	que	era	un	niño	probeta	que	no	conocía	el	nombre	de	mi	madre.	Después	de
un	momento	de	silencio,	me	preguntaron	qué	era	probeta	y	yo	les	expliqué	que	era	un
vientre	nuevo	que	hacía	niños	inocentes	de	pecado,	ya	que	para	nacer	no	precisaban
de	sexo,	matrimonio	ni	cópula	entre	hombre	y	mujer.	Lo	único	que	se	necesitaba	era
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la	 inseminación	artificial	del	óvulo.	Ello	produjo	gran	consternación	y	empezaron	a
gritar:	 Que	Dios	 nos	 proteja	 del	 demonio	 y	 sus	maquinaciones,	 porque	 ésta	 es	 en
verdad	la	peor	clase	de	adulterio	y	fornicación,	y	sólo	puede	conducir	a	la	confusión,
impidiendo	que	el	padre	conozca	a	sus	verdaderos	hijos,	y	yo	dije:	Pero	¿qué	pecado
he	cometido,	para	que	me	condenéis	de	este	modo?	Yo	era	un	embrión	en	un	vientre
probeta,	 que	 nada	 sabía	 de	 adulterio,	 pecado	 ni	 fornicación.	 Tu	 única	 salvación,
dijeron,	es	purificarte	de	pecado	y	declarar	tu	fe	en	Alá,	el	Único	y	Verdadero	y	en
Mahoma,	su	Profeta.	Pero	¿cómo	me	purifico	del	pecado?,	pregunté.	Muy	sencillo,
dijeron.	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	 es	 cortar	 el	prepucio	que	cubre	 tu	miembro
viril.	Entonces	sentí	miedo	y	exclamé	casi	 llorando:	Puedo	soportar	cualquier	cosa,
menos	que	me	quiten	una	parte	de	mi	cuerpo.	Pero	ellos	insistían	en	que	ésta	era	la
única	forma	de	purificarme	de	mis	pecados,	gozar	de	la	bendición	de	Dios	y	asegurar
el	éxito	del	proyecto.	De	modo	que,	finalmente,	cedí,	diciéndome:	Puedo	someterme
a	 la	 purificación	 y	 perder	 el	 prepucio	 porque	 nada	 de	 esto	 importa,	 con	 tal	 de	 que
empiece	a	entrar	el	dinero.

Vino	 el	 barbero,	 con	 su	maletín.	Me	 purificó	 cortándome	 el	 prepucio	 con	 una
cuchilla,	 y	 a	 modo	 de	 anestésico	 utilizó	 una	 botella	 de	 ginebra	 que	 me	 tragué
rápidamente	antes	de	que	empezara	 la	operación.	Cuando	 terminó,	vi	 a	docenas	de
niños	que	habían	acudido	con	el	mismo	motivo,	y	que	el	único	hombre	mayor	que
había	sido	circuncidado	era	yo.	Entonces	bajé	 la	cara	avergonzado	y	dispuse	que	al
día	siguiente	se	publicara	en	todos	los	periódicos	mi	conversión	a	la	fe	de	Alá,	a	fin
de	que,	 en	 lo	 sucesivo,	 se	me	conociera	con	el	nombre	de	El	Perito	Creyente	y	mi
foto	apareciera	de	forma	regular	en	primera	plana	con	alguna	declaración	mía,	como
si	lo	que	yo	dijera	marcara	la	pauta	en	materia	de	fe.	Yo	tenía	respuestas	para	todas
las	 preguntas	 y	 soluciones	 para	 todos	 los	 problemas,	 y	 con	 el	 tiempo	descubrí	 que
todo	era	muy	sencillo,	porque	lo	único	que	necesitaba	era	volver	a	la	religión	y	a	una
ilimitada	fe	en	Dios	y	en	Mahoma,	su	Profeta.	Y	me	preguntaban:	¿Qué	piensas	de
los	peligros	de	la	radiactividad	y	qué	podemos	hacer	para	protegernos	de	ellos?	Rezar
cinco	 veces	 al	 día	 y	 ayunar	 durante	 el	 mes	 del	 Ramadán,	 les	 respondía.	 Entonces
preguntaban:	 ¿Cómo	 podemos	 hacer	 frente	 al	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 vida	 y	 al
problema	del	hambre,	que	se	agravaba	rápidamente,	y	yo	decía:	Cortando	la	mano	del
que	roba	y	obligando	a	las	mujeres	a	llevar	velo.	Poco	tiempo	después,	el	Imán	me
concedió	el	 título	de	 filósofo,	y	Dios	multiplicó	mis	ganancias	de	 tal	modo	que,	 al
terminar	mi	 contrato,	 llené	de	oro	mis	maletas,	 las	 saqué	de	 contrabando	 sin	pagar
derechos	de	aduana	y	escapé	en	un	avión	con	Katie,	mi	antigua	novia.
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MI	VIEJO	AMOR

Desde	las	ventanas	del	harén,	rosadas	como	el	sol	poniente,	yo	contemplaba	la	tierra
que	 se	 extiende	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar,	 vasta	 como	 un	 océano	 de	 verdes	 colinas
ondulantes	hasta	perderse	de	vista.	Al	otro	 lado	del	 río,	detrás	de	 la	montaña,	en	el
llano,	 estaba	 la	mezquita	y,	 a	 su	 lado,	 el	 hogar	para	huérfanos.	Más	 allá	 se	veía	 el
Teatro	Flotante	y,	a	cierta	distancia,	en	una	hondonada,	detrás	de	un	descampado	que
se	utiliza	como	vertedero,	la	Casa	de	la	Alegría,	y	entre	uno	y	otra,	el	hospital	militar,
con	 sus	 grandes	 cristaleras	 que	 relucían	 al	 sol.	 Detrás	 de	 los	 cristales	 estaban	 los
médicos	 del	 ejército	 que	 reían	 y	 silbaban	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 Residencia	 de
Enfermeras,	se	quitaban	la	gorra	y	la	agitaban	en	el	aire.	Tenían	escopetas	de	juguete
con	 las	 que	 disparaban	 a	 los	 pájaros	 que	 se	 posaban	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.
Sacaban	petardos	del	bolsillo,	 los	calentaban	con	el	aliento	y	los	arrojaban	al	suelo,
donde	 explotaban	 con	 un	 estrépito	 que	 se	 mezclaba	 con	 las	 aclamaciones	 de	 la
multitud	que	celebraba	la	Gran	Fiesta	y	con	el	estampido	de	los	cohetes	que	subían	al
cielo.

El	Imán	pronunciaba	el	discurso,	y	yo	lo	escuchaba	con	las	demás,	en	la	tribuna
reservada	para	el	harén,	rodeada	de	canastillas	de	rosas	y	grupos	de	niños	danzarines
vestidos	como	ángeles	blancos	y	de	las	mujeres	de	las	sociedades	benéficas,	vestidas
como	 cuervos	 negros,	 aplaudiendo	 cuando	 el	 Imán	 se	 encallaba	 y	 tartamudeaba	 a
cada	pocas	palabras.	Detrás	de	él,	en	apretadas	filas,	estaban	las	madres	modelo,	las
viudas	de	los	mártires	y	los	hombres	y	mujeres	mártires	de	guerra.	El	Imán,	de	pie	en
el	 alto	 estrado,	 tenía	 los	 brazos	 levantados	 hacia	 Dios,	 y	 las	 aclamaciones	 de	 la
multitud	 resonaban	como	disparos	de	 arma	de	 fuego,	 y	de	pronto	 su	 cara	de	goma
cayó	a	sus	pies	y	él	la	hundió	en	la	tierra.	Al	ver	lo	sucedido,	escondí	la	cara	entre	las
manos	 y	 pedí	 a	 Dios	 y	 a	 su	 Profeta	 que	 la	 tierra	 se	 me	 tragara	 y	 me	 hiciera
desaparecer	de	su	faz.	Entonces	rogué	a	Jesucristo	y	a	su	Madre,	la	Virgen	María,	que
me	transformaran	en	un	espíritu	que	pudiera	volar	por	el	aire	sin	ser	visto	por	los	ojos
de	los	seres	humanos.	¡Ojalá	pudiera	volver	junto	a	mi	madre	y	refugiarme	de	nuevo
en	su	seno!

La	 imaginaba	 esperándome	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 mientras	 yo
subía	las	escaleras	de	la	vieja	casa.	Me	abraza	con	fuerza	y	me	susurra	al	oído:	¿Por
qué	has	tardado	tanto?	¿Dónde	estabas?,	me	pregunta.	Con	un	extranjero,	al	otro	lado
del	mar.	¿Por	qué,	hija,	por	qué	dar	tu	vida	a	un	extranjero,	a	un	hombre	que	no	es	de
aquí?	Tenía	un	trono,	muchos	criados	y	esclavas	y	yo	estaba	cansada	de	lavar	platos	y
de	sonreír	a	caras	que	nunca	me	devolvían	la	sonrisa.	Estaba	cansada	de	ser	hija	de	un
hombre	que	 se	negaba	 a	 reconocerme.	Y	mi	madre	dijo:	Es	mucho	más	 fácil	 lavar
platos	que	 lavar	el	cuerpo	de	un	hombre	después	de	muerto,	y	vale	mucho	más	ser
reconocida	por	una	madre	que	recibir	el	sello	de	un	padre.

La	dejo	allí	de	pie	y	bajo	corriendo	por	el	viejo	sendero.	Al	extremo,	 junto	a	 la
iglesia,	hay	una	casa	pequeña,	y	cuando	llamo	a	la	puerta	siento	que	el	corazón	me
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golpea	las	costillas,	hasta	que	la	puerta	se	abre	y	aparece	un	rostro	que	conozco	tanto
que	nunca	confundiría	con	otro.	Es	el	rostro	de	Jesús,	y	él	también	me	conoce	tanto
que	en	cuanto	abre	la	puerta	me	toma	en	sus	brazos	y	dice:	¿Por	qué	has	tardado	tanto
en	venir,	 querida?	 ¿Dónde	 estabas?	Y	yo	 le	 digo:	Con	mi	marido,	 el	 Imán,	 al	 otro
lado	 del	 mar.	 ¿Me	 traicionas	 con	 ese	 marido	 tuyo,	 Katie?,	 dice	 él.	 Nunca	 te	 he
traicionado,	Joseph,	le	digo	porque	cuando	estoy	con	él	te	amo	más	cada	día.	Cuando
lo	tengo	en	mis	brazos	cierro	los	ojos	e	 imagino	que	tú	estás	allí.	Y	él	dijo:	Tú	has
sido	siempre	mi	único	amor	y,	desde	que	me	dejaste,	sólo	he	amado	a	hombres,	o	a
mujeres	sin	pechos	que	tienen	libros	en	lugar	de	hijos.	Cuando	cerraba	los	ojos	para
dormir	 rezaba	para	que	viniera	el	amor,	y	 lo	que	venía	era	el	coma	que	provoca	el
olvido,	pero	mantiene	los	ojos	abiertos,	un	sueño	pesado	como	la	muerte	que	deja	la
mente	 despierta	 y	 recordando,	 de	 modo	 que	 no	 he	 podido	 olvidarte,	 ni	 a	 ti,	 ni	 al
Mesías,	 ni	 mi	 nombre,	 ni	 mi	 cuerpo,	 cuando	 estaba	 entero,	 sin	 una	 herida.	 ¿Qué
herida?,	pregunté.	Pero	él	me	abraza,	callado	como	una	tumba.

Y	cuando	miro	el	espejo	redondo	que	está	colgado	sobre	la	cama	veo	al	Imán	que
me	abraza	y,	en	lugar	de	un	hombre,	ahora	hay	cientos	de	hombres	que	me	abrazan,	y
yo	 los	 estrecho	 entre	 mis	 brazos	 como	 si	 me	 entregara	 a	 todos	 los	 hombres	 del
mundo,	y	mi	mano	se	desliza	dentro	de	su	pantalón	para	tocar	la	herida,	allí	donde	le
duele	su	purificación,	y	noto	olor	a	madera	seca	y	vieja	y	le	digo:	En	otro	tiempo	tu
olor	era	verde	como	el	de	la	rama	tierna	de	un	árbol.	Eso	era	cuando	tú	me	amabas,
dice	él.	Pero	me	dejaste	para	ir	en	busca	del	oro,	y	yo	te	seguí,	e	hice	lo	mismo	que
tú.	Le	abracé	en	los	espejos	y	enjugué	mi	sudor	con	un	pañuelo	perfumado	y	él	aspiró
y	dijo:	¿Has	cambiado	de	perfume?	No,	respondí,	pero	mi	cuerpo	ha	perdido	el	olor
de	la	niñez.	Me	apoyé	en	la	cabecera	de	la	cama	y	me	puse	una	almohada	debajo,	y	a
pesar	de	que	me	ungía	de	perfume	constantemente,	en	mi	cuerpo	persistía	aquel	olor
que	era	como	un	olor	a	muerte	que	no	me	abandonaba.	Y	él	dijo:	No	pienses	en	eso.
Te	prefiero	a	ti	en	el	trono,	a	pesar	de	que	tu	juventud	se	ha	ido.	No	trates	de	cambiar,
de	esconder	tu	edad	ni	las	arrugas	de	tu	cara.	La	copa	tembló	en	mi	mano	y	derramé
mi	bebida	sobre	la	cama	y	me	reí	como	el	niño	que	tira	la	leche,	pero	la	mancha	de	la
sábana	era	oscura,	y	no	se	borró	por	más	que	la	lavé	y	traté	de	blanquearla	con	lejía.

Echada	 en	 la	 cama,	 sentía	 el	 cuerpo	 flojo	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
levantarme	y	ocupar	mi	sitio	en	la	tribuna	real.	Escondía	el	cuerpo	detrás	de	una	mesa
enorme,	buscando	refugio	en	 libros	y	papeles	varios.	Mi	nombre	estaba	grabado	en
letras	de	plata	en	un	libro	que	nunca	abría	y	el	nombre	de	mi	marido	estaba	impreso
en	oro	en	un	libro	que	él	no	había	escrito.	Venía	a	mí	oliendo	a	alcohol	y	al	sudor	de
la	otra	mujer,	pero	yo	levantaba	los	ojos	hacia	él	y	callaba,	porque	yo	no	era	la	única
mujer	 de	 su	 vida	 ni	 él,	 el	 único	 hombre	 al	 que	 yo	 había	 conocido.	 En	 él	 busqué
refugio	de	la	pobreza	y	él	en	mí,	consuelo	en	la	derrota.	Sepultada	en	mi	alma	está	la
amargura	de	saber	la	verdad	y	en	todas	partes	acecha	la	muerte	de	la	ilusión.	Siento	la
nariz	llena	de	polvo	cuando	miro	en	derredor	en	busca	del	trono	que	ha	desaparecido,
pero	 veo	 al	 Imán	 que	 extiende	 los	 brazos	 tratando	 de	 retenerme	 y	 yo	 extiendo	 los
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míos	 tratando	de	aferrarme	a	él,	pero	cuanto	más	cerca	están	nuestros	cuerpos	más
crece	la	distancia	entre	nosotros,	de	modo	que	en	el	momento	en	que	nos	tocamos	y
nos	 abrazamos	 es	 cuando	más	 lejos	 estamos.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 porque	 desde	 el
primer	día	en	que	nos	abrazamos	hemos	estado	lejos	y,	por	mucho	que	tratáramos	de
aproximarnos,	siempre	ha	sido	en	vano.

Me	gustaba	 leer	 en	mi	blanda	cama	antes	de	dormirme,	pero	él	 se	acercaba,	 se
sentaba	con	un	vaso	en	la	mano	y	se	ponía	a	contarme	lo	ocurrido	durante	el	día.	Él
decía	algo,	yo	decía	algo	y	hablábamos,	no	dejábamos	de	encontrar	cierto	placer	en
nuestra	 conversación.	 Pero	 en	 cuanto	me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 todo	 el	 placer	 se
esfumaba.	Yo	prefería	oírle	hablar	a	sentir	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo.	Entre
nuestros	cuerpos	nunca	hubo	diálogo,	como	si	hablaran	 lenguas	diferentes.	Cuando
conversábamos,	yo	podía	comprenderle	y	él	podía	comprenderme	y	cada	uno	daba	y
recibía,	pero	cuando	nos	abrazábamos	parecía	perderse	el	equilibrio,	y	era	sustituido
por	un	solo	movimiento	de	su	parte	en	el	que	siempre	había	súbito	ataque	y	súbita
retirada,	como	si	el	placer	fuera	pecado,	lascivia,	un	peso	del	que	él	deseaba	librarse
lo	antes	posible.

Yo	lo	veía	en	el	espejo,	echado	en	la	cama,	observaba	cómo	se	convertía	en	dos
hombres,	 el	 Imán	 y	 la	 copia	 del	 Imán.	 Yo	 lo	 veía	 caminar	 por	 los	 corredores	 de
palacio	con	su	Guardia	Personal	a	su	lado,	y	por	la	noche,	cuando	me	abrazaba,	yo
sentía	confusión	y	más	de	una	vez	le	preguntaba	si	era	el	Imán	o	el	Guardia	Personal,
y	 él	 me	 respondía	 rápidamente:	 Soy	 el	 Imán.	 Se	 te	 parece	 tanto,	 que	 a	 veces	 no
distingo	 al	 original	 de	 la	 copia.	Yo	 soy	más	 fuerte	 de	mente	 y	 él	 es	más	 fuerte	 de
cuerpo,	y	con	el	tiempo	mi	mente	se	fortalece	y	mi	cuerpo	se	debilita,	y	tú	eres	tan
joven	que	podrías	ser	mi	hija	y	a	veces	temo	que	un	día	volveré	de	uno	de	mis	viajes
lo	 mismo	 que	 Sharayar	 y	 te	 encontraré	 en	 la	 cama	 con	 mi	 Guardia	 Personal.	 Yo
pregunté:	¿Quién	es	Sharayar?	¿Nunca	has	oído	hablar	de	Sharayar?	¿No	has	 leído
Las	 mil	 y	 una	 noches?	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 has	 estudiado	 nuestra	 herencia
cultural.	 Tienes	 que	 remediar	 esa	 omisión.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó
lentamente	 a	 la	 biblioteca,	 se	 quedó	 frente	 a	 ella	 durante	mucho	 rato,	 leyendo	 con
dificultad	los	títulos	de	los	libros.	Por	su	manera	de	encorvar	los	hombros,	yo	podía
advertir	que	era	el	Imán	y	no	el	Guardia	Personal,	y	en	el	mismo	instante	comprendí
que	le	conocía	mejor	cuando	lo	veía	de	espaldas,	lo	que	me	produjo	una	impresión	no
desprovista	de	cierto	placer,	porque	comprender,	aunque	sea	doloroso,	es	mejor	que
ignorar.	 Después	 de	 todo,	 es	 mejor	 conocerlo	 de	 espaldas	 que	 no	 conocerlo	 en
absoluto.	Me	acerqué	a	él	andando	de	puntillas	y	lo	abracé,	porque	lo	amaba	más	por
detrás	que	por	delante,	sobre	todo	cuando	estaba	completamente	ausente.

Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 de	 la	 biblioteca	 trayendo	 un	 libro	 enorme,	 con
esfuerzo.	Se	ajustó	las	gafas	y	vi	las	cadenas	de	oro	que	las	sujetaban	a	sus	orejas	y
que	 le	colgaban	a	cada	 lado.	Mientras	 leía	se	 le	cerraban	 los	párpados,	cargados	de
sueño,	 pero	 su	 boca	 recitaba	 el	 verso	 del	 Trono,	 para	 echar	 a	 los	 demonios	 y	 los
malos	 espíritus,	 y	 sostenía	 el	 libro	 en	 brazos	 como	 si	 fuera	 la	mujer	 amada.	En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	83



oscuridad,	 se	 levantó	 sigilosamente	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 buscarla	 y	 desde	 donde	 yo
estaba	le	vi	estrecharla	en	un	cálido	abrazo,	y	aunque	verla	en	sus	brazos	me	dolía	en
el	 corazón,	 era	 mejor	 que	 no	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 La	 sensación	 de	 conocer,	 de
descubrir,	era	como	gustar	un	placer	prohibido,	algo	que	se	hace	en	secreto,	a	solas.
Yo	 no	 sentía	 celos	 ni	 enojo	 en	 mi	 corazón	 cuando	 lo	 vi,	 sólo	 una	 sensación	 de
culpabilidad,	como	si	yo	le	fuera	más	infiel	a	él	que	él	a	mí,	porque	la	verdad	era	que
yo	gozaba	más	viéndole	abrazar	a	otra	mujer	que	sintiendo	su	abrazo.
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REVIVIENDO	NUESTRA	HERENCIA	CULTURAL

Yo	he	estado	siempre	muy	interesado	en	nuestra	herencia	cultural,	y	me	gustaba	leer,
antes	de	dormirme,	uno	de	los	libros	que	forman	parte	de	ella.	Mi	preferido	era	Las
mil	y	una	noches.	Para	leer,	me	quitaba	mi	cara	de	Imán	y	me	ponía	las	gafas.	Veía	en
el	espejo	una	cara	redonda	y,	a	la	luz	de	la	lámpara,	mi	tez	y	mis	dientes	eran	blancos
y	resplandecientes	como	los	del	rey	Sharayar.	Mi	corazón	era	como	el	suyo,	blanco	y
puro,	rebosante	de	amor	por	las	esclavas	negras.	Mi	alma,	al	igual	que	su	alma,	era
inocente	y	no	comprendía	cómo	una	mujer	podía	amar	a	un	hombre	que	no	fuera	el
marido	con	el	que	se	había	casado.	Todo	el	cuerpo	me	temblaba	de	angustia	cuando
pensaba	en	la	esposa	de	Sharayar,	que	se	había	acostado	con	su	esclavo	negro,	y	por
la	 noche	 soñaba	 que	mi	 esposa	 dormía	 en	 brazos	 de	 uno	 de	mis	 esclavos	 negros,
despertaba	con	un	sobresalto	y	la	veía	durmiendo,	sola	en	su	cama,	con	su	libro	en	los
brazos	 y	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados.	 Mi	 mente	 se	 tranquilizaba,	 mi	 corazón
descansaba	y	una	ola	de	confianza	me	inundaba	y,	al	cabo	de	un	rato,	me	levantaba
de	la	cama	con	sigilo	y,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	iba	por	mi	esclava	negra.	Iba	en
su	busca,	lo	mismo	que	el	rey	Sharayar.

Me	paré	bajo	un	árbol	 a	 respirar	 el	 aire	puro,	gozando	de	 la	 sensación	de	estar
solo,	sin	un	guardia,	y	ser	un	perfecto	desconocido	para	todo	el	que	pudiera	verme.
Aspiraba	 profundamente	 el	 aire	 puro	 cuando	 vi	 pasar	 a	 un	 hombre	 gigantesco	 que
transportaba	una	caja	sobre	 la	cabeza.	Pensé	que	debía	de	ser	un	espíritu	del	mal	o
uno	de	mis	enemigos	del	Hizb	Al	Shaitan	y,	alarmado,	trepé	velozmente	a	un	árbol	y
me	escondí	entre	sus	ramas,	lo	mismo	que	cuando	niño.	El	hombre	dejó	la	caja	en	el
suelo	y	se	sentó	bajo	el	árbol,	descansó	un	momento	y	empezó	a	abrir	las	cerraduras
de	la	caja,	una	después	de	otra,	hasta	siete.	Dentro	de	la	caja	había	otra	caja	de	la	que
salió	una	mujer.	Era	muy	hermosa	y	oí	que	el	hombre	le	decía:	Mi	adorada	y	amante
esposa,	quiero	dormir	un	rato.	El	hombre	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	mujer	y
se	quedó	dormido	 inmediatamente.	La	mujer	 levantó	 la	mirada	hacia	el	 árbol	en	el
que	yo	estaba	escondido	y	susurró:	Baja	y	no	temas,	porque	este	demonio	que	duerme
en	mi	 regazo	no	es	un	espíritu	 sino	un	hombre	corriente.	En	cuanto	bajé	del	árbol,
ella	 se	 quitó	 del	 regazo	 la	 cabeza	 del	 hombre	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo.	Después,	 hizo
conmigo	 exactamente	 lo	 que	 hace	 una	 esposa	 con	 su	marido,	 y	 las	 cosas	 que	me
sucedieron	eran	las	que	podría	esperar	un	marido	virtuoso	que	se	encontrara	a	solas
con	una	ninfa	del	paraíso.	Pero,	antes	de	que	yo	me	despidiera,	ella	sacó	del	bolsillo
una	bolsita	de	la	que	extrajo	un	collar	formado	por	noventa	y	nueve	anillos	y	me	dijo:
¿Sabes	qué	es	esto?	No	tengo	ni	idea,	respondí.	Los	dueños	de	estos	anillos	son	los
hombres	con	los	que	he	hecho	lo	que	acabo	de	hacer	contigo	sin	que	se	enterase	mi
marido.	Me	 pidió	 el	 anillo,	 y	 cuando	 lo	 hubo	 unido	 al	 collar,	 dijo	 señalando	 a	 su
marido:	Este	hombre	me	raptó	en	mi	noche	de	bodas	y	me	metió	en	una	caja	que	puso
dentro	 de	 otra	 caja	 que	 cerró	 con	 siete	 cerraduras	 y	 sepultó	 bajo	 tierra.	 Pero	 él	 no
sabía	que,	cuando	una	mujer	quiere	hacer	algo,	nada	del	mundo	podrá	impedírselo.
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Mi	cuerpo	empezó	a	temblar	y	el	alma	se	me	cayó	a	los	pies.	Me	despedí	de	ella	y
corrí	 a	 palacio	 tan	de	 prisa	 como	pude,	 y	 encontré	 a	mi	 esposa	 en	 la	 cama	 con	 su
amante.	Le	corté	la	cabeza	con	la	espada,	lo	mismo	que	había	hecho	el	rey	Sharayar.
Después	fui	en	busca	de	mis	antiguas	esposas	y	también	les	corté	la	cabeza,	una	tras
otra,	 con	 la	misma	espada.	Después	de	 aquello,	 todos	 los	meses,	 en	 luna	 llena,	me
casaba	 con	una	 virgen,	 tomaba	 su	 castidad	 y	 después	 le	 cortaba	 la	 cabeza	 con	una
espada.	Esto	hice	durante	veinte	años,	hasta	que	la	gente	ya	no	pudo	soportarlo	más	y
las	muchachas	abandonaban	el	hogar	y	escapaban,	de	modo	que	llegó	el	día	en	que
no	quedó	ni	una	sola	muchacha	a	la	que	llevar	a	la	cama.	Entonces,	en	la	noche	de	la
Gran	Fiesta,	 llamé	a	mi	 Jefe	de	Seguridad	y	 le	dije	que	buscaba	a	una	esclava	que
fuera	 virgen	 y	 que	 tenía	 que	 ser	 la	más	 hermosa	 que	 se	 hubiera	 visto	 en	 nuestros
tiempos.	Y,	para	asegurarme	de	que	quedaba	claro	lo	que	deseaba,	le	leí	una	lista	de
las	 cualidades	 que	 deseaba	 en	 la	 doncella,	 extraída	 directamente	 de	 la	 herencia
cultural	que	siempre	había	tenido	en	gran	estima.	Dije	que	debía	tener	el	talle	esbelto,
el	 pecho	 opulento,	 las	 pestañas	 negras	 y	 espesas,	 la	 cabeza	 pequeña,	 las	 nalgas
grandes	y	el	aliento	perfumado,	ser	diestra	en	el	arte	del	amor	e	intacta.	Quería	que
tuviera	cuatro	cosas	tan	blancas	como	la	leche:	el	rostro,	la	raya	del	pelo,	los	dientes
y	el	blanco	de	los	ojos;	cuatro	cosas	tan	negras	como	la	noche:	las	pestañas,	las	cejas,
los	ojos	y	los	cabellos;	cuatro	cosas	rojas:	la	lengua,	los	labios,	las	mejillas	y	la	carne
bajo	su	piel	blanca;	cuatro	cosas	bien	torneadas:	las	piernas,	las	muñecas,	las	caderas
y	el	vientre;	cuatro	cosas	grandes:	las	sienes,	la	frente,	los	ojos	y	los	pechos;	cuatro
cosas	pequeñas:	la	boca,	la	nariz,	las	aberturas	de	los	oídos	y	ese	otro	orificio	que	es
lo	que	en	las	mujeres	se	busca	más	que	ninguna	otra	cosa.

El	 Jefe	 de	Seguridad	 escuchaba	 en	 silencio	 y,	 cuando	 el	 Imán	 acabó	de	hablar,
estaba	pálido	como	un	muerto.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	inclinado	a	creer
en	la	reencarnación	y	se	dijo:	En	verdad,	éste	debe	de	ser	el	espíritu	de	Sharayar	que
ha	 venido	 a	 habitar	 en	 el	 cuerpo	 del	 Imán,	 o	 el	 espíritu	 del	 Imán	 que	 habita	 en	 el
cuerpo	de	Sharayar.	Guardó	silencio,	la	cabeza	inclinada,	contando	con	los	dedos	los
requisitos	que	exigía	el	Imán,	hasta	que	oyó	las	cuatro	cosas	que	debían	ser	pequeñas:
la	 boca,	 la	 nariz,	 los	 oídos	 y	 la	 otra	 abertura	 que	 es	 lo	 que	 más	 se	 busca	 en	 las
mujeres.	Y	entonces	 levantó	la	cabeza	y	dijo:	Pero,	mi	señor	Imán,	esa	esclava	que
describes	 no	 podrá	 encontrarse	 por	menos	 de	 noventa	mil	 dinares,	 y	 el	 Tesoro	 del
Estado	está	vacío,	sin	contar	la	deuda	exterior…	Pero	el	Imán	lo	interrumpió,	llamó
al	 guardián	 de	 las	 arcas,	 y	 el	 guardián	 dijo:	 Si	Alá	 quiere,	 las	 arcas	 están	 en	 buen
estado.	Y	preguntó	con	cargo	a	qué	apartado	del	presupuesto	debía	tomarse	la	suma.
El	Imán	inquirió	cuáles	eran	los	apartados	del	presupuesto	para	los	que	no	quedaban
fondos,	y	el	guardián	respondió:	Todos	los	apartados,	salvo	el	reservado	para	asuntos
amorosos,	y	agregó:	Mi	señor	Imán,	el	amor	es	algo	que	nadie	puede	definir,	porque
nadie	lo	conoce	y,	al	mismo	tiempo,	es	conocido	de	todos.	Si	es	serio,	debe	tomarse	a
la	ligera	y,	si	se	toma	a	la	ligera,	puede	ser	serio,	y	Dios	es	el	único	que	lo	sabe.

Entonces	el	Imán	llamó	a	su	Gran	Escritor	y	le	preguntó	cuál	era	la	definición	del
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amor	 en	 nuestra	 herencia	 cultural,	 y	 el	 Gran	 Escritor	 dijo	 que	 el	 amor	 es	 lo	 que
mueve	 lo	 que	 está	 quieto	 y	 detiene	 lo	 que	 se	mueve.	Dijo	 que	 no	 estaba	 entre	 las
cosas	reveladas	por	la	religión	ni	entre	las	cosas	prohibidas	por	la	Shariah,	y	agregó
que	era	remedio	para	todos	los	males,	situación	placentera,	enfermedad	ansiada	cuya
cura	no	produce	alegría	y	en	la	que	no	se	busca	el	conocimiento.	Hace	que	el	hombre
desee	lo	que	antes	desdeñó,	cambia	lo	complejo	en	simple,	permite	dar	y	recibir	con
dulce	 gozo.	El	 ser	 humano	 abriga	 sus	 llamas	 en	 el	 corazón	 como	un	 fuego	 en	una
habitación	cerrada.	Si	golpeas	su	pedernal	se	inflama,	si	lo	descuidas	se	extingue.	Si
no	es	una	piedra	angular	de	la	religión,	por	lo	menos	es	la	esencia	de	toda	la	fe.

El	Imán	lanzó	una	rápida	mirada	de	admiración	al	Gran	Escritor,	deslumbrado	por
sus	 vastos	 conocimientos	 y	 por	 su	 dominio	 del	 patrimonio	 cultural,	 y	 en	 aquel
momento	entró	el	Jefe	de	la	Oposición	Oficial,	que	se	quedó	con	la	cabeza	inclinada,
escuchando	en	silencio,	 lo	cual	era	 insólito	en	él,	y	esperando	la	ocasión	de	revelar
los	otros	aspectos	de	la	cuestión.	Casi	al	final,	consiguió	intervenir,	para	decir	que	el
amor	es	un	vapor	nocivo	que	se	sube	a	 la	cabeza	desde	un	esperma	congestionado,
después	 de	 una	 cena	 pesada,	 contaminada	 por	 la	 radiación	 nuclear.	 Es	 una	 de	 las
trampas	 de	 Satán	 que	 hace	 estragos	 en	 la	 carne,	 produce	 ahogos	 y	 palpitaciones	 y
arrastra	a	 los	hombres	como	nosotros	a	un	pozo	sin	fondo.	Es	una	infección	mortal
que	empieza	como	un	juego	y	termina	en	la	ruina,	y	siempre	que	Dios	ha	enviado	a
este	mundo	 a	 uno	 de	 sus	 profetas,	 ha	 temido	 que	 fuera	 seducido	 por	 las	 mujeres,
porque	cuando	el	órgano	del	hombre	se	levanta,	la	mitad	de	su	mente	se	oscurece.	La
erección	del	órgano	viril	es	una	auténtica	catástrofe,	ya	que,	una	vez	provocada,	nada
puede	detenerla,	ni	la	razón	de	la	mente,	ni	la	fe	en	Dios.	El	amor	es	como	la	guerra,
que	 avanza	 y	 retrocede	 con	 furia	 asoladora,	 se	 lanza	 al	 combate	 y	 se	 retira	 a	 la
desbandada.	Las	mujeres	se	acercan	al	amor	con	cara	de	ángel	y	huyen	de	él	con	la
astucia	del	diablo.	Utilizan	la	magia	para	convertir	a	un	hombre	en	gato	o	en	cordero
que	se	arrastra	sobre	el	vientre,	y	no	hay	hombre	que	haya	montado	a	su	mujer	sin
que	ella	le	gritara:	Me	has	matado.

En	este	momento,	el	Imán,	presa	de	gran	agitación,	exclamó:	Mátala,	y	mío	será
el	 pecado.	 Pero	 el	 Jefe	 de	 la	 Oposición	 dijo	 con	 voz	 serena:	 ¿Hay	 en	 las	 arcas
suficiente	para	los	dos,	oh	mi	señor	Imán?	¿Y	mi	parte	en	el	amor?	El	guardián	de	las
arcas	guardó	silencio,	pero	el	Jefe	de	Seguridad	preguntó	rápidamente	a	su	vez:	¿Y
yo,	mi	señor	Imán?	¿Qué	hay	de	mi	parte	en	el	amor?	Había	un	cierto	brillo	en	los
ojos	del	Gran	Escritor	cuando	los	abarcó	a	todos	con	una	mirada.	Al	fin,	el	guardián
de	 las	 arcas	 rompió	 el	 silencio,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 hablar.	 Sólo	 hay	 para	 el	 Imán	 y	 otro	 hombre	 al	 que	 él	 elija,	 dijo,
pensando	que	el	Imán	lo	elegiría	a	él,	porque,	como	reza	el	dicho,	el	agua	no	puede
rehuir	al	sediento.	El	Imán	los	miró	como	si	fuera	difícil	elegir	entre	los	cuatro	pilares
de	su	gobierno,	no	deseando	ofender	a	ninguno	de	ellos.	Su	vida	estaba	en	manos	del
Jefe	de	Seguridad.	Sus	arcas,	en	manos	del	guardián.	La	democracia,	en	manos	del
Jefe	de	la	Oposición	Oficial	y	el	patrimonio	cultural,	en	manos	del	Gran	Escritor.	De
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manera	 que	 la	 única	 forma	 de	 resolver	 el	 problema	 era	 hacer	 que	 los	 cuatro
renunciaran	 a	 su	 parte	 en	 favor	 del	 Imán,	 ya	 que,	 según	 la	 fe,	 él	 era	 el	 que	 tenía
derecho	 a	 todos	 los	 placeres	 de	 este	 mundo	 y	 del	 venidero,	 podía	 disponer,	 en	 la
tierra,	de	tantas	esclavas	como	deseara	y,	en	el	paraíso,	de	setenta	y	siete	ninfas,	por
lo	menos.	Nadie	más	gozaba	de	estos	derechos,	ya	que	todos	los	hombres	menos	él
eran	iguales	ante	la	ley	y	cualquier	intento	de	cambiar	esto,	para	introducir	lo	que	no
existe,	no	es	sino	herejía,	es	caer	en	una	trampa	tendida	por	el	diablo	en	persona.

Por	 lo	 tanto,	 el	 Jefe	 de	 Seguridad	 tomó	 los	 noventa	 mil	 dinares	 y	 fue	 por	 los
mercados,	 y	 habló	 con	 tratantes	 y	 agentes,	 en	 busca	 de	 la	 esclava	 que	 reuniera	 los
requisitos	 del	 Imán.	 Dio	 órdenes	 de	 que	 no	 se	 vendiera	 ninguna	 esclava	 que	 se
cotizara	 a	 más	 de	 noventa	 mil	 dinares	 sin	 serle	 mostrada	 previamente.	 Pero	 el
mercado	estaba	bastante	flojo	en	aquel	momento,	porque,	después	de	la	derrota	que	el
país	 había	 sufrido	 en	 la	 guerra,	 la	mayoría	 de	 las	 esclavas	 y	 de	 las	muchachas	 en
general	 había	 emigrado	 a	 otros	 países	 en	 los	 que	 Dios	 había	 creado	 mejores
oportunidades	para	sus	encantos.	El	Jefe	de	Seguridad	iba	de	casa	en	casa,	buscando
minuciosamente,	 acompañado	 por	 sus	 guardias	 que	 llevaban	 a	 sus	 perros	 de	 caza,
pero	no	pudo	encontrar	ni	a	una	sola	virgen	que	se	ajustara	a	 la	descripción	que	 le
había	 hecho	 el	 Imán.	 Ya	 iba	 a	 darse	 por	 vencido	 y	 volver	 con	 las	 manos	 vacías
cuando	la	vio	correr,	ligera	como	una	gacela,	con	el	perro	a	su	lado,	y	saltó	tras	ella,
seguido	por	los	guardias	y	los	perros	de	caza	que	jadeaban	y	tiraban	de	las	correas.
Sólo	 la	 vio	 un	momento,	 de	 espaldas,	 cuando	 huía	 en	 la	 noche,	 erguida	 y	 esbelta
como	una	lanza,	su	fina	cintura	acentuaba	las	curvas	de	su	cuerpo,	de	modo	que,	vista
de	espaldas,	su	silueta	tenía	todos	los	atributos	sagrados,	heredados	e	imaginados	que
tanto	estimaba	el	Imán.	Él	levantó	los	brazos	al	cielo	dando	gracias	a	Dios.	Y	ella	ya
no	tuvo	oportunidad	de	escapar,	de	huir	del	destino,	porque	la	voluntad	de	Dios	está
por	encima	de	todas	las	cosas,	y	la	voluntad	de	Dios	había	decidido.

El	 Imán	 la	vio	entrar.	Estaba	en	 la	cama,	encima	de	su	última	esposa	y	 jadeaba
por	el	esfuerzo	de	la	cópula.	Sin	vacilar	ni	un	momento,	pronunció	el	triple	juramento
del	 divorcio,	 musitando	 las	 palabras	 tan	 de	 prisa,	 que	 la	 mujer	 ya	 había	 sido
legalmente	 repudiada	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 retirarse.	 El	 Imán	 se	 puso
rápidamente	un	par	de	pantalones	nuevos	y	la	vio	acercarse,	la	espalda	erguida	como
una	lanza	y	la	cabeza	alta,	seguida	por	el	perro	Marzouk.	El	animal	le	miró	a	la	cara
una	 sola	 vez	 y	 lo	 reconoció,	 a	 pesar	 de	 los	muchos	 años	 transcurridos,	 porque	 los
perros	no	olvidan	ni	la	herencia	del	pasado	ni	los	hechos	de	la	Historia,	y	saltó	sobre
él	y	 le	mordió	 el	pantalón,	y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 repitiendo	 lo	que	ya	había
ocurrido	otra	vez.	Y,	puesto	que	no	está	permitido	a	los	perros	hacer	que	la	Historia
se	repita,	el	Jefe	de	Seguridad	lo	agarró	por	el	cuello	y	rápidamente	le	encadenó	las
patas.	 Y	 aquella	 noche,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 silencio,	 cuando	 todas	 las	 cosas
parecían	 dormir,	 incluso	 el	 viento,	 lo	 mató	 disparándole	 una	 silenciosa	 bala	 a	 la
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cabeza.	Mientras	 tanto,	 el	 Imán	 la	 había	 tomado	 en	 sus	 brazos,	 estrechándola	 con
fuerza,	y	le	había	dejado	una	sola	noche	de	vida.	Era	la	noche	de	la	Gran	Fiesta,	en
que	la	Luna	vuelve	a	estar	llena.	Ella	yacía	en	el	suelo,	su	cuerpo	desnudo	bañado	en
luz,	lo	mismo	que	cuando	nació.	Podía	ver	la	cara	de	su	madre,	cansada	y	blanca	y,
mientras	estaba	allí	tendida,	susurró	para	sí:	Debo	elegir	entre	salvar	mi	vida	o	morir
por	mis	hermanas.	Tengo	que	liberarlas	para	siempre	del	tirano.

El	Jefe	de	Seguridad,	que	miraba	por	el	ojo	de	la	cerradura,	quedó	estupefacto	al
verla	rociar	el	cuerpo	del	Imán	con	agua	de	una	taza	de	hojalata	mientras	decía:

Cambia	 tu	 imagen	 y	 conviértete	 en	 cordero	 ahora	 mismo,	 y	 al	 momento	 vio
aparecer	un	cordero	que	estuvo	balando	con	insistencia	toda	la	noche.	Pero,	antes	de
que	saliera	el	sol,	ella	volvió	a	tomar	la	taza	de	hojalata	y	dijo	unas	palabras.	Luego,
roció	al	cordero	diciendo:	Sal	de	tu	forma	presente	y	vuelve	a	ser	lo	que	eras	antes.
De	inmediato,	el	Imán	volvió	a	ser	el	de	antes.

El	Jefe	de	Seguridad	temblaba	por	lo	que	había	visto	por	el	ojo	de	la	cerradura,
porque	significaba	que	ella	conocía	los	secretos	de	la	magia	y	la	hechicería,	lo	mismo
que	 sus	hermanas	que	 son	mencionadas	en	 los	viejos	 libros.	Sentía	 asombro	por	 la
habilidad	de	esta	esclava	para	convertir	al	Imán	en	animal	de	cuatro	patas,	mientras
que	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 su	 propia	 imagen.	 Dio	 una	 palmada	 de
consternación.	Esto	sólo	podía	ser	la	voluntad	de	Dios	que	se	revelaba	a	través	de	la
más	 débil	 de	 sus	 criaturas.	 Pero	 desechó	 rápidamente	 esta	 posibilidad	 y	 suplicó	 a
Dios	que	tuviera	piedad	de	él	por	sus	heréticas	ideas.	Estas	cosas	sólo	podían	ser	obra
de	 Satán,	 y	 Dios	 sin	 duda	 estaba	 de	 parte	 del	 Imán	 y	 nunca	 permitiría	 que
prosperaran.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 suplicó	 a	 Dios	 clemencia	 una	 vez	 más,
pensando	 que	 también	 estaba	 mal	 entender	 las	 cosas	 de	 este	 modo,	 porque	 la
voluntad	de	Dios	estaba	por	encima	de	la	de	Satán,	y	Satán	nada	podía	hacer	sin	la
voluntad	 de	 Dios.	 Luego	 apretó	 los	 labios	 como	 si	 hubiera	 decidido	 no	 volver	 a
pronunciarse,	arrimó	el	ojo	a	la	cerradura	y	siguió	mirando.
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EL	IMÁN	Y	BINT	ALLAH

Era	 la	noche	de	 la	Gran	Fiesta,	y	aquella	noche	me	casaron.	No	 tuve	elección.	Me
pusieron	una	túnica	de	un	blanco	puro,	como	la	de	un	ángel,	o	como	un	sudario	que
envuelve	un	cadáver	y	me	llevaron	al	matrimonio	con	una	cadena	atada	a	la	muñeca.
Me	vi	desnuda	en	una	cama	de	rico	mármol	con	adornos	dorados,	como	las	tumbas
de	las	reinas	de	tiempos	antiguos,	y	en	la	cama	recordé	que	no	había	visto	a	mi	madre
desde	los	días	del	hospicio,	en	que	andaba	en	sueños	buscándola.	En	mi	sueño,	oigo
la	voz	de	Dios	que	me	llama,	y	se	parece	tanto	a	la	voz	de	mi	madre	que	no	puedo
distinguirlas.	 Corro	 hacia	 él	 y	 hundo	 la	 cara	 en	 su	 pecho,	 escondiéndome	 de	 los
demonios	 y	 de	 los	malos	 espíritus.	Duermo	 toda	 la	 noche,	 y	Dios	 está	 conmigo,	 y
cuando	 despierto	 por	 la	 mañana	 siento	 a	 Jesucristo	 moverse	 dentro	 de	 mí	 con
suavidad	de	terciopelo.	Lo	rodeo	con	los	brazos	por	encima	de	mi	vientre,	lo	levanto
hacia	el	sol,	para	que	Dios,	mi	pueblo	y	el	Imán	lo	vean,	y	les	sonrío,	pero	ellos	no
me	sonríen.	Sus	ojos	giran	y	giran	bajo	sus	párpados,	les	cae	el	rostro	de	la	cabeza	y
sus	 cabezas	 quedan	 en	 carne	 viva,	 sin	 cabellos,	 pero	 sus	 caras	 están	 cubiertas	 de
espeso	pelo	negro,	y	la	voz	dulce	y	tierna	de	Dios	se	convierte	en	aullido	de	lobo	que
me	acosa	en	mi	sueño,	mientras	camino	en	la	noche,	buscando	a	mi	madre.	Detrás	de
mí	oigo	un	estrépito	como	el	que	haría	el	diablo	y	los	pasos	de	cientos	o	miles	de	pies
que	me	 persiguen,	 un	 ejército	 inmenso,	 y	 siento	 cientos	 o	miles	 de	manos	 que	me
señalan	 y	 que	 desaparecen	 sin	 dejar	 rastro	 cuando	 vuelvo	 la	 cara,	 porque	 tienen
miedo	de	hacerme	frente.	Cada	uno	de	ellos	teme	estar	solo,	y	cada	uno	de	ellos	se
siente	 fuerte	 sólo	 cuando	 lleva	 un	 instrumento	 de	 muerte	 bien	 sujeto	 en	 la	 mano.
Avanzan	en	 tropel,	con	 las	piernas	arqueadas	y	ojos	que	bizquean	hacia	uno	y	otro
lado.	Conozco	sus	caras,	una	a	una,	las	caras	de	sus	jefes	y	las	caras	de	sus	perros	que
tiran	de	las	correas,	y	cada	perro	tiene	cara	de	cordero	durante	el	día	y	cara	de	lobo
por	la	noche.	Los	jefes	marchan	delante,	seguidos	por	los	guardias	y	por	los	perros,	y
por	los	gatos,	que	se	unen	a	ellos	enseñando	los	dientes	y	arrastrándose	sobre	patas
pequeñas	 y	 carnosas,	 sin	 huesos,	 y	 sus	 ojos	 brillan	 de	 lascivia	 y	 sus	 vientres	 están
hinchados	de	un	hambre	pestilente	como	el	aire	estancado	en	una	habitación	cerrada.

Yo	corría,	y	al	correr	vi	a	mi	madre	que	esperaba	cerca	de	la	roca,	en	lo	alto	de	la
montaña	que	hay	entre	el	río	y	el	mar,	con	los	brazos	extendidos	hacia	mí.	Casi	llegué
a	donde	ella	estaba,	casi	alcancé	la	seguridad	de	sus	brazos,	a	salvo	de	todo	peligro,
pero	al	llegar	arriba	me	paré	un	momento	a	llenarme	los	ojos	de	la	belleza	del	paisaje,
de	 la	 paz	 y	 del	 sosiego	 del	 lugar	 en	 que	 nací.	 Cuando	 me	 paré,	 admirada	 y
enamorada,	me	hirieron	en	la	espalda	y,	antes	de	caer	y	olvidar	una	sola	de	las	letras
del	alfabeto,	me	volví	a	decirles:	¿Matáis	a	la	víctima	y	dejáis	escapar	al	criminal?	Y
ellos	dijeron:	¿Quién	es	el	criminal	al	que	te	refieres?	Yo	señalé	la	cara	que	colgaba
de	lo	alto	de	la	columna	que	se	alzaba	hasta	el	cielo.

Lo	vi	de	pie,	tan	desnudo	como	pueda	estar	un	hombre,	tan	desnudo	como	el	día
en	que	su	madre	 lo	 trajo	al	mundo.	Me	encogí	bajo	 la	sábana,	como	solía	hacer	de
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niña,	en	el	hospicio,	y	dije:	¿Quién	eres?	Soy	el	Imán.	¿No	conoces	mi	cara?	No	te
conozco,	dije.	¿No	has	visto	mi	cara	antes	de	hoy?,	me	preguntó.	Y	yo	dije,	otra	vez:
No.	¿Cómo	es	posible?,	dijo	él.	¿No	lees	los	periódicos,	no	miras	las	pantallas,	no	has
visto	los	retratos	que	cuelgan	de	los	arcos	de	triunfo,	no	compras	sellos	de	Correos	ni
del	 arancel?	 ¿Qué	 son	 sellos	 del	 arancel?,	 pregunté.	 ¿No	 sabes	 para	 qué	 sirven	 los
sellos	 del	 arancel,	 niña?,	 preguntó.	Nunca	he	oído	hablar	 de	 ellos,	 dije.	Él	 se	 puso
furioso	y	dijo:	Tú	no	eres	de	este	mundo,	no	eres	de	los	nuestros	y,	si	no	conoces	al
Imán,	no	tienes	nada	que	hacer	en	esta	tierra	y,	si	no	tienes	lealtad	hacia	tu	tierra,	no
hay	 sitio	 para	Dios	 en	 tu	 corazón.	 ¿Nunca	 has	 oído	 gritar	 a	 la	 gente:	 ¡Que	 viva	 el
Imán,	que	viva	nuestro	país,	gloria	a	Dios!?	Yo	dije:	Nunca	he	oído	gritar	esas	cosas.
Él	 dio	 una	 palmada	 de	 asombro.	 ¿Eres	 del	 Hizb	 Allah	 o	 del	 Hizb	 Al	 Shaitan?,
preguntó.	De	ninguno	de	 los	 dos,	 dije.	Es	 extraño,	 dijo	 él.	 ¿Conoces	por	 lo	menos
nuestra	herencia	cultural?	No	leo,	dije.	Aunque	no	leas,	habrás	oído	hablar	de	Las	mil
y	 una	 noches	 y	 del	 rey	Sharayar,	 dijo	 él.	 ¿Quién	 es	 Sharayar?	 ¿No	 conoces	 al	 rey
Sharayar,	que	 tenía	una	esposa	 rubia	como	 la	miel,	que	 lo	 traicionó	con	su	esclavo
negro?	No	lo	conozco,	dije.	Entonces,	¿sabes	por	qué	una	mujer	blanca	prefiere	estar
con	un	esclavo	a	estar	con	su	marido,	a	pesar	de	que	su	marido	es	rey	y	tiene	la	piel
blanca?	Porque	lo	ama	más	que	a	su	marido,	dije.	Él	dio	otra	palmada	de	asombro	y
dijo:	¿Puede	una	mujer	amar	a	un	hombre	que	no	sea	su	marido?	Sí	que	puede,	dije.
Pero	 ¿qué	 puede	 tener	 su	 amante	 que	 no	 tenga	 el	marido?	Amor,	 dije.	 Él	 rió	 con
fuerza,	haciendo	tanto	ruido	como	los	tambores	de	la	Gran	Fiesta	y	movió	los	brazos
como	si	quisiera	abarcar	el	universo.	Mi	amor	es	tan	grande	que	llena	todo	el	mundo,
y	mi	corazón	es	tan	grande	que	en	él	cabe	todo	mi	pueblo,	dijo.	Si	tienes	un	corazón
tan	grande	que	en	él	cabe	todo	tu	pueblo,	no	puedes	llevar	en	él	a	una	sola	persona.

Él	apoyó	la	cabeza	en	un	almohadón	dorado	relleno	de	plumas	de	avestruz	e	hizo
descansar	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 una	 alfombra	 persa	 en	 la	 que	 estaba	 bordada	 la
Kaaba	y,	cada	vez	que	la	copa	que	tenía	en	la	mano	temblaba,	un	líquido	ambarino	se
derramaba	y	llenaba	el	hueco	de	la	piedra	sagrada.	Su	cuerpo	desnudo	estaba	cubierto
de	pelo,	pero	mi	desnudez	era	tersa,	sin	más	vello	que	el	de	la	zona	del	pubis.	Él	puso
sus	 ojos	 en	mi	 cuerpo	 y	 dijo:	 ¿Por	 qué	 no	 te	 arrodillas	 a	mis	 pies?	Nunca	me	 he
arrodillado	delante	de	nadie.	Pero	yo	no	soy	un	hombre	cualquiera,	dijo	él,	además
todas	 las	 mujeres	 se	 arrodillan.	 Yo	 no	 soy	 una	 mujer	 cualquiera,	 dije.	 Entonces,
¿quién	eres?	Una	mujer	sin	nombre,	sin	padre,	sin	madre,	que	no	sabe	leer	ni	escribir,
pero	que	no	te	quiere	y	que	lleva	otro	amor	en	su	corazón.

La	copa	que	tenía	en	la	mano	tembló	de	modo	tan	violento	que	derramó	todo	su
contenido	inundando	la	Kaaba,	el	sepulcro	y	la	tumba	del	Profeta.	El	Imán	se	levantó
de	 un	 salto,	 con	 los	 pies	 separados	 sobre	 la	 alfombra,	 el	 pelo	 de	 todo	 el	 cuerpo
erizado	 y	 los	 huesos	 rígidos	 hasta	 la	médula.	 Su	 lascivia	 estaba	 ahora	 en	 su	 punto
culminante,	pero	el	vigor	de	su	mente	había	descendido	a	su	nivel	más	bajo,	porque
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nada	 inflama	 su	 deseo	 ni	 le	 enloquece	más	 que	 una	mujer	 que	 se	 niega	 a	 dejarse
poseer.	Ahora	nada	podía	extinguir	el	fuego	que	se	había	encendido	en	él,	salvo	una
cosa,	verla	a	 sus	pies	y	devorarla	como	un	buitre	devora	 la	carne,	dejando	solo	 los
huesos.

Estaba	 sentado	 frente	 a	 ella,	 royendo	 sus	 huesos,	 partiéndolos	 como	 caña	 de
azúcar	y	chupando	el	 tuétano.	Ella	 lo	contemplaba	como	miraría	al	cordero	cebado
para	la	Gran	Fiesta	que	entra	en	la	tienda	del	carnicero	con	los	ojos	hundidos	en	las
órbitas	 por	 el	 miedo,	 porque	 en	 los	 ojos	 de	 él	 no	 había	 nada	 más	 que	 miedo,	 un
terrible	miedo.	Por	más	que	comía,	no	se	saciaba	y,	por	más	que	se	protegía,	no	se
sentía	seguro.	Ella	le	daba	un	hueso	tras	otro,	el	omóplato,	la	cadera	y	luego	le	dio	el
bazo.	Él	tenía	el	vientre	lleno,	hinchado	como	un	odre,	pero	ella	seguía	dándole	una
pieza	tras	otra	hasta	que	se	oyó	una	explosión	y	el	rostro	de	él	cayó	al	suelo.	Él	abrió
los	ojos	con	sorpresa,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	le	pasaba	y	ella	le	dijo	en	tono
de	chanza:	Empieza	como	un	juego	y	termina	en	la	ruina,	luego	saltó	y	se	alejó	con
paso	ligero	de	gacela,	seguida	por	el	perro.
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RECOBRO	EL	CONOCIMIENTO	CUANDO	SE
ACABA	EL	ÉXTASIS

En	la	oscuridad	de	la	noche,	mi	mano	la	buscó,	y	ella	la	atrapó	entre	los	dientes,	que
eran	afilados	como	los	de	un	gato,	y	yo	le	dije:	Tú	eres	mi	gatita,	así	llamaba	también
a	Katie,	mi	anterior	esposa,	que	escapó	de	mí	y	se	marchó	al	otro	lado	del	mar	con	su
antiguo	amante	dejándome	solo	en	el	otro	mundo.	Yo	no	soy	tu	gatita,	dijo	ella.	Pues,
si	no	eres	gata,	 tienes	casta	de	 tigre.	Entonces	me	mordió	 la	mano	con	 tanta	 fuerza
que	me	la	arrancó	del	brazo,	y,	cuando	me	hincaba	los	dientes,	yo	sentía	placer	con	el
dolor	y	le	di	la	otra	mano,	y	ella	volvió	a	clavar	los	dientes	y	me	la	arrancó	del	brazo.
Esto	no	es	un	juego,	dije,	y	 le	di	 la	pierna	derecha,	y	ella	 la	mordió	un	momento	y
luego	me	la	arrancó.	Y,	cuando	abrí	los	ojos,	con	la	cara	hundida	en	el	suelo,	la	vi	de
pie	delante	de	mí	y	al	momento	la	reconocí	por	su	cara	pálida	y	delgada	y	sus	ojos
grandes	 y	 negros,	 tan	 grandes	 como	 para	 ocultar	 todos	 los	 crímenes	 de	 nuestro
mundo.

Le	dije:	Eres	Bint	Allah.	¿Por	qué	te	escondes	detrás	de	otra	cara	y	dentro	de	otro
cuerpo?	Pero	ella	no	dijo	nada,	se	quedó	callada,	y	yo	pensé:	Este	silencio	significa
que	piensa	mucho	más	de	 lo	que	permite	 la	Shariah,	porque	la	mujer	fue	creada	de
una	 costilla	 torcida,	 y	 carece	 de	 fe	 y	 de	 cerebro.	 Traté	 de	 acercarme	 a	 ella	 y
asegurarme	de	que	la	cara	que	veía	delante	de	mí	era	realmente	la	de	Bint	Allah,	pero
entonces	 descubrí	 que	 tenía	 una	 sola	 pierna	 y	 que	 no	 estaba	 de	 pie,	 y	 empecé	 a
arrastrarme	 sobre	 el	vientre	hacia	 ella,	 que	permanecía	quieta	y	 callada,	y	me	dije:
Ciertamente,	 es	 una	 hechicera,	 y	me	 ha	 rociado	 con	 agua	 de	 una	 taza	 de	 hojalata
mientras	dormía	y	me	ha	convertido	en	 lagarto	o	en	cordero.	Pero	no	 tenía	cara	de
hechicera.	Le	vi	en	los	ojos	un	fulgor	tenebroso,	como	el	de	los	ojos	de	los	demonios
y	de	 los	malos	 espíritus	y	 entonces	 recité	varias	veces	 el	 versículo	del	Trono,	 para
ahuyentarla,	pero	ella	permanecía	firme	como	una	roca,	con	los	labios	sellados	en	un
silencio	dentro	del	silencio,	y	su	silencio	parecía	vibrar	en	mis	oídos	como	un	estertor
de	agonía.	Extendí	 la	mano	hacia	ella,	para	que	me	 la	 tomara,	pero	cuando	miré	vi
desaparecer	 todo	mi	 brazo.	 Entonces	moví	 una	 pierna	 para	 acercarme	 a	 ella,	 pero
también	 desapareció,	 y	 poco	 después	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire,
llevando	consigo	todos	mis	deseos,	de	modo	que	nada	quedó	de	mí.	Entonces	le	dije:
Toma	mi	mano	 en	 la	 tuya,	 muchacha,	 porque	 estoy	 cansado	 de	 este	mundo	 y	me
siento	indiferente	a	todas	las	cosas,	y	ya	no	deseo	nada	más	que	oírte	llamarme	padre.

Mis	ojos	se	abrieron	de	asombro	y	dije:	Pero	mi	madre	me	dio	el	ser	sin	padre.
Ningún	niño	ni	niña	nace	sin	padre,	y	yo	soy	tu	padre,	el	Imán,	dijo	él.	Nunca	te	he
visto	y	no	te	conozco.	Mi	padre	es	Dios,	yo	soy	Bint	Allah,	dije.	Calla,	te	cortarán	la
lengua,	dijo	él,	furioso.	Dios	Todopoderoso	no	fue	engendrado	ni	engendra	hijos.	Su
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voz	salía	de	algún	lugar	muy	profundo	de	su	ser,	como	si	estuviera	dormido.	Movía
una	mano	invisible	y	hablaba	con	una	voz	casi	inaudible.	Estoy	cansado	de	los	deseos
de	 este	mundo,	 dijo,	 y	 lo	único	que	 ansío	 ahora	 es	 abrir	 el	 cráneo	de	 esta	mujer	 y
exprimirle	el	cerebro,	para	que,	al	igual	que	todas	las	mujeres	ideales,	se	convierta	en
un	 cuerpo	 invisible	 que	 no	 tenga	 más	 que	 vientre.	 Ante	 sus	 ojos	 tenía	 todavía	 la
imagen	 de	 sí	 mismo	 que	 veía	 en	 el	 espejo,	 antes	 de	 que	 ella,	 con	 su	 magia,	 lo
transformara	 en	 cordero	 preparado	 para	 ser	 sacrificado	 en	 la	Gran	Fiesta,	 y	 en	 sus
oídos	aún	resonaba	la	voz	que	pronunciaba	su	discurso,	mezclada	con	el	sonido	de	los
cohetes	que	subían	al	cielo,	mientras	él	estaba	en	lo	alto	del	estrado,	rodeado	de	sus
partidarios	del	Hizb	Allah	que	se	retorcían	en	una	danza	del	vientre,	para	manifestar
su	alegría,	y	por	 los	miembros	del	Hizb	Al	Shaitan	que	gritaban	sus	consignas	con
todas	sus	fuerzas.	Él	inclinó	la	cabeza	del	cielo	a	la	tierra,	apartando	su	mirada	de	los
cielos	porque	creía	que	Dios	lo	apoyaría	siempre	y	que	el	diablo	también	estaba	de	su
parte.	¿Por	qué	iba,	pues,	a	temer	a	los	que	sabía	que	no	se	opondrían	a	sus	deseos?
Sus	ojos	iban	de	un	rostro	a	otro,	buscando	sin	cesar,	y	todos	y	cada	uno	de	los	que
formaban	la	multitud	empujaban	con	el	codo	al	vecino,	para	ocupar	un	lugar	delante
de	todo,	cerca	del	Imán,	pero	él	mantenía	la	cara	apartada	de	los	que	forcejeaban	y
paseaba	la	mirada	por	las	últimas	filas	de	la	muchedumbre,	tratando	de	descubrir	una
cara	delgada	y	pálida	y	unos	ojos	tan	oscuros	como	la	noche.	¿Quién	es	él	o	quién	es
ella,	 hombre	 o	mujer,	 cuerpo	 humano	 o	 espíritu?	Cerró	 los	 ojos	 para	 dormir,	 pero
entonces	 descubrió	 que	 había	 dormido	 durante	 todo	 el	 rato,	 con	 un	 sueño	 más
profundo	que	el	de	una	tortuga,	y	que	ya	nada	podía	despertarlo,	ni	el	sonido	de	unos
disparos,	ni	estallido	de	los	cohetes	en	el	cielo.
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EL	GRAN	ESCRITOR

Yo	 estaba	 en	 primera	 fila,	 bajo	 las	 luces	 brillantes,	 cerca	 del	 Imán.	 En	mis	 oídos
resonaban	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud	 y	 los	 estampidos	 de	 los	 cohetes	 de	 la
Fiesta	que	estallaban	en	el	cielo.	Nada	me	separa	del	trono,	excepto	el	cuerpo	del	Jefe
de	Seguridad,	que	está	a	mi	derecha	y	el	cuerpo	del	Jefe	de	la	Oposición	Oficial,	a	mi
izquierda.	Estoy	entre	 los	dos	como	un	eje	sujeto	a	cada	 lado	por	una	cuerda.	Si	 la
cuerda	de	la	derecha	se	afloja,	inclino	la	cabeza	hacia	la	izquierda	y,	si	la	cuerda	de	la
izquierda	cede,	doblo	el	cuello	y	dejo	que	mi	cuerpo	oscile	hacia	la	derecha.	Estoy	de
pie,	con	la	espalda	erguida,	vestido	con	el	traje	nuevo	que	compré	para	la	Fiesta.	Es
de	 lana	 importada	 de	 la	 más	 cara	 y	 su	 color	 es	 el	 marrón	 de	 los	 granos	 de	 café
tostado,	lo	cual	indica	mi	vinculación	a	la	derecha;	pero	llevo	una	corbata	roja	para
mostrar	mi	simpatía	hacia	la	izquierda.	En	la	mano	sostengo	la	pluma,	por	el	centro,
como	un	bastón.	Apoyo	un	pie	en	el	suelo,	a	mitad	de	camino	entre	el	Hizb	Allah	y	el
Hizb	Al	Shaitan,	y	procuro	mantener	un	equilibrio	estable.

No	movería	este	pie	ni	aunque	un	terremoto	hiciera	temblar	el	suelo,	porque,	una
vez	 un	 hombre	 ha	 conseguido	 asentar	 el	 pie	 en	 primera	 fila,	 no	 debe	moverlo,	 ni
aunque	el	cielo	caiga	sobre	la	tierra	ni	aunque	el	rostro	del	Imán	se	desprenda	de	su
cabeza	 y	 ruede	 por	 el	 suelo,	 porque	 los	 pies	 son	 innumerables	 y	 no	 hay	 sitio	 para
todos,	y	si	un	pie	se	levanta	otro	ocupa	su	sitio	de	inmediato.	Cada	pie	oprime	el	talón
del	pie	que	 tiene	delante	y	 cada	codo	 se	 clava	en	el	 estómago	que	 tiene	a	 su	 lado,
como	un	clavo	se	hunde	en	 la	madera,	pero	yo	me	mantengo	firme	en	mi	sitio,	sin
moverme	hacia	un	lado	ni	hacia	el	otro,	 la	cabeza	en	equilibrio	sobre	mi	cuerpo,	el
cuerpo	 perpendicular	 al	 suelo	 y	 la	 cara,	 vuelta	 hacia	 el	 Imán,	 que	mira	 en	 sentido
opuesto.

Él	nunca	me	mira,	pero	yo	siempre	lo	miro	a	él.	En	el	colegio	era	al	revés,	porque
él	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí	 y	 yo	 siempre	 miraba	 hacia	 otro	 lado.	 Yo	 era	 el
primero	 de	 la	 clase	 y	 él	 era	 de	 los	 últimos	 y	 me	 seguía	 a	 todas	 partes.	 Dios
Todopoderoso,	Tú	eres	el	único	que	puede	cambiar	todas	las	cosas.	Tú	has	dispuesto
que	 ahora	 él	 vaya	 delante	 de	mí,	 pero	 juro	 por	 tu	Nombre	 que	 en	 el	 fondo	 de	mi
corazón	no	me	 rebelo	ni	protesto	por	esta	calamidad,	porque	hasta	por	el	daño	que
nos	causas	tenemos	que	dar	gracias,	aunque	tengo	la	convicción,	oh	Dios,	de	que	Tú
sólo	haces	el	bien	y	que	es	Satán	quien	crea	el	mal.	No	obstante,	te	ruego	que	tengas
piedad	de	mí	por	esta	blasfemia,	porque	Tú	eres	el	único	creador	y	nadie	excepto	Tú
puede	crear.	Pero	¿por	qué,	oh	Dios,	revelar	el	secreto	de	tu	poder	a	través	de	la	más
débil	de	 tus	criaturas?	¿Por	qué	dar	autoridad	a	quienes	son	 incapaces	de	pensar,	y
privar	 de	 ella	 a	 los	 que	 piensan?	Ésta	 es	 una	 gran	 calamidad	 que	 produce	 grandes
males.	Pero	el	mal	que	nos	depara	Dios	es	una	prueba	para	nuestra	fe,	y	nosotros	no
podemos	sino	acatar	su	voluntad	y	obedecerle.	¿Acaso	el	mismo	Dios	no	ha	dicho:	Y
nosotros	 os	 maldeciremos	 con	 el	 mal	 porque	 el	 bien	 de	 este	 mundo	 produce	 la
tentación?	No	obstante,	 si	 el	mal	viene	de	Satán,	 es	deber	nuestro	 resistirnos.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	95



¿cómo	podemos	decir	si	viene	de	Dios	o	de	Satán?	En	verdad	juro,	oh	Dios,	que	no
me	opongo	a	tu	sabiduría	porque	nadie	sino	Tú,	oh	gran	transformador	de	las	cosas,
puede	hacer	mal	del	bien	y	bien	del	mal.

Antes	yo	tenía	un	cuerpo	fuerte	y	un	espíritu	débil,	pero	ahora	he	madurado,	y	mi
cuerpo	se	ha	debilitado,	mientras	mi	espíritu	ha	ascendido	hasta	los	cielos.	Mi	esposa
legal	ha	dejado	de	leer	lo	que	escribo	y	se	niega	a	acatar	la	Ley	de	la	Obediencia[18]	y
respetar	 la	 Shariah	 y	 constantemente	 discute	 conmigo	 sobre	 cosas	 sagradas.	 Se
obstina	 en	 afirmar	que	 tiene	una	 cabeza	 sobre	 los	hombros	y	que	 su	 cabeza	 es	 tan
buena	como	la	mía,	herejía	que	nunca	había	oído	en	boca	de	mis	esposas	anteriores,
legales	o	ilegales,	permanentes	o	temporales.	Ninguna	de	ellas	se	atrevía	a	levantar	la
voz	 más	 que	 yo	 y,	 cuando	 se	 reía,	 escondía	 la	 boca	 detrás	 de	 la	 mano	 y	 pedía
misericordia	a	Dios.	Si	la	pegaba,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	castigo	de	la	Shariah,
nunca	se	quejaba	y,	si	me	levantaba	de	la	cama	para	ir	en	busca	de	mi	amante,	fingía
dormir	y,	si	dormía,	se	sumía	en	un	sueño	más	profundo.	Pero	esta	última	esposa	mía
mantiene	los	ojos	muy	abiertos	y	sus	pupilas	son	tan	negras	como	el	rostro	del	diablo.
Cuando	ríe,	echa	la	cabeza	atrás	con	abandono,	y	ni	yo	puedo	inclinarla	 tanto,	y	su
risa	 es	 mucho	 más	 espontánea	 y	 tiene	 más	 alegría	 que	 la	 mía,	 de	 modo	 que	 sus
carcajadas	 suenan	 como	 si	 expulsaran	 todo	 el	 aire	 acumulado	 en	 el	 vientre	 y	 los
pulmones.	Me	hace	sentir	que	hay	dentro	de	mí	bolsas	de	aire	viciado	que,	a	pesar	de
mis	esfuerzos	por	librarme	de	ellas,	han	permanecido	cerradas	desde	la	niñez.	Su	risa
provoca	en	mí	más	envidia	que	deseo,	y	la	dejo	desnuda	en	la	cama	y	voy	en	busca	de
mi	amante,	que	en	vano	 trata	de	 reavivar	mi	virilidad	fingiendo	que	se	entrega	con
completo	abandono,	como	si	yo	la	matara	poco	a	poco.

Mi	 esposa	 insiste	 en	 que	 todo	 ello	 es	 señal	 de	madurez,	 prueba	 de	 una	 nueva
fuerza	espiritual,	la	muerte	del	cuerpo	y	la	resurrección	del	espíritu.	Pero	yo	no	estoy
de	 acuerdo	 y	 le	 digo	 que	 no	 es	más	 que	 una	 pérdida	 de	 fe	 en	 la	 religión	 y	 en	 un
código	moral;	y	es	que	todas	estas	mujeres	han	perdido	la	vergüenza	y	el	sentido	de
la	 decencia.	 Al	 oír	 esto	 ella	 hace	 un	 ruido	 como	 si	 roncara	 y	 se	 vuelve	 de	 lado,
dándome	la	espalda	y	mirando	al	techo	con	los	ojos	cerrados.	Yo	me	quedo	tendido
unos	momentos,	me	levanto	y	me	pongo	los	pantalones.	Cuando	vuelvo	a	la	cama,	mi
esposa	ya	no	está.	Me	tiendo	solo,	de	cara	al	techo.

En	la	pared,	delante	de	mí,	está	colgado	el	retrato	de	mi	padre	en	un	marco.	Su
cara	 es	 como	 la	mía,	 redonda,	 carnosa	 y	 colorada,	 señal	 de	 buena	 salud	 o	 de	 una
tendencia	al	sonrojo.	Tiene	una	nariz	recta	y	seria	como	la	mía,	lo	que	demuestra	que
es	mi	padre	y	que	mi	madre	le	fue	fiel.	Mantiene	la	cabeza	erguida,	sin	inclinarla	ni	a
derecha	ni	a	izquierda,	en	la	postura	que	suele	tomar	mi	propia	cabeza.	Hijo,	la	mejor
línea	a	seguir	es	 la	moderación.	Evita	 los	extremos,	solía	decir,	pero,	cuando	de	mi
madre	se	trataba,	olvidaba	toda	moderación.	Ella	le	pegaba	de	noche	y	él	le	pegaba	de
día.	No	obstante,	decía:	A	las	mujeres,	hijo,	tienes	que	pegarles	a	diario,	si	no	quieres
que	ellas	te	peguen	a	ti,	porque	todos	somos	adoradores	o	adorados	y	no	hay	término
medio.	 Pero	 mi	 madre	 solía	 decir:	 Para	 los	 hombres,	 hijo,	 nosotras,	 las	 mujeres,

www.lectulandia.com	-	Página	96



somos	o	 esposas	 a	 las	 que	 respetan	 y	 no	 desean,	 o	 amantes	 a	 las	 que	 desean	 y	 no
respetan,	y	no	hay	término	medio.	Y,	cuando	decía	esto,	yo	veía	cómo	una	nube	gris
le	cubría	la	cara.

Ella	dormía	de	cara	a	la	pared,	mi	padre,	de	cara	a	Dios	y	yo	me	acurrucaba	en	el
espacio	que	quedaba	entre	los	dos,	como	un	embrión	en	un	vientre.	Todas	las	noches
oía	 la	 voz	 de	mi	 padre	 que	 leía	 el	Libro	 de	Dios	 antes	 de	 dormirse	 y	 recitaba	 tres
veces	 el	 versículo	 del	 Trono	 para	 ahuyentar	 a	 los	 diablos	 y	 los	 malos	 espíritus.
Cuando	sentía	que	le	pesaban	los	párpados,	ponía	el	Libro	de	Dios	cerca	de	la	negra
pistola	 que	 guardaba	 bajo	 la	 almohada.	 Su	 padre	 se	 la	 había	 regalado	 en	 la	 Gran
Fiesta,	cuando	todavía	era	niño,	y	siempre	que	oía	ladrar	a	un	perro	acercaba	la	mano
a	 la	 culata	de	 la	pistola,	 que	 tenía	 escondida	bajo	 la	 almohada,	pero,	 cuando	en	 su
bajo	vientre	se	levantaba	la	glándula	del	diablo,	su	mano	derecha	también	iba	hacia	la
pistola,	mientras	 la	 izquierda	 buscaba	 el	 cuerpo	 de	mi	madre	 bajo	 el	 camisón.	Mi
madre	 no	 tenía	 más	 que	 ver	 brillar	 la	 pistola	 un	 momento	 bajo	 la	 almohada	 para
empezar	 a	 desnudarse,	 retorciéndose	 bajo	 la	 sábana.	 A	 pesar	 de	 todo,	 antes	 de
acostarse,	rezaba	una	oración	pidiendo	a	Dios	clemencia	y	protección	contra	el	mal	y
las	 tentaciones	 del	 diablo,	 hacía	 sus	 abluciones	 cinco	 veces	 con	 agua	 y	 jabón,	 se
arrodillaba	a	 rezar	 a	Dios	 siete	veces,	 se	 cubría	 la	 cabeza	con	un	velo	y,	nada	más
cerrar	los	ojos,	se	sumía	en	el	sueño	profundo	de	los	puros	y	los	piadosos.

Yo	 también	dormía	con	el	 sueño	profundo	de	un	niño,	 sin	ver	ni	oír	nada,	 sólo
fantasmas	 y	 malos	 espíritus.	 El	 miedo	 se	 arrastraba	 hacia	 mí	 desde	 todos	 lados	 y
penetraba	en	mi	cuerpo	como	un	aire	frío,	y	yo	me	mantenía	quieto	en	mi	sitio,	en
medio	 de	 la	 cama,	 sin	moverme	 ni	 hacia	 la	 derecha	 ni	 hacia	 la	 izquierda,	 para	 no
tocar	 ni	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 mi	 madre.	 Tenía	 miedo	 de	 los	 dos	 y,	 con	 el	 miedo,	 se
infiltraba	el	odio	en	la	cama	y	penetraba	en	mi	cuerpo	con	el	aire,	de	modo	que,	por
muy	cálido	que	fuera	el	abrazo	de	mi	madre,	yo	procuraba	evitar	hasta	el	más	 leve
contacto	 con	 ella,	 y,	 por	mucho	 cariño	que	me	demostrara	mi	 padre,	 yo	 seguía	 sin
amarlo.

Mi	padre	era	el	jefe	de	un	culto	religioso	y	solía	hacer	amuletos	para	las	mujeres,
que	 se	 sentaban	 con	 él	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Era	 una	 ocupación	 que	 había
heredado	de	 su	 padre,	 de	manera	 que	 con	 la	 religión	podía	 ganar	 el	 dinero	que	no
conseguía	criando	gallinas	y	conejos.	Solía	colgar	las	palabras	de	Dios	del	cuello	de
las	mujeres	y	decoraba	el	amuleto	con	una	cuenta	azul	suspendida	de	un	hilo.	Volvía
a	casa	con	carne	y	verduras	del	mercado,	pero	en	los	bolsillos	traía	piastras	que	olían
a	sudor	de	mujer.

Yo	me	encerraba	a	estudiar	mis	 lecciones	y,	cuando	se	acercaban	los	exámenes,
me	acordaba	de	Dios	y	me	postraba	tres	veces	a	cada	oración	implorándole	que	me
ayudara	a	aprobar,	y	Dios	siempre	me	respondía,	y	así,	año	tras	año,	iba	pasando	de
clase	en	clase.
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Así	 vivía,	 de	 éxito	 en	 éxito,	 sin	 saber	 qué	 quería	 decir	 la	 palabra	 fracaso.	 Los
escritores	caían	en	el	olvido,	pero	yo	sobrevivía	incólume	al	lado	del	Imán.	Escribía
sin	 parar,	 sin	 leer	 nunca	 lo	 que	 escribía,	 contento	 de	 ver	 todas	 las	 mañanas	 mi
fotografía	en	el	periódico,	con	su	recuadro.	Pasaba	cada	día	como	un	breve	lapso	de
vida	entre	un	sueño	y	el	siguiente,	y	pasaba	cada	noche	yendo	de	un	nivel	de	sueño	a
otro,	 sentado	 con	 el	 Imán,	 brindando	 una	 y	 otra	 vez	 por	 nuestra	 vieja	 amistad.
Después,	muy	tarde,	íbamos	a	la	Casa	de	la	Alegría.	En	las	fiestas	y	celebraciones,	yo
estaba	a	su	lado	mientras	él	tartamudeaba	su	discurso	y	el	sol	brillaba	sobre	su	cabeza
como	el	ojo	abierto	del	cielo	que	irradiaba	los	colores	del	arco	iris,	y	las	multitudes	lo
aclamaban.	Entonces	mi	mente	pensaba	que	en	este	ancho	mundo	nuestro	tiene	que
haber	una	voluntad	más	fuerte	que	la	de	Satán	que	me	ha	hecho	unirme	al	Hizb	Allah
y	gritar	al	unísono	con	ellos:	Que	viva	el	Imán.

Cuando	 estoy	 bajo	 las	 luces,	 miro	 en	 derredor,	 buscando	 en	 todas	 partes	 esa
voluntad	más	alta	que	la	mía,	sin	saber	de	dónde	ha	de	venir,	sólo	que	está	fuera	de
mi	 ser	 y	 que	 quizá	 caiga	 de	 la	 cúpula	 del	 cielo	 o	 brote	 de	 las	 profundidades	 de	 la
tierra,	 o	 de	 las	 calles,	 callejones	 y	 caminos,	 o	 de	 las	 casas,	 que	 son	 como	 tumbas
envueltas	en	humo,	o	de	las	miradas	de	frustración	de	los	que	trabajan	la	tierra,	o	de
las	caras	de	los	niños	cubiertos	de	moscas,	que	tienen	voz	de	trino,	o	de	las	banderas
que	 flamean	el	día	de	 la	derrota,	o	de	 los	 cohetes	que	 suben	al	 cielo	celebrando	 la
Fiesta.	Estoy	cerca	del	 Imán,	con	el	pie	plantado	 firmemente	en	el	 suelo,	 temiendo
perder	mi	 sitio	 si	 hago	 el	más	 pequeño	movimiento.	Veo	 el	 sol	 como	 un	 ojo	muy
abierto	que	vigila	nuestras	almas	desde	las	alturas,	y,	cuando	la	cara	del	Imán	cae	al
suelo,	el	cielo	no	cambia	ni	cambia	la	tierra,	y	las	aclamaciones	de	la	multitud	siguen
sonando	lo	mismo	que	antes	y	los	cohetes	estallan	con	sus	colas	de	colores,	y	yo	sigo
echado	a	su	lado	con	el	rostro	contra	el	suelo,	como	si	no	hubiera	visto	nada,	como	si
no	viera	que	el	Imán	es	el	mismo,	que	el	nuevo	Imán	es	el	viejo,	porque,	aunque	el
cuerpo	haya	cambiado,	 la	 cara	es	 la	misma	y	él	 sigue	 tendido	en	el	 suelo	cerca	de
donde	yo	estoy.	Puedo	ver	una	nube	 transparente	que	flota	ante	mis	ojos	como	una
bruma	y	puedo	percibir	el	polvo	en	mi	nariz.	Mi	cabeza	ya	no	está	en	equilibrio	sobre
mi	cuerpo	ni	mi	cuerpo	está	perpendicular	a	mi	cabeza.	Mi	pie	ha	sido	expulsado	y	su
lugar	ha	sido	ocupado	por	otro	pie,	y	mis	ojos	miran	entre	mis	párpados	primero	a	la
izquierda	y	después	a	la	derecha,	pero	no	hay	rastro	de	ninguno	de	los	miembros	del
Hizb	Allah	ni	del	Hizb	Al	Shaitan	ni	del	cuerpo	del	Imán.	Estoy	echado	en	el	suelo,
solo,	y	el	sol	me	mira	con	su	ojo	llameante,	y	la	tierra	bajo	mi	cuerpo	está	fría,	y	la
voz	 de	mi	 padre	 suena	 en	mis	 oídos	 como	 la	 voz	 del	 Imán.	Miro	 en	 su	 dirección
continuamente,	 pero	 él	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 por	mis	 venas	 corre	 el
fracaso	 y	 hace	 gritar	 a	mi	 cuerpo.	Cierro	 los	 ojos,	 preparándome	 para	 el	 descanso
eterno,	 aspirando	el	polvo	con	 lentitud,	muriendo	 sin	prisa.	De	mi	 cuello	 cuelga	 la
llave	del	paraíso,	pero	 tengo	mucho	 tiempo	para	saborear	 las	dichas	del	Edén	y	mi
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mente	 se	 detiene	 en	 las	 imágenes	 de	 las	 setenta	 y	 siete	 ninfas,	 unas	 rubias	 y	 otras
morenas,	y	no	sé	a	cuál	elegir.	Hay	en	mi	boca	sabor	a	muerte,	una	amargura	que	se
disuelve	lentamente,	con	un	fuerte	aroma	de	placer.	La	bebo	despacio,	sorbo	a	sorbo,
como	 un	 vino	 amargo	 al	 principio	 y	 dulce	 después.	 Río	 con	 una	 fuerte	 carcajada,
abandonándome,	venciendo	por	fin	mis	inhibiciones,	expulso	el	aire	del	pecho	y	del
vientre,	y	por	primera	vez	mi	voz	suena	en	mis	oídos	más	espontánea	que	la	de	mi
última	esposa.	Ya	no	tengo	dentro	aire	estancado	de	los	días	de	mi	niñez,	ni	envidia,
ni	 deseos.	 He	 gustado	 los	 placeres	 de	 este	 mundo	 hasta	 la	 saciedad	 y	 ahora	 soy
indiferente	a	ellos,	y	en	mi	rostro	no	hay	nada	más	que	una	sonrisa	angelical.

Lo	llevaron	a	su	última	esposa	en	una	caja	adornada	con	borlas.	Encima	de	la	caja
estaban	 su	nombre,	grabado	en	grandes	 letras,	 y	 su	 retrato,	grande	y	 con	marco	de
oro.	Había	en	su	rostro	una	sonrisa	virtuosa,	y	aquella	imagen	se	grabó	en	la	memoria
de	la	esposa,	porque	revelaba	la	tristeza	que	había	en	el	corazón	de	su	difunto	esposo.
Ella	la	recordaría	como	prueba	de	su	sensibilidad,	de	su	capacidad	para	el	sentimiento
profundo,	 a	 pesar	 de	 que,	 durante	 su	 vida	 en	 común,	 le	 había	 oído	 reír	 y	 bromear
continuamente	y	de	que,	en	todos	sus	encuentros,	tan	pronto	como	ella	lo	rodeaba	con
sus	 brazos,	 él	 se	 escurría	 como	 un	 pez.	 Durante	 sus	 ausencias,	 los	 había	 unido	 la
tristeza,	 lo	 mismo	 que	 antes	 el	 amor,	 y	 fueron	 pasando	 los	 años,	 pero	 ella	 seguía
recordándolo	y,	cuando	se	encontraban,	ella	lo	rodeaba	con	los	brazos	y	él	se	escurría
de	su	abrazo	como	un	pez.	En	vano	 trataba	de	 retenerlo.	Sus	manos	salían	del	mar
vacías,	y	todo	lo	que	quedaba	de	él	era	su	retrato	en	un	marco	y	sus	palabras	impresas
en	los	periódicos,	palabras	que	ni	él	ni	ella	ni	nadie,	salvo	el	Imán,	leía.	Por	la	noche
lo	veía	tendido	de	espaldas	mirando	a	su	hijo	con	ojos	muy	abiertos	y	gesto	de	duda,
porque	su	nariz	no	se	parecía	a	la	de	él,	ni	a	la	de	su	padre,	ni	a	la	de	su	abuelo.	Y	asía
con	fuerza	la	naricita	del	niño,	como	si	tuviera	en	la	mano	la	prueba	definitiva	de	la
infidelidad	de	su	esposa,	y	el	niño	abría	los	ojos	con	todo	el	miedo	del	mundo.	Y,	al
ver	brillar	en	la	oscuridad	los	ojos	de	su	padre	como	los	del	diablo,	cerraba	los	suyos
apretando	 los	 párpados	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Una	 noche	 oyó	 que	 su	 padre
preguntaba:	¿De	quién	es	hijo?,	y	que	su	madre	respondía:	Es	hijo	del	amor.	Aunque
era	 un	 niño,	 comprendió	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 su	 padre.	 Feliz	 con	 este
pensamiento,	cerró	los	ojos	y	durmió	plácidamente	hasta	la	mañana.
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PRUEBA	DE	INOCENCIA

Estaba	erguido,	con	la	espalda	recta	y	la	cabeza	levantada	hacia	el	cielo	bajo	el	sol.
Tenía	en	la	frente	la	marca	de	su	fe	en	Dios,	prendida	en	el	pecho,	 la	Estrella	de	la
Victoria	y,	en	sus	oídos,	 las	aclamaciones	de	 la	multitud,	cien	veces	 repetidas:	Que
Dios	 sea	 contigo.	 De	 pronto,	 mientras	 él	 pronunciaba	 su	 discurso,	 con	 el	 Jefe	 de
Seguridad	a	su	derecha	y	el	Jefe	de	la	Oposición	y	el	Gran	Escritor	a	su	izquierda,	el
aire	pareció	explotar	alrededor	de	él,	 su	cabeza	osciló	y	su	 rostro	se	desprendió,	 se
dobló	y	cayó	a	sus	pies.	Los	cohetes	seguían	estallando	en	el	cielo,	pero	su	cabeza	ya
no	estaba	erguida	bajo	el	sol	y	su	rostro	había	caído	al	suelo,	de	modo	que	el	polvo
empezaba	a	llenarle	la	nariz,	pero	el	Jefe	de	Seguridad	le	miraba	como	si	no	hubiera
pasado	nada.	Él	abrió	la	boca,	para	hacer	una	pregunta	rápidamente,	antes	de	que	se
le	olvidara	 lo	que	quería	decir.	 ¿Qué	 le	ha	pasado	al	mundo?	El	 Jefe	de	Seguridad
abrió	 la	boca	y	contestó:	Nada,	Excelencia,	 todo	está	en	orden	y	Dios	está	contigo.
Pero	el	cuerpo	del	Imán	temblaba	de	furor	y	gritó:	Al	infierno	conmigo,	idiota,	¿no
ves	lo	que	pasa?

Y	el	Jefe	de	Seguridad,	haciendo	un	esfuerzo,	abrió	los	párpados,	sacó	la	pupila	y
miró	 a	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 la	 vio	 huir	 en	 la	 noche,	 ligera	 como	 una	 gacela.
Oprimió	 los	 músculos	 de	 sus	 labios	 y	 dio	 la	 alarma,	 y	 la	 tierra	 pareció	 abrirse,	 y
rápidamente	 acudieron	 todos	 sin	 excepción,	 los	 del	 Hizb	 Allah	 y	 los	 del	 Hizb	 Al
Shaitan.	Parecían	venir	de	todas	partes,	abriéndose	paso	a	codazos	e	insultándose,	con
los	 perros	 detrás,	 ladrando	 sin	 parar.	Delante	 iba	 el	 Jefe	 de	 Seguridad,	 corriendo	 a
toda	velocidad,	con	una	antorcha	en	cada	mano,	y	los	otros	lo	seguían,	tratando	de	no
quedar	rezagados.	No	sabían	por	qué	corrían,	pero	se	había	dado	la	orden,	y	cuando
se	da	la	orden	no	caben	preguntas	ni	discusiones,	y	mucho	menos	por	cuanto	que	la
discusión	 es	 un	 invento	 importado	 del	 extranjero,	 que	 no	 forma	 parte	 de	 nuestra
tradición	 cultural,	 y	 el	 que	 nos	 trae	 lo	 que	 no	 existe	 en	 nuestra	 tradición	 está
conspirando	en	favor	del	caos,	y	en	nuestra	religión	conspirar	es	un	delito	más	grave
que	matar.	Sólo	un	hereje,	un	 infiel,	un	 traidor	a	 la	nación	y	al	 Imán	se	atrevería	a
discutir	 sobre	estos	asuntos,	y,	 si	 fuera	una	mujer,	el	crimen	sería	aún	peor,	porque
entraría	en	el	terreno	del	vicio	y	el	deshonor,	porque	el	honor	exige	defender	nuestro
país,	 y	 defender	 nuestro	 país	 exige	 proteger	 la	 castidad	 y	 el	 honor	 de	 nuestras
mujeres.	Nada	hay	más	importante	que	la	propiedad	del	cuerpo	de	la	mujer,	porque
los	hombres	nunca	han	de	tener	dudas	sobre	el	origen	de	su	descendencia.	Todos	han
de	saber	quién	es	el	padre	de	cada	hijo,	y	los	hijos	legítimos	deben	separarse	de	los
hijos	de	padre	desconocido.	Puesto	que	la	paternidad	depende	del	consentimiento	del
padre,	a	falta	de	este	consentimiento,	un	niño	no	tiene	derechos,	y	lo	único	que	puede
hacer	es	rezar,	ayunar	y	arrepentirse	de	sus	pecados,	y,	si	es	niña,	su	pecado	es	doble
que	si	es	niño	y	sólo	tiene	la	mitad	de	los	derechos	que	se	le	conceden	a	él.
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Ella	oía	tras	de	sí	botas	con	tacón	de	hierro,	voces	roncas,	jadeos	y	perros.	Seguía
corriendo	sin	saber	por	qué.	La	noche	era	oscura	y	a	una	luz	lejana	veía	a	su	madre
erguida,	esperándola	en	lo	alto	de	la	cuesta,	llamándola	con	su	voz	dulce:	Bint	Allah,
ven,	y	abriendo	los	brazos	con	un	viejo	anhelo.	Ya	sólo	las	separaban	tres	pasos.	Ella
dio	el	primero	y	el	segundo	corriendo.	Sólo	quedaba	el	último,	pero,	al	llegar	a	lo	alto
de	la	montaña,	allí	donde	empieza	otra	vez	el	descenso,	entre	el	río	y	el	mar,	se	paró
para	llenar	los	pulmones	de	aire	puro	y	de	los	olores	del	lugar	en	el	que	había	venido
al	mundo	y	en	el	que	se	iría	de	él.	Alzó	la	cabeza	y	aspiró	profundamente.	El	cuchillo
se	hundió	en	su	espalda	y,	antes	de	caer	y	olvidar	el	alfabeto,	se	volvió	y	dijo:	¿Cuál
puede	 ser	 el	 crimen	de	una	virgen	que	no	ha	 sido	 tocada	por	mano	de	hombre?	Y
ellos	dijeron:	La	muchacha	que	muere	virgen	va	al	paraíso,	pero	cuando	nosotros	te
enviemos	al	otro	mundo	ya	no	serás	virgen.

El	 Jefe	 de	Seguridad,	 jadeando,	 se	 limpió	 el	 sudor	 con	un	 pañuelo	 de	 la	mejor
seda,	y	la	columna	de	hombres	que	lo	seguía	se	limpiaron	el	sudor	con	pañuelos	de
peor	 calidad,	 y	 los	 perros	 que	 seguían	 a	 los	 hombres	 y	 que	 no	 tenían	 pañuelo	 se
limpiaron	el	sudor	con	sus	patas	resecas	y	agrietadas.	Sonó	en	el	silencio	un	ruido	de
cadenas	como	los	gritos	de	la	multitud	el	Día	de	la	Victoria	o	la	risa	en	una	noche	de
bodas.	 El	 cuerpo	 encadenado	 de	 la	 muchacha	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 como	 un
cordero	que	es	llevado	al	matadero.	El	ojo	del	cielo,	de	un	rojo	encendido,	miraba	por
encima	 del	 horizonte,	 los	 ángeles	 vestidos	 de	 blanco	 batían	 palmas	 con	 deleite,	 el
Hizb	 Allah	 tocaba	 el	 tamboril	 y	 el	 Hizb	 Al	 Shaitan	 bailaba	 mientras	 ella	 yacía
clavada	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 una	 pierna	 hacia	 la
extrema	izquierda	y	una	pierna	hacia	la	extrema	derecha,	y	las	piedras	caían	sobre	la
marca	del	diablo	que	tenía	en	el	centro	del	cuerpo.	Ella	no	se	estremecía	ni	se	movía
ni	volvía	la	cabeza.	Estaba	allí,	tendida,	con	su	cara	delgada	y	pálida	levantada	hacia
lo	alto,	con	sus	ojos	grandes,	un	mundo	de	quieta	negrura,	su	pupila,	oscura	como	la
noche	más	oscura,	en	las	más	vastas	tinieblas,	y	con	la	mente	clara,	brillante,	de	un
blanco	cristalino,	como	la	luna	en	las	aguas	del	río.

En	 la	 oscura	 fosa	 cavada	 en	 la	 tierra,	 sus	 ojos	 permanecían	 abiertos,	 siempre
viendo	y,	su	memoria,	siempre	recordando	la	cara	de	una	madre,	eterna	como	la	cara
de	Dios	y,	sus	oídos,	siempre	oyendo	la	voz	dulce	que	llamaba:	Bint	Allah,	ven.	Ella
levanta	los	ojos	para	mirar	al	cielo	y	la	cara	de	Dios	desaparece	en	las	nubes,	y	la	cara
de	 Satán	 la	mira,	 cubierta	 de	 pelo,	 con	 su	 cabeza	 desnuda	 y	 roja	 bajo	 el	 sol.	Oye
preguntar	al	Jefe	de	Seguridad:	¿Cómo	te	llamas?	Me	llamo	Bint	Allah,	dice	ella.	Tu
mismo	 nombre	 ya	 es	 una	 herejía.	 ¿Quién	 te	 puso	 ese	 nombre?	 En	 el	 hospicio	me
llamaban	Bint	Allah	y	 tenía	una	hermana	que	 se	 llamaba	Nemat	Allah,	pero	murió
siendo	niña,	y	un	hermano	que	murió	en	la	guerra.	¿Has	tenido	tú	una	hermana	que
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muriera	 siendo	niña	o	un	hermano	que	muriera	en	 la	guerra?	¿Cómo	se	 llamaba	 tu
hermano?,	preguntó	él,	y	ella	respondió	quedamente:	Fadl	Allah.	Él	asintió,	se	enjugó
la	cara	con	el	pañuelo	dos	veces,	pidió	a	Dios	que	tuviera	piedad	de	ellos	y	dijo:	Lo
conozco,	tengo	una	foto	suya	en	el	archivo,	pero	su	nombre	no	está	registrado	ni	en	el
Hizb	Allah	ni	en	el	Hizb	Al	Shaitan,	y	ello	demuestra	que	no	es	de	los	nuestros,	y	el
que	 no	 es	 de	 los	 nuestros	 sólo	 puede	 ser	 un	 engendro	 del	 diablo.	 Y	 ella	 dijo:	Mi
hermano	murió	mártir	por	su	país	y	luchamos	juntos	en	la	misma	trinchera,	y	con	mis
propios	ojos	le	vi	combatir	al	enemigo.	¿Qué	dices?,	preguntó	él.	¿Estabas	con	él	en
la	trinchera?	Sí,	dijo	ella.	¿Los	dos	solos?	Otro	crimen.	Porque,	si	un	hombre	y	una
mujer	que	no	están	casados	por	la	Shariah	se	encuentran	a	solas	en	un	lugar	apartado,
Satán	estará	allí.	Pero	él	es	mi	hermano,	dijo	ella.	Él	es	tu	hermano	de	leche,	y	no	está
permitido	que	estéis	juntos.	En	el	hospicio	no	teníamos	ni	madre	ni	nodriza,	sino	que
bebíamos	 la	 leche	 del	mismo	búfalo.	Búfalo	 o	madre	 es	 lo	mismo,	 dijo	 él,	 porque
ambos	tienen	pechos	para	amamantar.	Él	es	tu	hermano	de	leche	por	decreto	del	Imán
y	tu	castigo	es	morir	lapidada.	Soy	inocente.	Aún	soy	virgen,	nadie	me	ha	tocado.	Te
examinaremos	para	comprobar	 tu	virginidad,	porque,	 sin	una	prueba	 fehaciente,	no
puedes	ser	absuelta.
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EL	JUEZ

Desde	 la	oscura	y	honda	 fosa	en	 la	que	me	encontraba,	vi	 salir	 a	 la	 luz	 la	cara	del
juez.	Lo	reconocí	de	inmediato	y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	desaparecer,	le	dije:
Eres	el	 Imán.	Soy	el	 juez,	no	el	Imán.	¿Cómo	puede	el	criminal	asumir	el	papel	de
juez?,	 pregunté.	 Yo	 soy	 el	 que	 hace	 las	 preguntas	 y	 no	 tú,	 respondió	 él,	 e
inmediatamente	después	se	extinguió	la	última	luz,	y	era	tan	oscura	la	noche	que	tan
negro	estaba	si	abría	los	ojos	como	si	los	cerraba.	El	aire	fresco	era	como	las	olas	de
un	mar	invisible	y	sus	palabras	caían	en	mis	oídos	pesadamente,	como	gotas	de	oro
fundido.

Estaba	 ante	 mí	 con	 una	 faja	 negra	 sobre	 su	 carne	 desnuda,	 su	 cabeza	 calva
relucía,	 su	 cara	 estaba	 cubierta	 de	 pelo,	 y	 sus	 ojos,	 hundidos	 en	 el	 fondo	 de	 sus
órbitas.	 ¿No	 reconoces	mi	 cara?,	 preguntó.	Sí;	 es	 la	 cara	del	 Imán,	 dije.	No	 soy	 el
Imán,	soy	el	juez.	¿No	ves	que	soy	el	juez?,	preguntó.	Como	nunca	he	visto	a	un	juez,
no	 puedo	 decirlo.	 ¿Nunca	 has	 visto	 mi	 fotografía	 en	 los	 periódicos?	 No	 compro
periódicos,	 dije.	 ¿Por	 qué	 no	 compras	 periódicos?	 El	 precio	 de	 un	 periódico	 me
alimenta	de	pan	durante	 tres	días.	Pero	una	persona	civilizada	no	vive	sólo	de	pan,
dijo	él.	¿No	te	interesa	la	cultura?	¿Eres	una	mujer	o	un	animal?[19]	El	precio	de	un
búfalo	 es	más	 alto	 que	 el	 de	 una	mujer,	 respondí,	 y	 un	hombre	puede	 tener	 cuatro
esposas	pero	 sólo	un	búfalo.	Cuando	era	niña,	 como	no	 tenía	madre	y	estaba	en	el
hospicio,	 me	 crió	 un	 búfalo,	 y	 tenía	 una	 hermana	 que	 murió	 siendo	 niña	 y	 un
hermano	que	murió	en	la	guerra.	¿Has	tenido	tú	una	hermana	que	muriera	siendo	niña
o	un	hermano	que	muriera	luchando	en	la	guerra?,	pregunté	sin	respirar.

El	Imán	murió	luchando	y	el	Profeta	murió	luchando,	y	Jesucristo	murió	acosado
por	 sus	 enemigos,	 y	 yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 librar	 las	 batallas	 que	 libran	 nuestros
profetas,	 dijo	 él.	 En	 la	 última	 sesión,	 el	 Imán	 me	 nombró	 juez	 y	 me	 ordenó	 que
enseñara	a	la	gente	todo	lo	que	había	aprendido	de	él	siendo	niño.	El	espíritu	humano
vive	cuatro	fases	diferentes,	pero	en	ninguna	de	esas	fases	gusta	de	vivir	en	la	herejía
y	en	el	pecado	como	Namrud	y	Safrutz	y	Awizra’a,[20]	que	esparcían	la	herejía	en	el
tiempo	del	Profeta.	Yo	vi	a	Dios	en	mis	 sueños	mucho	antes	que	cualquiera	de	 los
miembros	del	Hizb	Allah	o	el	Hizb	Al	Shaitan	tuvieran	un	atisbo	de	Él	y	he	visto	al
Profeta	en	la	noche	de	la	Revelación[21]	que	precede	a	la	Gran	Fiesta.	En	realidad,	he
visto	 a	 todos	 los	 profetas,	 desde	 Adán,	 Noé,	 José	 y	 Aarón,	 pasando	 por	 David,
Salomón	 y	Zacarías	 hasta	 Jesucristo.	 Estaba	 delante	 del	 Profeta	 con	 la	 cabeza	 alta
pero	el	alma	encogida	de	humildad	dentro	de	mí.	Y	bajó	Gabriel,	que	la	paz	sea	con
él,	en	forma	de	ángel	y	en	sus	alas	me	llevó	lejos,	para	que	pudiera	ver	hasta	el	fin	del
mundo,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 nadie.	 Cerré	 los	 ojos,	 y	 cuando	 los	 abrí	 me
encontraba	en	el	más	alto	reino	de	 los	cielos,	donde	está	el	árbol	de	 las	espinas,[22]
desde	 el	 que	 se	 domina	 la	 infinita	 extensión	 del	 universo.	 Allí	 oí	 que	 Dios	 me
llamaba,	diciendo:	Juez	de	los	jueces,	aparta	la	niebla	que	te	nubla	los	ojos,	para	que
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se	 renueve	 tu	 vista,	 se	 renueve	 tu	 rostro	 y	 se	 renueve	 tu	 espíritu.	Al	momento,	mi
memoria	 se	 hizo	 clara	 como	 el	 cristal	 y	 comprendí	 que	 yo	 era	 el	 alma	misma	 del
Imán,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 Imán	 en	 sus	 fases	 anteriores	 y	 que	 Dios	 me	 había
revelado	todos	los	secretos	del	universo,	de	las	ciencias	y	de	la	medicina,	a	fin	de	que
pudiera	 reconocer	una	enfermedad	y	prescribir	el	 remedio,	distinguir	al	que	dice	 la
verdad	del	que	miente,	 la	voz	de	Dios	de	 la	voz	de	Satán,	a	 la	mujer	 fecundada	de
aquella	cuyo	vientre	está	vacío,	a	la	virgen	de	la	que	no	lo	es,	el	sexo	del	niño	antes
de	nacer,	al	padre	legítimo	del	ilegítimo.	Ahora	también	podía	tratar	a	las	mujeres	que
sufren	dolores	menstruales,	hambre	de	sexo	o	la	desmesurada	lascivia,	y	en	verdad	a
cada	mujer	revelo	una	parte	de	mis	secretos,	proporcional	al	bien	que	ella	me	depara
y	a	la	caridad	que	hace	por	el	amor	de	Dios.	Porque	los	que	dan	generosamente	serán
recompensados	y	si	me	das	una	parte	de	 lo	que	Dios	 te	ha	concedido,	yo	 te	diré	si
eres	virgen	o	no	y	si	el	hijo	que	llevas	en	tu	vientre,	varón	o	hembra,	es	fruto	de	la
virtud	o	del	pecado.

La	cara	de	la	mujer	palideció	como	si	de	pronto	toda	la	sangre	hubiera	huido	de
ella.	Juro	que	soy	virgen	y	que	nunca	me	ha	tocado	un	hombre,	dijo.	Si	en	mi	vientre
hay	un	hijo,	sólo	puede	ser	Jesucristo,	porque	en	sueños	he	recibido	varias	veces	la
visita	de	Dios.	Y	él	gritó:	Silencio.	Mereces	que	te	corten	la	lengua.	Quítate	la	ropa
para	que	pueda	examinarte,	porque	yo	soy	el	que	puede	saber	si	alguien	te	ha	tocado,
sea	 hombre	 o	 espíritu,	 porque	 hay	 malos	 espíritus	 que	 van	 a	 las	 mujeres	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	Quítate	la	ropa	y	no	temas.

Al	desnudarse,	ella	temblaba	y	le	crujían	los	dientes.	Se	tendió	en	la	mesa.	En	la
pared,	sobre	ella,	se	veía	la	gran	mano	de	él,	una	sombra	negra	y	enorme	con	cinco
dedos.	Dos	 brazos	 invisibles	 se	 extendieron	 y	 le	 ataron	 las	manos	 y	 los	 pies	 a	 las
cuatro	columnas	de	mármol	blanco	de	la	mesa,	y	el	frío	le	recorrió	los	huesos	de	la
espalda,	 mientras	 estaba	 allí	 tendida,	 desnuda,	 mirando	 al	 techo.	 Él	 la	 miró	 en
silencio,	corrió	la	cortina	de	la	puerta	y	la	habitación	quedó	más	oscura	que	la	noche.
Casi	la	tocaba,	pero	ella	no	podía	verlo,	y	él	seguía	a	su	lado	sin	moverse,	mientras
ella	escuchaba	al	mundo	y	el	mundo	miraba	en	silencio.

De	pronto,	ella	sintió	que	dos	manos	se	arrastraban	sobre	su	cuerpo	tendido	en	la
mesa,	y	trató	de	salir	de	debajo	de	la	pesada	manta	de	la	noche,	pero	su	cuerpo	estaba
atado	con	cuerdas.	Le	oyó	exhalar	el	aire	una	vez,	dos,	tres…	y	a	cada	espiración	ella
moría	un	poco	más,	como	los	muertos	que	están	en	el	depósito.	Pero	las	llamas	que
desprendía	el	cuerpo	de	él	crecían	y	crecían	como	cuando	se	echa	leña	seca	al	fuego.
Ella	 estaba	 tendida	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 súplica	 a	Dios,	 pero	 las	 llamas	 eran
cada	vez	más	altas,	como	si	él	no	pudiera	dominarse,	al	igual	que	el	dios	de	la	guerra
y	 la	devastación	que	hace	nuevas	víctimas	para	su	placer.	En	 la	penumbra,	por	una
pequeña	 grieta	 abierta	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 ella	 vio	 salir	 una	 mano,
primero,	el	dedo	gordo,	que	no	tenía	uña,	luego,	el	meñique,	con	una	uña	muy	larga,
después,	la	palma	de	la	mano,	lisa	y	sin	pelo	y	por	fin	el	dorso,	cubierto	de	una	piel
áspera	 y	 oscura,	 con	 tortuosas	 venas	 azules	 y	 puntos	 negros,	 como	 pecas	 viejas	 o
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raíces	secas	de	pelos	muertos	y	caídos.	Oyó	la	voz	de	él	que	le	pedía	que	expulsara	el
aire	 de	 su	 pecho,	 y	 a	 cada	 respiración	 ella	 sentía	 que	 su	 cara	 tocaba	 la	 pared,	 se
acercaba	 lentamente	 a	 la	 sombra	y	 volvía	 la	 cara	 hacia	 ella,	 pero	 en	 su	 interior	 no
hallaba	 fuerzas	para	mirarla.	Le	parecía	un	gigante	que	girara	 sobre	 sí	mismo	para
volver	hacia	donde	ella	estaba	tendida,	y	la	mano	invisible	reaparecía	y	le	pellizcaba
la	nariz	o	un	pezón,	no	estaba	segura,	y	 luego	volvía	a	oírse	el	 jadeo	y	saltaba	una
lengua	de	fuego	que	crecía	y	se	contraía,	se	retorcía	y	bailaba	y	le	quemaba	la	carne.

Ella	estaba	tendida	en	la	oscuridad	y	tenía	en	el	cuerpo	un	profundo	desgarro	que
le	llegaba	hasta	el	hueso,	y	debajo	de	su	cuerpo	había	una	cinta	de	sangre	roja.	Oía	las
canciones	 de	 la	 Fiesta,	 las	 voces	 de	 los	 ángeles	 que	 se	 elevaban	 en	 un	 himno	 de
alabanza,	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 y	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 que
anunciaban	 el	 amanecer.	Entonces	vino	 la	 llamada	 a	 la	 oración,	 el	 sacrificio	de	 las
víctimas	 en	 los	 patios	 en	 los	 que	 estaban	 atadas	 y	 las	 aclamaciones	 de	 la	multitud
multiplicadas	mil	veces	por	los	micrófonos:	Gloria	a	Dios,	a	la	nación	y	al	Imán.	Él
estaba	 en	 el	 estrado,	 pronunciando	 su	 discurso.	 A	 su	 derecha,	 el	 Hizb	Allah,	 a	 su
izquierda,	 el	 Hizb	 Al	 Shaitan	 y,	 en	 la	 tribuna	 del	 harén,	 las	 esposas	 legales,
encaramadas	 a	 sus	 altos	 y	 puntiagudos	 tacones	 y	 rodeadas	 por	 las	 mujeres	 de	 las
sociedades	benéficas,	las	madres	modelo,	las	viudas	de	los	mártires,	los	hijos	de	Dios
con	 túnicas	 de	 percal	 blanco,	 los	 colegiales	 con	 uniformes	 de	 explorador,	 las
muchachas	de	la	Casa	de	la	Alegría	con	vestidos	de	danzarinas	tañendo	con	los	dedos
pequeños	 discos	 de	 cobre	 al	 compás	 de	 una	 melodía.	 Los	 cohetes	 de	 colores	 que
celebraban	la	Fiesta	subían	al	cielo	y	en	la	tierra	el	redoble	de	tambores	se	mezclaba
con	 el	 lamento	 de	 las	 flautas,	 las	 aleluyas	 de	 alegría,	 los	 gritos	 de	 dolor	 y	 las
detonaciones	secas	de	un	arma	de	fuego.

Pero	 el	 clamor	 de	 sus	 oídos	 es	 como	 un	 silencio	 que	 ella	 no	 puede	 oír,	 y	 el
desgarro	 de	 su	 carne	 es	 una	 herida	 que	 sangra	 sin	 dolor.	 Ella	 deja	 su	 cuerpo	 allí
tendido,	se	va	de	él	sin	pesar	y	se	pone	en	pie.	Camina	por	la	tierra	sin	cuerpo,	como
un	espíritu	como	o	un	sueño,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	con	pies	que	no	rozan	el
suelo.	Su	cara	es	pálida	y	delgada,	con	ojos	muy	abiertos,	pestañas	espesas	y	pupilas
negras	y	alerta.	Su	mente	es	como	el	agua	del	río,	pura,	fluida	y	cristalina.

Vi	 a	 las	mujeres	 cerca	 de	 la	 puerta	 exterior.	Vestían	 túnicas	 negras	 y	 formaban
largas	colas,	esperando	turno	para	comparecer	ante	el	juez.	Se	empujaban	unas	a	otras
y	 se	 peleaban	 por	 entrar	 cuanto	 antes,	 porque,	 al	 contacto	 de	 su	mano	 bendita,	 la
enferma	 se	 cura,	 la	 esposa	 estéril	 concibe	y	 la	 embarazada	da	 a	 luz,	 la	 culpable	 se
hace	 inocente,	 la	 soltera	 se	 casa,	 la	 paralítica	 camina,	 la	 que	 está	 en	 la	 cama	 se
levanta,	la	sana	enferma,	la	loca	recobra	el	juicio	y	la	cuerda	es	curada	por	Dios	de
toda	 razón.	El	ojo	abierto	 se	 cierra	y	 el	ojo	cerrado	 se	 abre,	porque	él	 es	 el	 juez	y
Dios,	 a	 petición	 del	 Imán,	 le	 ha	 revelado	 todos	 los	 secretos	 de	 las	 ciencias,	 de	 las
leyes	y	de	la	medicina	y	por	cada	medida	de	secretos	que	él	revela	a	una	mujer,	ella
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debe	dar	a	cambio	una	medida	de	buenas	obras.
Recordé	que	ya	había	pagado	antes	de	entrar	a	verle.	Había	una	caja	colgada	en

un	 lugar	 oscuro,	 a	 fin	 de	 que	 cada	 mujer	 pudiera	 pagar	 sin	 ser	 vista.	 La	 voz	 del
pregonero	recorría	la	fila	de	las	mujeres	que	estaban	en	la	puerta	susurrando:	Pagad,
siervas	de	Dios,	porque,	por	 la	voluntad	de	Dios,	el	que	hoy	da	mañana	recibirá	no
sólo	 en	 el	 paraíso	 sino	 también	 en	 este	 mundo,	 del	 Banco	 de	 la	 Fe,[23]	 bajo	 el
patrocinio	del	 Imán	nuestro	 señor.	Alá	 es	 el	Supremo.	Es	 el	Magnánimo	que	da	 al
rico,	y	toda	la	riqueza	es	suya,	y	con	ella	nos	provee.	La	riqueza	es	del	Dios	de	los
dos	mundos,	y	no	obstante	Él	pide	 caridad	y	préstamos	a	 la	gente:	«El	que	hace	 a
Dios	un	buen	préstamo	será	recompensado	con	creces.»	Contribuid,	siervas	de	Dios,
a	 los	 fondos	 del	 Banco	 de	 la	 Fe,	 bendecidos	 por	 Dios,	 y	 se	 os	 pagará	 más	 del
cincuenta	por	ciento,	porque	nosotros	negociamos	con	oro	y	no	tememos	la	quiebra.
Venid,	hombres	y	mujeres	de	buena	fe,	porque	con	Dios	el	interés	alcanzará	el	setenta
por	 ciento.	Pagad	 en	 secreto,	 que	nadie	os	vea,	 porque	 la	 caridad	hecha	 en	 secreto
aplaca	 la	 ira	de	Dios	y	cura	al	enfermo.	La	mujer	estéril	 tendrá	hijos	y	 la	paralítica
andará.	Fátima,	la	hija	del	Profeta,	ungía	de	perfume	los	dinares	que	daba	en	caridad
y	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 respondió:	He	 oído	 decir	 al	 Profeta	 que	 un	 dinar
dado	en	caridad	pasa	por	las	manos	de	Dios	antes	de	ir	a	los	pobres.

Me	aprieto	el	cinturón	al	vientre,	no	como	ni	bebo,	entrego	piastra	tras	piastra	en
las	manos	de	Dios,	cierro	los	ojos	y	me	duermo	con	el	sueño	profundo	de	los	niños.

Abro	los	ojos	en	la	oscuridad	y	oigo	a	Dios	que	me	llama	con	la	voz	de	mi	madre,
cálida	 y	 suave	 como	 su	 pecho.	Corro	 hacia	 ella	 y	 la	 veo	 desde	 lejos,	 de	 pie	 en	 la
oscuridad,	esperándome,	con	los	brazos	abiertos.	Aún	tengo	que	dar	un	paso	más	para
arrojarme	en	sus	brazos,	pero	dejo	de	correr	un	momento	para	recobrar	el	aliento,	y
ellos	me	apuñalan	por	la	espalda.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Me	vuelvo	a	mirarlos	antes	de
que	se	me	olviden	las	palabras	o	las	letras	del	alfabeto	y	les	digo:	¿Por	qué	me	atacáis
si	 doy	 a	 Dios	 todo	 cuanto	 tengo?	 Y	 ellos	 dicen:	 Hemos	 especulado	 con	 oro	 y	 el
Banco	de	la	Fe	ha	quebrado,	porque	tú	eres	hija	del	pecado	y	nos	has	traído	la	mala
suerte,	 y	Dios	 nunca	 nos	 hará	 victoriosos	 ni	multiplicará	 nuestros	 beneficios	 hasta
que	seas	borrada	de	la	faz	de	esta	tierra.
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LA	QUEJA

Yo	 pregunté:	 ¿A	 quién	 puedo	 quejarme?	 ¿A	 quién	 puedo	 recurrir	 en	 demanda	 de
justicia?	Y	ellos	dijeron:	Al	Imán,	que	es	nuestro	jefe.	¿Puedo	quejarme	a	él	de	él?,
pregunté.	 Todos	 nos	 quejamos	 a	 él	 de	 él,	 dijeron.	 Quejarse,	 si	 no	 es	 a	 Dios,	 es
humillarse,[24]	dije.	Doblé	la	queja	que	había	escrito	y	me	la	escondí	en	el	pecho,	para
que	nadie	la	viera,	pero	los	espías	del	Imán	lo	advirtieron,	porque	sus	espías	estaban
en	 todas	 partes.	 Preguntaron:	 ¿Qué	 escondes	 en	 el	 pecho?	 Nada,	 dije.	 Me
descubrieron	el	pecho	y	encontraron	la	queja	doblada,	que	había	escrito	de	mi	puño	y
letra.	La	cogieron	con	fuerza	y	dijeron:	Ya	tenemos	la	prueba	concluyente	de	tu	gran
delito.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 poner	 por	 escrito	 y	 de	 tu	 puño	y	 letra	 tus	 quejas	 contra
Dios?	Yo	dije:	Es	una	queja	contra	el	Imán.	¿No	sabes	que	el	Imán	es	el	representante
de	Dios	en	la	tierra	y	que	todo	el	que	se	opone	al	Imán	se	opone	a	Dios?	No	lo	sé,
dije.	¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿No	lees	los	periódicos?	¿No	vives	en	este	mundo?	Yo
no	 leo	vuestros	periódicos	ni	vivo	en	vuestro	mundo.	Eso	es	otra	herejía,	un	nuevo
crimen.	Todo	el	que	nos	trae	algo	que	no	tuviéramos	ya,	causa	daño	y	conspira	para
crear	el	caos,	y	conspirar	es	un	crimen	mucho	más	peligroso	que	matar.

El	 juez	 dictó	 sentencia	 de	 muerte	 contra	 ella	 y	 dijo	 que	 había	 cometido	 tres
crímenes:	 conspiración,	 crimen	 contra	 el	 honor	 y	 herejía.	 Antes	 de	 ejecutar	 la
sentencia	y	rezar	la	oración	de	los	ausentes	por	su	alma,	le	preguntaron	en	tono	dulce:
¿Qué	deseas	antes	de	decir	adiós	a	este	mundo?	Y	ella	dijo:	Deseo	un	juicio	público	y
una	defensa	legal.	Y	ellos	dijeron:	Tenemos	una	oposición	legal,	pero	nunca	hemos
oído	hablar	de	defensa	legal.	Se	marcharon	y	volvieron	arrastrando	consigo	al	Jefe	de
la	Oposición	Oficial.	Él	 se	situó	 frente	a	ella,	con	un	 turbante	blanco	en	 la	cabeza,
símbolo	de	su	devoción	a	la	causa	de	la	justicia.	Se	había	prendido	en	el	pecho	una
estrella	roja,	el	emblema	oficial	del	Hizb	Al	Shaitan.	Estoy	a	tu	disposición,	 le	dijo
con	voz	dulce.	Ella	 le	miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo:	Soy	 inocente	 de	 todo,	 de	 crimen,	 de
padre	 y	 de	madre…	Pero	 él	 la	 interrumpió:	 ¿De	 padre?	 Sí,	 de	 padre,	 dijo	 ella.	 Él
meditó	 un	 momento,	 luego	 asintió	 lentamente	 y	 dijo:	 Esto	 es	 en	 verdad	 una
calamidad	y	sólo	puede	haberte	sido	enviada	por	Dios	con	un	fin,	porque	el	versículo
dice:	 «Os	hemos	 enviado	 la	 calamidad	del	mal,	 porque	 el	 bien	 puede	 ser	 causa	 de
tentación.»	¿No	conoces	este	versículo?,	preguntó	él.	No,	dijo	ella,	no	lo	conozco.	Es
un	 versículo	 muy	 conocido,	 el	 trigésimo	 quinto	 versículo	 de	 la	 Sura[25]	 de	 los
Profetas.	¿De	verdad	no	lo	habías	oído	nunca?,	dijo	él	con	voz	de	vivo	asombro.	No
lo	 conozco,	 insistió	 ella.	 Debes	 aprendértelo	 de	 memoria	 antes	 de	 morir.	 Sólo	 así
podrás	ir	al	cielo	y	no	al	infierno.

Él	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 caro	pantalón	del	mejor	 tejido	y	 sacó	un
papel	 y	 una	 pluma	 estilográfica	 con	 capuchón	 de	 oro.	 Sostuvo	 la	 pluma	 entre	 las
yemas	de	sus	dedos,	tan	finos	como	los	de	las	esposas	legales,	y	escribió	con	claras
letras	 negras:	 Os	 hemos	 enviado	 la	 calamidad	 del	 mal,	 porque	 el	 bien	 puede	 ser
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fuente	de	tentación.	Luego	puso	el	capuchón	de	oro	en	la	pluma,	con	tres	vueltas	de
rosca,	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 caro	 pantalón,	 hecho	 lo	 cual	 sus	 dedos
reaparecieron	tan	suaves	y	tan	blancos	como	siempre.	Luego	volvió	a	hablarle	con	su
voz	dulce	y	le	dijo:	Repite	este	versículo	tres	veces	antes	de	las	comidas	y	tres	veces
después	de	las	comidas	y,	si	Dios	quiere,	te	verás	en	el	paraíso.

Ella	sostenía	el	papel	como	un	niño	se	aferra	a	una	paja	en	el	mar	turbulento	de	la
vida,	y	recitaba	el	versículo	de	día	y	de	noche	hasta	que	se	lo	aprendió	de	memoria.
Por	una	rendija	de	la	puerta,	podía	ver	cómo	cavaban	en	el	suelo	una	fosa	para	ella	y
luego	la	ataron	con	cuerdas	de	cáñamo,	pero	ella	seguía	recitando:	Os	hemos	enviado
la	 calamidad	 del	mal,	 porque	 el	 bien	 puede	 ser	 fuente	 de	 tentación.	 Los	 oídos	 del
Imán,	que	estaban	en	todas	partes,	la	oyeron	recitar,	y	lo	que	oyeron	sus	oídos	lo	puso
furioso.	 ¿Hasta	 cuándo	 recitas	 las	 palabras	 de	 Dios	 cometes	 errores?,	 dijo	 ¿Qué
errores?	 ¿No	 es	 un	 versículo	 del	 Corán?,	 pregunté.	 Todos	 los	 errores	 pueden	 ser
perdonados,	 excepto	 los	 relacionados	 con	 las	 palabras	 de	Dios,	 dijo	 él,	 porque	 son
más	graves	que	cualquier	otro	error.	Pero	¿qué	error	he	cometido	en	el	versículo?	¿No
sabes	 las	 palabras	 correctas?,	 preguntó	 él.	 Las	 palabras	 correctas	 son:	 «Os	 hemos
enviado	 la	 calamidad	del	mal,	 porque	 el	 bien	puede	 ser	 una	 tentación»,	 y	 tú	dices:
«Os	hemos	enviado	la	calamidad	del	bien,	porque	el	mal	puede	ser	una	tentación»,	y
has	cometido	una	falta	grave	contra	Dios,	porque	 las	calamidades	que	Él	nos	envía
sólo	pueden	ser	malas,	no	buenas.	Pero	yo	no	sabía	qué	decía	el	versículo,	dije.	¿De
dónde	 sacaste	 las	 palabras	 equivocadas?,	 preguntó	 él.	 Me	 las	 dio	 el	 Jefe	 de	 la
Oposición	 Oficial,	 dije.	 Mientes.	 El	 Jefe	 de	 la	 Oposición	 Oficial	 nunca	 podría
cometer	un	error	con	las	palabras	de	Dios.

El	 Imán	pulsó	el	 timbre	con	 la	yema	del	dedo	y	el	Jefe	de	 la	Oposición	Oficial
apareció	inmediatamente	con	el	 turbante	blanco	en	la	cabeza	y	 la	estrella	roja	en	el
pecho.	Sí,	mi	señor,	dijo.	Y	el	 Imán	le	preguntó	por	el	versículo.	Pero	el	Jefe	de	 la
Oposición	 negó	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 mujer.	 Yo	 sólo	 hablo	 con	mujeres
virtuosas,	dijo.	Y	todos	sin	excepción	le	creyeron,	tanto	los	del	Hizb	Allah	como	los
del	Hizb	Al	Shaitan,	y	ninguno	quiso	creer	 lo	que	decía	 la	pecadora.	Entonces	ella
sacó	del	pecho	el	papel	que	él	había	escrito	y	se	lo	enseñó,	pero	ellos	dijeron	que	no
era	 su	 letra	 y	 que	 ahora	 había	 cometido	 otro	 crimen,	 que	 era	 el	 de	 falsificar	 los
versículos	del	Corán	y	falsificar	documentos	oficiales.	Juro	que	él	escribió	este	papel
delante	 de	mí	 con	 su	 pluma	 estilográfica	 que	 tenía	 capuchón	de	 oro,	 dije.	 ¿Cómo?
¿Qué	has	dicho?,	preguntaron.	¿Una	pluma	estilográfica	con	capuchón	de	oro?	La	vi
con	mis	propios	ojos,	dije.	¿Acusas	al	Jefe	de	la	Oposición	Oficial	de	malversación?
No	le	acuso	de	nada,	pero…	¿No	sabes	que	fue	nombrado	por	decreto	del	Imán	y	que
si	pones	en	entredicho	su	reputación	es	como	si	pusieras	en	entredicho	la	reputación
del	Imán?,	dijeron.	De	eso	no	sé	nada,	pero	me	gustaría	decir…	¿Qué	puedes	tener
que	decir,	después	de	lo	que	ya	has	dicho	con	esa	lengua	que	es	la	causa	de	todos	los
rumores	y	que,	según	la	Shariah,	habría	que	arrancar	de	cuajo?

Pero	sus	oídos	habían	dejado	de	oír	lo	que	decían	los	hombres.	Se	había	quedado
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quieta,	con	los	ojos	brillantes	como	estrellas	en	un	cielo	negro	y	la	cabeza	levantada
hacia	Dios.	A	 su	 lado	 estaba	 sentado	 su	 perro	Marzouk,	 también	 con	 la	 cabeza	 en
alto,	erguidas	las	orejas	para	oír	sus	voces,	alerta	la	mirada	para	observar	sus	caras	y
poder	 reconocerlos,	 y	 después,	 cuando	 viera	 al	 Imán,	 ladraría	 furiosamente,	 le
mordería	el	pantalón	y	no	lo	soltaría.	Tiraban	de	él	con	todas	sus	fuerzas,	pero	él	no
cedía.	 Le	 dispararon	 por	 la	 espalda	 varias	 veces,	 y	 cayó	 al	 lado	 de	 ella.	 Entre	 sus
dientes	encontraron	un	trozo	del	caro	pantalón	del	Imán,	y	por	el	tacto	se	notaba	que
era	de	la	mejor	lana.
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LAS	SUPERPOTENCIAS

Levanté	la	mirada	al	cielo	y	alcé	la	mano	a	la	multitud	que	rugía	y	ahora	es	cuando
oigo	disparos	de	arma	de	fuego.	Veo	cómo	mi	cara	cae	de	mi	cabeza	desnuda	y	rueda
bajo	el	trono.	La	hundo	en	la	tierra,	para	esconderla	a	los	ojos	de	los	que	me	rodean	y
rápidamente	 la	 sustituyo	 por	 la	 otra	 cara	 que	 tiene	 las	 facciones	 del	 Imán.	 Luego
trepo	al	estrado,	de	prisa,	sin	darles	tiempo	de	verme	caer	y	después	levantarme.	Pero
el	mundo	que	ahora	me	rodea	ya	no	es	el	mismo	de	antes.	Ya	no	veo	en	mi	pecho	las
medallas	y	condecoraciones,	ni	la	Estrella	de	la	Justicia	prendida	en	mi	túnica	con	un
alfiler,	ni	el	sello	real	en	el	dedo	corazón	de	mi	mano.	Ni	uno	solo	de	mis	partidarios
permanece	detrás	de	mí,	ni	se	ve	a	miembros	del	Hizb	Allah	ni	del	Hizb	Al	Shaitan.
Hasta	mi	esposa	legal	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Estoy	 solo,	 no	 hay	 nadie,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 alcanza	 la	 mirada	 la	 tierra	 es	 un
desierto	de	arena.	A	lo	 lejos,	cerca	del	horizonte,	veo	ahora	un	río	y,	detrás	del	río,
una	montaña	verde.	Entonces	me	digo:	Debo	de	haber	pasado	a	otro	mundo	y	lo	que
veo	a	lo	lejos	es	el	paraíso.	Siempre	he	tenido	la	boca	seca	y	desde	que	era	niño	he
sufrido	una	gran	sed.	Estoy	seguro	al	ciento	por	ciento	de	que	entraré	en	el	paraíso,
tan	seguro	como	lo	estoy	de	la	existencia	de	Dios.	Llevo	en	el	bolsillo	una	carta	de
recomendación	del	Profeta	y	varios	bonos	de	penitencia	del	Banco	de	 la	Fe.	Todos
estos	papeles	saqué	de	los	bolsillos	cuando	estuve	delante	de	Radwan,	el	portero,	que
la	 paz	 de	 Dios	 sea	 con	 él.	 Pero,	 como	 era	 analfabeto,	 no	 pudo	 leer	 lo	 que	 estaba
escrito	en	los	papeles.	Le	dije	que	yo	era	el	Imán	y	rápidamente	le	hice	uno	de	mis
famosos	discursos,	pero,	como	él	no	sabía	árabe,	no	entendió	nada	y	me	tuvo	mucho
rato	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 expuesta	 al	 sol	 abrasador.	 Le	 pregunté	 cómo	 era
posible	que	mis	discursos	no	le	impresionaran,	cuando	en	todo	el	mundo	la	gente	se
interesaba	 mucho	 por	 lo	 que	 yo	 decía,	 y	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 de	 un
modo	que	indicaba	que	no	me	había	comprendido.

En	aquel	momento,	a	lo	lejos,	vi	venir	una	mujer,	la	miré	a	la	cara	y	pensé	que	era
mi	 madre,	 pero	 cuando	 estuvo	 más	 cerca	 descubrí	 que	 no	 era	 mi	 madre	 sino	 mi
primera	esposa.	Le	supliqué	que	intercediera	por	mí	ante	Radwan,	pero	ella	dijo:	La
única	 que	 puede	 hacer	 algo	 por	 ti	 es	 tu	 nueva	 esposa.	 Entonces	 le	 dije:	 Por	 favor,
ayúdame	 a	 encontrarla.	 Entonces	 vi	 venir	 al	 pregonero	 de	 la	 ciudad	 que	 gritaba:
Gente	del	otro	mundo,	bajad	la	mirada	al	suelo,	pasa	la	esposa	del	Imán.	Y	vi	a	una
mujer	 de	 piel	 clara	 con	 facciones	 de	 extranjera	 que	 tendría	 la	 edad	 de	mi	 hija.	 Se
parecía	 a	 mi	 esposa	 legal,	 de	 modo	 que	 la	 saludé	 diciendo:	 Cuando	 estaba	 en	 el
mundo,	 escribí	 muchos	 discursos	 que	 empezaban:	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios»,	 y
terminaban:	«Alabado	sea	el	Profeta»,	por	lo	que	merezco	entrar	en	el	paraíso.	Pero
ella,	señalando	el	crucifijo	que	llevaba	sobre	el	pecho,	me	preguntó:	¿No	había	en	el
Corán	ninguna	mención	de	Jesucristo	ni	de	la	Virgen	María?	Y	entonces	le	dije:	Te
ruego	que	intercedas	por	mí	ante	ellos.

Ella,	con	una	seña,	me	indicó	que	la	siguiera	y	yo	me	así	a	la	cola	de	su	yegua.
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Observé	que	la	yegua,	para	evitar	las	calles	abarrotadas	y	los	semáforos	de	la	tierra,
se	 elevaba	 por	 los	 aires	 y	 que	 tenía	 un	 ala	 de	 acero	 a	 cada	 lado	 del	 cuerpo	 y	 una
cabeza	 cónica,	 como	 la	 de	 un	 cohete.	 Y	 dije	 a	 mi	 esposa:	 ¿Qué	 es	 esto?,	 y	 ella
respondió:	Alá	te	ha	regalado	un	avión	para	sustituir	la	vieja	yegua.	Así	que	me	senté
en	primera	fila,	al	lado	del	Jefe	de	Seguridad.	Por	una	rendija	de	la	puerta,	vi	la	cara
del	piloto.	Era	redonda,	carnosa,	blanca	y	con	puntos	negros,	como	pecas,	y	hablaba
con	acento	extranjero.	Cuando	vino	a	saludarnos,	le	di	una	cordial	bienvenida,	como
hago	 con	 todos	 los	 representantes	 de	 las	 Grandes	 Potencias.	Me	 ofreció	 caviar	 en
bandeja	de	plata	y	una	botella	del	mejor	vino,	y	cuando	fue	hora	de	despegar	oí	su
voz	cerca	del	techo	del	avión	recitar	versículos	del	Corán	y	rogar	a	Dios	que	salvara
al	avión	de	caer	a	tierra.	Por	la	misericordia	de	Dios,	el	avión	despegó	sin	novedad	y
entonces	oí	música	y	 lo	que	parecía	un	chasquear	de	dedos	de	mujer	que	seguía	el
ritmo.	 Levanté	 la	mirada	 e	 inmediatamente	 reconocí	 su	 cara.	 ¿Gawaher?	 En	 aquel
tiempo	yo	era	 todavía	 joven,	 inocente	y	atrevido,	y	Gawaher	vivía	en	 la	Casa	de	 la
Alegría,	donde	yo	la	visitaba	a	menudo.

Mientras	 pensaba	 en	 estas	 cosas,	 el	 avión	 se	 estremeció	 bruscamente,	 nos
abrochamos	los	cinturones,	y	la	voz	que	sonaba	cerca	del	techo	se	puso	a	recitar	otra
vez	versículos	del	Corán	y	a	suplicar	a	Dios	que	salvara	al	avión	de	estrellarse	contra
el	suelo	al	aterrizar.	Sentí	que	las	ruedas	del	avión	rodaban	suavemente	por	un	terreno
verde,	 liso	y	blando	como	 la	más	 fina	hierba	y	me	dije:	Hemos	 llegado	al	paraíso.
Pero	mi	esposa	 legal	dijo:	No;	 todavía	no,	porque	no	puedes	entrar	en	el	paraíso,	a
menos	que	Cristo	interceda	por	ti	y	pagues	todas	las	deudas	que	dejaste	en	el	mundo.
El	hombre	de	las	pecas	negras	preguntó:	¿Aún	no	has	pagado	tus	deudas?	Dadme	un
año	 más,	 les	 dije,	 pediré	 a	 Dios	 que	 demore	 mi	 muerte	 otro	 año,	 hasta	 que	 haya
pagado	mis	deudas.	Y	le	ofrecí	una	copa	de	vino,	para	brindar	por	nuestra	amistad,
pero	él	la	rehusó	y,	con	su	acento	extranjero,	dijo	que	el	alcohol	está	prohibido	y	que
le	habían	pedido	que	arrojara	todas	las	botellas	por	las	ventanillas	del	avión.	Y	yo	le
dije:	 Pero,	 khawaga[26]	 ¿por	 qué	 prohibir	 lo	 que	 Dios	 autoriza?	Mira	 al	 paraíso	 y
verás	ríos	de	vino	y	hermosas	ninfas	rubias	como	la	miel.	Él	miró	por	encima	de	la
valla,	pero	no	vio	nada.	¿Dónde	está	el	paraíso	del	que	me	hablas,	mi	señor	Imán?,
preguntó.	Espera,	 le	dije,	 la	paciencia	es	buena	cosa,	y	nadie	debe	apremiar	a	Dios.
Por	su	voluntad,	entraremos	los	dos	en	el	paraíso.	Tú	ve	delante	y	yo	te	esperaré	en	el
avión,	 dijo.	Despegaremos	 a	 las	 seis,	 hora	 del	meridiano	 de	Greenwich	 y	 recuerda
que	te	estaré	esperando,	por	si,	no	lo	permita	Dios,	te	ocurriera	algo.	Mi	esposa	legal
me	tomó	del	brazo	y	fuimos	a	ver	a	Cristo.	Ella	le	habló	al	oído	en	una	lengua	que	no
entendí.	 Él	 asintió	 y	 dijo	 que	 intercedería	 por	 mí,	 luego	 nos	 exhortó	 a	 seguir	 el
camino	recto	y	estrecho	de	Dios,	pero	cuando	puse	el	pie	en	él,	no	pude	avanzar	ni	un
centímetro.	Mi	esposa	legal	me	miró	y	dijo:	Aquí	he	de	dejarte	en	las	buenas	manos
de	 Alá	 y	 su	 Profeta.	 Y	 se	 marchó	 y	 me	 dejó	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pero
entonces	vi	correr	por	el	camino	recto	y	estrecho	a	una	mujer	negra	que	me	tomó	de
la	mano	antes	de	que	llegara	a	caer.	Inmediatamente	reconocí	su	cara,	porque	había
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sido	mi	esclava	antes	de	que	Dios	me	abriera	las	puertas	de	la	buena	fortuna.	Huí	de
su	lado	una	noche,	poco	antes	de	que	ella	trajera	al	mundo	a	mi	hija.

Tú	 fuiste	 el	 primer	 y	 único	 amor	 de	 mi	 vida,	 dije.	 Y	 eché	 a	 andar	 a	 su	 lado,
inclinándome	hacia	 la	 izquierda	cuando	ella	 trataba	de	sostenerme	por	 la	derecha	y
doblando	el	cuerpo	hacia	la	derecha	cuando	ella	me	sujetaba	por	la	izquierda,	hasta
que	 los	 dos	 estuvimos	 exhaustos	 por	 el	 esfuerzo.	 Entonces	 le	 dije:	 Gawaher,	 si
quieres	ayudarme,	lo	mejor	será	hacer	lo	que	dice	el	refrán	popular:	«Mujer,	si	ya	no
sabes	qué	hacer,	llévame	a	zahafuna».	¿Qué	quiere	decir	a	zahafuna?,	preguntó	ella.
Quiere	decir	que	has	de	pasar	las	manos	por	encima	de	los	hombros	del	otro,	asirlo
por	las	dos	manos	y	levantarlo	apoyando	su	espalda	en	tu	vientre.	¿No	has	oído	nunca
lo	que	dicen	 los	gagluls[27]	de	este	mundo?:	«Mi	situación	ha	avanzado	 tanto	hacia
atrás	que	ahora	ando	para	atrás	a	zahafuna.»	No	he	oído	hablar	ni	de	gagluls	ni	de
zahafuna,	 dijo	 ella,	 pero	 sean	 lo	 que	 fueren,	 te	 llevaré	 al	 profeta	 Mahoma.	 Y	 el
profeta	Mahoma,	que	la	paz	sea	con	él,	nos	dijo	al	vernos	llegar:	Te	doy	a	esta	mujer
negra.	 Llévala	 contigo	 para	 que	 te	 sirva	 en	 el	 paraíso.	 Pero,	 cuando	 llegamos	 a	 la
puerta	del	paraíso,	Radwan	me	dijo,	mirándome	con	severidad:	¿Tienes	pase?	Y	yo
dije:	No.	Pues	sin	pase	no	se	puede	entrar	en	el	paraíso,	dijo	él.

Me	quedé	esperando	mucho	rato	bajo	el	sol	abrasador,	hasta	que	sentí	la	cabeza
como	un	horno,	y	ya	era	casi	la	hora	de	que	despegara	el	avión,	cuando	vi	que	cerca
de	la	puerta	había	un	sauce.	Le	pedí	que	me	diera	una	de	sus	hojas,	que	yo	llevaría	al
Profeta	 para	 que	 en	 ella	me	 extendiera	 un	 pase,	 pero	 él	 dijo:	No	 puedo	 dejar	 salir
nada	del	paraíso	si	no	es	con	permiso	de	Su	Altísima	Majestad.	En	cuanto	Él	me	vea,
me	 reconocerá,	 porque	 en	 el	 mundo	 siempre	 estábamos	 juntos.	 Yo	 tenía	 muchos
partidarios	en	el	Hizb	Allah	e	innumerables	amigos	dentro	y	fuera	del	país,	y	muchos
eran	 reyes	 y	 presidentes	 y	 grandes	 jefes,	 y	 cuando	morí	 todos	 vinieron	 al	 entierro.
Fue	 realmente	 impresionante.	 ¿No	 viste	 la	 fotografía	 en	Newsweek?	No	 sé	 qué	 es
Newsweek,	 dijo	 Radwan.	 Pues,	 si	 no	 sabes	 qué	 es	 Newsweek,	 desde	 luego	 no
conoces	ni	a	los	grandes	hombres	del	mundo	ni	a	las	Grandes	Potencias.
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LA	VIGILIA	DE	LA	MADRE

Los	sonidos	reverberaban	como	un	silencio	profundo	cuando	yo	estaba	con	la	cabeza
desnuda	bajo	el	sol	abrasador.	Sentía	en	el	pecho	un	dolor	agudo,	como	una	herida	o
un	 agujero	 que	 se	 abriera	 en	 mi	 corazón.	 La	 puerta	 del	 otro	 mundo	 aún	 estaba
cerrada,	mientras	 el	primer,	 segundo,	 tercer	y	 cuarto	mundos	 seguían,	 sin	mí,	poco
más	o	menos	lo	mismo	que	siempre,	y	el	hombre	que	recibía	las	aclamaciones	de	la
multitud	en	el	estrado	ya	no	era	yo	sino	otro.	Los	cohetes	de	la	Fiesta	aún	subían	al
cielo	y	el	portero	del	Paraíso	aún	examinaba	mi	pasaporte	mirando	mi	 fotografía	 a
través	 de	 los	 cristales	 oscuros	 de	 sus	 gafas,	 mientras	 me	 hacía	 preguntas	 y	 más
preguntas.	Le	expliqué	que	llevaba	una	recomendación	del	Profeta	y	que	quería	ver	a
Alá.	 Me	 preguntó	 si	 estaba	 citado	 y	 le	 dije	 que	 no	 pero	 que,	 si	 Él	 me	 veía,	 me
recibiría	de	inmediato.	Preguntó	si	el	motivo	de	la	visita	era	oficial	o	privado.	Oficial,
respondí.	¿Cuál	es	el	asunto	oficial	que	te	 trae	aquí?	Guardé	silencio,	sin	saber	qué
contestar.	Los	asuntos	oficiales	no	están	considerados	secretos,	murmuró	él	al	cabo
de	 un	 rato,	 mirándome	 de	 soslayo	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 oscuras,	 con	 lo	 que	 me
recordó	 al	 Jefe	 de	 Seguridad	 cuando	 se	 metía	 en	 asuntos	 que	 no	 eran	 de	 su
incumbencia.

[1]

Nuevamente,	me	dejó	de	pie	ante	la	puerta	mucho	rato,	descolgó	el	teléfono	y	se
puso	 a	 cuchichear	 largamente	 con	 una	 mujer	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo,
soltando	 grandes	 carcajadas	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 procurando	 utilizar	 siempre
pronombres	masculinos	 al	 dirigirse	 a	 ella.	 Yo	 guardaba	 silencio,	 ya	 que	 no	 quería
ponerlo	 de	mal	 humor.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 al	 verme	 todavía	 allí,	 dijo:	 ¿Aún
estás	aquí?	Te	lo	suplico,	déjame	entrar	a	hablar	con	Él,	dije.	¿Por	qué	te	empeñas	en
hablar	 con	 Él?,	 me	 preguntó.	 Quiero	 pedirle	 que	 demore	 mi	 muerte	 un	 año,	 dije.
Nada	menos	que	todo	un	año,	exclamó.	Desde	luego,	exageras;	digamos	un	mes	o	un
par	 de	 meses	 a	 lo	 sumo.	Maestro	 Radwan,	 dije,	 un	 mes	 no	 basta	 para	 rearmar	 al
ejército,	 pagar	 nuestras	deudas	y	devolver	 la	moral	 a	 nuestro	pueblo	después	de	 la
derrota.	 No	 pido	 un	 año	 porque	me	 atraigan	 todavía	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 o	 las
pompas	del	mundo.	Lo	necesito	para	servir	a	Dios	y	a	la	causa	de	la	nación.

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono	y	él	inició	una	conversación	con	otra	mujer,
pero	ahora	su	tono	era	áspero	y	perentorio	y	en	seguida	colgó,	de	lo	que	deduje	que
debía	de	 ser	 su	esposa	 legal.	Antes	de	que	el	 teléfono	pudiera	volver	 a	 sonar,	dije:
Espero	tus	instrucciones,	maestro	Radwan.	Ahora	se	había	enfrascado	en	la	lectura	de
los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Levantó	la	mirada,	me	contempló	a	través	de
los	cristales	oscuros	de	sus	gafas	durante	un	buen	rato	y	dijo:	Pásate	mañana.	Pero	mi
experiencia	con	los	guardias	de	seguridad	vino	en	mi	ayuda.	Saqué	algo	del	bolsillo	y
se	 lo	 di	 diciendo:	 Lleva	 este	 doble	 regalo	 a	 tu	Amo	 y	 ruégale	 que	me	 reciba	 hoy,
porque	me	espera	el	avión	y	no	tengo	tiempo.	Él	se	guardó	el	regalo,	miró	el	reloj	y
dijo:	Tienes	 sólo	cinco	minutos	para	 tomar	el	 avión,	de	modo	que	vale	más	que	 te
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vayas	inmediatamente,	pero	si	me	dejas	tu	dirección,	te	enviaré	una	notificación	por
correo.	Le	lancé	una	mirada	de	duda,	pero	recordé	que	nuestro	maestro	Radwan	no
podía	 mentir,	 y	 me	 retiré.	 Si	 me	 lo	 prometía,	 lo	 haría.	 De	 modo	 que	 le	 dejé	 mi
dirección	y	me	fui	al	aeropuerto,	pero	en	mi	interior	tenía	la	certeza	de	que	nunca	me
enviaría	nada.

Yo	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 y	 aflojé	 el	 paso,	 porque	 ya	 no	 me
importaba	perder	el	avión.	Vencido	por	el	cansancio,	me	dejé	caer	y,	en	cuanto	apoyé
la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 me	 quedé	 dormido.	 Por	 ello,	 no	 oí	 aterrizar	 ni	 despegar	 el
avión.	 Desperté,	 convencido	 de	 que	 no	 podía	 esperar	 nada,	 que	 Radwan	 no	 me
enviaría	la	carta	a	pesar	de	sus	promesas	y,	aunque	lo	viera	llegar	con	una	carta	en	la
mano,	 no	 debía	 esperar	 que	 fuera	 para	 mí.	 Y,	 si	 resultaba	 que	 era	 para	 mí,	 debía
considerarlo	 un	 simple	 accidente	 debido	 a	 un	 error	 de	 cálculo	 de	Dios,	 de	manera
que,	 si	Radwan	venía	con	 la	carta,	 en	 lugar	de	alargar	 la	mano	para	 tomarla,	debía
decirle	que	siguiera	su	camino,	ya	que	la	carta	no	estaba	destinada	a	mí	sino	a	otra
persona.	Ya	no	podía	imaginar	a	Dios	escribiendo	una	carta	para	mí,	porque	sabía	que
no	 lo	 merecía,	 y	 este	 pensamiento	 me	 hacía	 sonreír	 con	 serena	 conformidad,
indiferente	 a	 todo,	 incluso	 a	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Dios.	Me	 decía:	 Dios,	 lo	 único	 que
necesito	 realmente	 es	 una	 justa	 retribución,	 ni	más	 ni	menos,	 ya	 que	yo	 fui	 el	 que
tuvo	el	valor	de	proclamar	la	firme	intención	de	aplicar	las	leyes	de	la	Shariah	y	hacer
cuanto	 estuviera	 en	 mi	 mano	 para	 asegurar	 que	 tus	 preceptos	 se	 cumplían
íntegramente,	 incluida	 la	 aplicación	 del	 máximo	 castigo	 por	 adulterio	 y	 robo	 y	 el
vertido	de	todas	las	bebidas	alcohólicas	a	las	aguas	del	río.	Ninguno	de	los	que	tratan
de	congraciarse	Contigo,	que	susurran	palabras	dulces	en	 tu	Oído	y	 lanzan	miradas
significativas	en	dirección	a	Ti,	ha	sido	lo	bastante	audaz	para	adoptar	la	posición	que
yo	adopté,	ni	uno	solo	te	ha	defendido	como	yo	te	defendí	ni	ha	aplicado	tu	Shariah
como	yo	la	apliqué.

Con	estos	pensamientos,	puse	la	cara	entre	las	manos	y	de	mis	ojos	empezaron	a
brotar	 lágrimas,	por	 lo	que	no	oí	 la	voz	 fuerte	 e	 imperiosa	que	decía	detrás	de	mí:
Levántate	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Me	abstuve	de	volverme,	porque
comprendía	 que	 nadie	 me	 hablaría	 en	 tono	 tan	 imperioso	 si	 no	 tuviera	 un	 rango
superior	al	mío.	Me	puse	en	pie	 inmediatamente,	 con	 las	manos	en	alto,	 esperando
que	me	llegara	el	golpe	por	detrás,	pero	la	voz	me	ordenó	que	me	volviera.	Me	era
difícil	creer	que	alguien	que	tuviera	a	su	enemigo	de	espaldas	le	diera	la	ocasión	de
volverse	 y	 hacerle	 frente,	 ya	 que	 el	 asesinato	 es	más	 fácil	 por	 la	 espalda	 que	 por
delante.	 Esta	 orden	 de	 volverme	 sólo	 podía	 significar	 desprecio,	 y	 si	 el	 desprecio
hacia	 un	 hombre	 corriente	 es	 el	 peor	 de	 los	 insultos,	 ¿cómo	 afrontarlo	 cuando	 el
objeto	de	desprecio	es	el	Imán	en	persona?	Me	mantuve	firme,	rehusando	volverme
de	 cara	 a	 la	 voz.	Era	mejor	 acabar	 como	un	 Imán	 asesinado	que	 convertirse	 en	un
Imán	disminuido,	por	lo	que	mantuve	los	pies	firmemente	asentados	en	el	suelo	y	los
brazos	en	alto,	y	luego	me	lancé	al	suelo	de	cabeza	con	una	sonrisa	de	valentía	en	el
rostro,	como	el	guerrero	al	que	poco	importa	la	vida	ni	sus	deseos	mundanos	y	que
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está	preparado	para	hacer	frente	a	la	muerte	en	todo	momento.
El	murmullo	de	hojas	de	árboles	y	el	croar	de	ranas	fue	como	música	celestial	en

mis	oídos,	y	la	brisa	nocturna	era	refrescante	y	olía	a	mar.	Yo	estaba	tendido,	firme
como	una	roca,	inflexible,	negándome	a	moverme,	a	correr	y	a	jadear.	Tenía	mucho
tiempo,	porque	ya	no	había	en	mi	vida	nada	que	fuera	 importante	ni	 insignificante,
nada	que	temiera	perderme.	Ya	no	sentía	dolor	ni	desesperación,	nada	me	importaba,
no	pensaba	en	el	Hizb	Allah	ni	en	el	Hizb	Al	Shaitan,	ya	no	veía	imágenes	desfilar
por	mi	cabeza,	salvo	la	de	mí	mismo	de	niño,	mamando	del	pecho	de	mi	madre	una
leche	tibia	y	dulce.	Entonces	me	atraganté,	no	podía	respirar,	abría	y	cerraba	la	boca
como	un	pez	fuera	del	agua,	agitando	las	manos	y	los	pies.	Mi	cara	se	ponía	morada,
me	asfixiaba,	iba	a	morir	de	un	momento	a	otro,	dejando	al	mundo	sin	Imán,	sin	un
representante	de	Dios	en	la	tierra	que	cuidara	de	los	asuntos	de	nuestro	mundo.	Pero
mi	madre	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda,	haciéndome	expulsar	la	leche	de
los	conductos	del	aire	o	el	aire	de	los	conductos	de	la	leche,	haciendo	que	la	sangre
me	volviera	a	la	cara	y	el	conocimiento	a	la	cabeza	y	al	ver	su	cara	ante	mí	recobro	la
memoria	de	repente	y	recuerdo	que	no	la	he	visto	en	veinte	años.

Me	pongo	en	pie,	cubro	con	la	mano	la	herida	para	hacer	que	deje	de	sangrar	y
echo	a	andar	por	el	viejo	camino	que	conozco	bien	y	nunca	confundiré.	Llamo	a	la
vieja	puerta	de	madera	oscura	de	su	casa,	que	se	abre	con	chirrido	de	noria.	Oigo	la
planta	de	su	pie	pisar	el	suelo	detrás	de	la	puerta	y	su	voz,	que	nunca	confundiré	con
otra,	 llega	 de	 lejos	 a	mis	 oídos.	 ¿Quién	 es?	 Soy	 yo,	 digo,	 y	 oigo	 latir	 su	 corazón,
jadear	su	aliento	y	temblar	su	áspera	mano	que	abre	la	puerta.	Sus	lágrimas	son	una
bruma	blanca	en	sus	ojos,	sus	párpados	no	tienen	pestañas	y	su	espalda	está	vieja	y
encorvada.	 Han	 pasado	 veinte	 años.	 Entonces	 tenía	 las	 pestañas	 espesas,	 negras	 y
largas	y	la	espalda	derecha	como	una	lanza.	Me	rodeó	con	sus	brazos,	y	sus	lágrimas
mojaron	la	cara	lana	de	mi	traje	oficial.	Veinte	años,	hijo,	veinte	años	desde	la	última
vez	 que	 te	 vi,	 dijo.	 He	 tenido	 mucho	 que	 hacer,	 madre,	 muchos	 problemas	 que
resolver,	 todos	 tan	 difíciles	 que	 sólo	 Dios,	 alabado	 sea,	 puede	 encontrar	 solución.
Estás	tan	pálido	que	parece	que	no	has	comido	una	comida	decente	en	veinte	años.

Ella	fue	a	la	cocina	moviéndose	con	el	paso	leve	y	la	espalda	derecha	de	antaño.
Sus	pies	corrían	sobre	el	suelo	de	piedra	como	si	su	cuerpo	se	hubiera	hecho	ligero.
Salió	de	la	cocina	con	los	ojos	rebosantes	de	felicidad,	mirándome	a	través	de	oscuras
pestañas	 y	 llevando	 en	 la	mano	 una	 bandeja	 con	 bollos,	miel	 y	 leche	 fresca	 de	 la
mañana.	Se	acercó	al	viejo	diván	de	la	ventana,	donde	yo	me	había	sentado,	lo	mismo
que	cuando	era	niño	y	miraba	las	estrellas,	y	veía	a	Dios	que	me	contemplaba	desde
las	nubes	con	la	cara	de	mi	padre.	Oía	el	latir	de	su	corazón,	veía	el	brillo	de	sus	ojos
y	 sentía	 el	 temblor	 de	 sus	manos	que	hacía	 tintinear	 los	 platos	 en	 la	 bandeja.	Sólo
tenía	 que	 dar	 tres	 pasos	más,	 y	 su	 corazón	 palpitaba	 y	 palpitaba	 de	 felicidad,	 y	 el
mundo	era	un	carrusel	en	el	que	estaba	montada,	y	ya	no	faltaba	más	que	un	paso,	y
yo	la	veía	tratar	de	mover	la	pierna,	pero	no	podía.	A	un	paso	de	mí	la	vi	caer.	Quise
alargar	la	mano	para	sostenerla,	pero	no	pude	moverla.	Extendí	los	brazos	tratando	de

www.lectulandia.com	-	Página	115



abrazarla,	 pero	 la	 distancia	 parecía	 haber	 aumentado	 entre	 nosotros	 como	 si
hubiéramos	estado	moviéndonos	en	sentido	contrario.
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LA	ÚLTIMA	ESPOSA	CONOCE	A	LA	HIJA
ILEGÍTIMA

Yo	 no	 tenía	 prisa	 por	 ver	 cómo	 se	 lo	 llevaban	 en	 la	 caja.	 Estaba	muerto,	 sí,	 pero
tenerlo	allí	me	daba	la	posibilidad	de	mantener	un	diálogo	con	él.	Cuando	vivía	nunca
hubo	diálogo	entre	nosotros,	a	pesar	de	que	él	escribía	artículo	tras	artículo	sobre	la
comunicación	 por	 el	 diálogo.	 Él	 estaba	 siempre	 callado	 o	 no	 paraba	 de	 hablar,	 no
tenía	término	medio.	Sólo	se	oía	y	sólo	se	veía	a	sí	mismo,	y	siempre	como	una	foto
en	 el	 periódico,	 con	 recuadro,	 o	 en	 una	 tumba	 de	 mármol.	 Con	 la	 mano	 derecha
sostenía	 la	 pluma	 y,	 con	 la	 izquierda,	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviera	 que	 proteger	 el
cerebro;	pero,	a	pesar	de	todo,	la	escritura	no	llegaba,	ni	con	dolor	ni	sin	él,	como	la
menstruación	que	se	resiste	a	fluir.	En	el	verano	se	sentaba	a	beber	vino	y	a	comer
alubias	 con	 pimienta,	 y	 en	 el	 invierno	 se	 tumbaba	 al	 sol	 a	 bostezar	 hasta	 que	 se
libraba	de	los	vapores	que	lo	embargaban	y	recuperaba	el	conocimiento.	Se	sentaba	a
su	escritorio,	en	el	último	piso	del	edificio	más	alto	de	la	ciudad,	y	revolvía	papeles	y
miraba	fotografías	en	las	que	aparecía	él	cerca	del	Imán,	en	las	reuniones	al	más	alto
nivel,	en	las	sesiones	especiales	del	Consejo	Asesor	y	el	Parlamento,	en	las	fiestas	y
conmemoraciones,	en	los	concursos	de	las	reinas	de	belleza	o	de	las	mujeres	mártires
modelo,	en	los	desfiles	de	modas,	o	en	la	entrega	de	premios	a	los	miembros	del	Hizb
Allah	o	el	Hizb	Al	Shaitan	el	Día	de	las	Letras	y	las	Artes.	O	aparecía	en	primera	fila
en	los	actos	públicos,	bajo	las	miradas	de	admiración	que	le	lanzaban	desde	la	tribuna
del	harén	las	respetadas	esposas	de	las	personalidades	de	Estado,	viudas	de	mártires,
madres	modelo	 y	 presidentas	 de	 sociedades	 benéficas,	 reunidas	 para	 la	 ocasión	 en
torno	a	la	esposa	del	Imán.	Los	brillantes	que	cubren	su	blanca	mano	refulgen	al	sol
cuando	 le	 hace	 entrega	 del	 Premio	 de	 Literatura	 y	 Certificado	 de	Moral	 y	 Buenas
Maneras,	mientras	multitud	de	manos	pequeñas	y	carnosas	baten	palmas	agitándose
alrededor	 como	 una	 bandada	 de	 palomas,	 y	 los	 cuerpos	 rechonchos,	 vestidos	 de
fúnebre	negro,	oscilan	sobre	altos	tacones,	y	los	corazones	que	laten	bajo	las	costillas
parecen	repetir:	Dios,	la	nación,	el	Imán.

El	 teléfono	 de	 su	mesa	 nunca	 dejaba	 de	 sonar.	Cuando	 suena	 el	 teléfono,	 él	 se
vuelve	 de	 espaldas	 a	mí,	 descuelga	 y	 se	 pone	 a	 cuchichear	 al	 hilo	 durante	 horas	 y
horas.	Cuando	cuelga,	dice:	No	es	lícito	que	una	esposa	legal	visite	por	sorpresa	a	su
marido	en	su	despacho,	como	hace	el	Jefe	de	Seguridad.	Yo	me	río	de	buena	gana	y
le	digo:	No	era	mi	 intención	sorprenderte,	pero	no	es	 lícito	que	una	esposa	legal	se
abstenga	de	visitar	a	su	marido	legal	cuando	va	a	ver	a	su	amante.	Él	se	da	la	vuelta
en	su	sillón	giratorio	para	encararse	conmigo	con	 todo	su	cuerpo	y,	cuando	 levanta
los	ojos	para	mirarme,	veo	brillar	en	ellos	la	lascivia.	Cuanto	más	deseo	a	otro,	más
me	desea	él.	Siento	sus	ojos	fijos	en	mí,	pero	miro	hacia	otro	lado.	Por	la	noche,	trata
en	 vano	 de	 poseerme,	 y	 entonces	 toma	 la	 pluma	 para	 escribir,	 pero	 no	 puede,	 y
cuando	abre	el	periódico	por	la	mañana,	encuentra	el	mismo	artículo,	publicado	por
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centésima	 o	milésima	 vez.	 Su	 cara	 enmarcada	 en	 el	 recuadro	 es	 su	 vieja	 cara,	 tan
vieja	como	Adán,	que	en	paz	descanse.	El	fracaso	lo	invade	por	todos	los	poros	como
un	sudor	que	fuera	en	dirección	contraria,	y	veo	cómo	se	debate	contra	él	como	una
mosca	en	una	fuente	de	miel.	Se	seca	la	cara	con	un	pañuelo	y	me	sonríe	como	si	lo
abrumara	 la	 tristeza.	 Entonces	 dice:	 Sufro	 de	 escritura	 como	 el	 que	 sufre	 de	 una
enfermedad,	y	 la	escritura	mata	 lo	mismo	que	el	amor.	Pero	yo	respondo:	No	mata
escribir.	Nada	mata	sino	la	falta	de	verdadero	conocimiento,	ni	mata	el	amor	sino	la
falta	de	amor.

Lo	 veo	mirarme	 con	 ojos	 de	 envidia.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 confía	 en	 que	 le
vuelva	 el	 conocimiento	 para	 poder	 escribir,	 y	 desea	 amar	 como	 amo	 yo,	 para	 que
retorne	 a	 él	 la	 vida	 que	 lo	 ha	 abandonado.	 Su	 sonrisa	 se	 fija,	 y	 advierto	 que	 ha
escondido	 la	 tristeza	 en	 el	 corazón	 hasta	 la	 muerte.	 Antes	 siempre	 le	 oía	 reír	 a
carcajadas	y	lo	creía	invulnerable	a	la	tristeza.	Lo	dejo	solo	en	su	despacho	para	que
escriba,	 pero	no	 escribe,	 y	 por	 la	mañana	veo	que	 su	 artículo	 llena	una	página	del
periódico	con	su	foto	en	la	cabecera	dentro	de	un	recuadro,	y	la	miro,	pensando	que
es	su	cara	nueva,	pero	veo	que	es	la	vieja	y	que	nada	ha	cambiado.

Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi	 su	 cara	 pálida	 y	 delgada,	 con	 unos	 ojos	 negros	 que
brillaban	como	estrellas.	¿Quién	eres?,	le	pregunté.	Soy	su	hija,	dijo	ella.	Yo	soy	su
esposa	legal,	y	él	no	tenía	hijas,	dije.	Abandonó	a	mi	madre	y	se	negó	a	reconocerme
como	hija	suya.	Entonces	eres	su	hija	ilegítima,	dije.	Sí,	dijo	ella,	y	cuando	lo	hubo
dicho	mis	ojos	retrocedieron	ante	sus	ojos	hasta	chocar	con	mi	cuerpo,	sacudiéndolo
violentamente,	 de	 modo	 que	 mi	 cerebro	 se	 estremeció	 y	 entonces	 recobré	 el
conocimiento	y	el	sentimiento,	y	comprendí	que	él	era	un	cuerpo	en	una	caja	y	que
ella	era	una	joven	virgen,	y	que	ella	y	yo	éramos	iguales	en	muchos	aspectos,	porque
ella	se	apoyaba	en	dos	pies	y	no	en	cuatro,	lo	mismo	que	yo,	y	tenía	dos	brazos	y	dos
manos	y	cinco	dedos	en	cada	mano,	y	me	tendía	la	mano	y	descubría	el	pecho	ante	mí
sin	temor.	De	modo	que	le	tendí	la	mano	a	mi	vez	y	nuestras	manos	se	encontraron
sobre	el	cuerpo	de	él	tendido	en	la	caja	y	cuando	nuestras	manos	se	encontraron	mi
corazón	 tembló	y	ella	oprimió	mi	mano	con	 firmeza,	y	yo	sostuve	 la	 suya,	que	era
pequeña	como	la	de	una	niña,	del	tamaño	de	mi	palma,	y	cálida,	tan	cálida	como	mi
cuerpo	y	como	mi	corazón.	Entonces	nuestros	brazos	siguieron	a	nuestras	manos,	y	el
abrazo	 fue	 tan	 estrecho	 que	 no	 había	 espacio	 entre	 nuestros	 cuerpos.	 Y	 yo	 dije:
¿Dónde	 estabas	 y	 cuándo	 naciste,	 y	 vives	 todavía?	 Ella	 guardaba	 silencio	 y	 me
miraba	 con	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 que	 en	 ellos	 cabía	 toda	 la	 tristeza	 del	 mundo.
Luego,	lentamente,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	universo	con	los	brazos	abiertos,
como	si	llamara	a	Dios,	o	a	una	madre,	o	a	un	padre.	Su	mirada	se	posó	en	el	retrato
que	estaba	puesto	en	el	marco	tallado	en	la	caja,	luego	se	alzó	al	cielo,	por	encima	de
los	arcos	de	triunfo,	las	cúpulas	de	las	iglesias	y	los	minaretes	de	las	mezquitas	y	bajó
a	la	tierra,	a	las	calles,	las	casas,	las	tiendas	en	las	que	la	gente	bebía	vasos	de	zumo
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de	caña	y	 los	niños	vestidos	de	 fiesta	que	soltaban	globos	de	colores	que	subían	al
cielo,	flotando	al	sol	acompañados	por	los	gritos	infantiles	y	arrastrados	por	la	brisa
fresca	del	río	hasta	encontrar	la	brisa	fresca	del	mar.	Las	voces	de	los	niños	recorrían
el	cuerpo	de	la	muchacha	como	carcajadas,	y	abrió	los	brazos	para	abrazar	sus	voces
y	abrazar	al	sol,	como	si	fuera	su	madre.

Yo	 la	 observaba	 mirar	 por	 la	 ventana.	 La	 oía	 jadear	 como	 el	 que	 ahoga	 los
sollozos	 o	 contiene	 la	 risa,	 y	 su	 jadeo	 persistía,	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo
durante	mucho	tiempo	y	no	pudiera	parar.	Oía	latir	su	corazón	mientras	ella	mantenía
la	 mano	 sobre	 la	 herida	 abierta	 en	 su	 carne,	 debajo	 del	 pecho	 izquierdo.	 Su	 cara
estaba	 blanca,	 casi	 exangüe,	 sus	 ojos,	 secos,	 sin	 una	 lágrima,	 sus	 pupilas,	 negras,
brillaban	como	agujeros	que	miraran	desde	el	cielo	nocturno.	En	un	susurro	de	hojas
movidas	por	el	viento,	le	oí	decir:	Cuando	sentí	el	cuchillo	en	la	espalda	no	grité.	Me
vuelvo,	 tratando	 de	 ver	 de	 dónde	 ha	 venido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 levanto,
oprimiendo	 la	herida	con	 la	mano	para	contener	 la	 sangre	y	camino	con	 la	espalda
erguida,	 alzando	 la	 mirada	 al	 sol.	 Recorro	 las	 calles,	 entre	 hileras	 de	 ventanas
cerradas	y	puertas	cerradas,	y	me	paro	ante	 la	única	puerta	que	está	abierta.	En	un
letrero	se	lee:	Casa	de	la	Alegría.	Entonces	me	dije:	Es	la	puerta	que	conduce	a	Dios.
Pregunté	 por	 mi	 madre,	 porque	 no	 la	 había	 visto	 desde	 el	 día	 en	 que	 nací,	 y	 me
dijeron	 que	Dios	 se	 la	 había	 llevado.	 Pensé:	 Si	 encuentro	 a	Dios,	 encontraré	 a	mi
madre,	y	eché	a	andar	en	sueños	con	los	brazos	extendidos	delante	de	mí,	buscándola
en	la	oscuridad	de	la	noche.	Yo	nunca	había	visto	a	Dios	cara	a	cara,	salvo	en	sueños,
pero	 en	 el	 hospicio	me	 llamaban	Bint	Allah,	 y	 cuando	miraba	 por	 encima	 del	 alto
muro	veía	la	cúpula	de	la	iglesia	y	la	luz	del	minarete	de	la	mezquita.	El	guardián	de
la	mezquita	me	dijo	que	Dios	no	tenía	ni	hijos	ni	hijas,	y	el	guardián	de	la	iglesia	me
dijo	que	Dios	era	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo	y	que	nadie	había	oído	hablar	nunca	de
Bint	Allah.

Nunca	había	visto	a	mi	padre,	y	pensaba	que	era	Dios,	pero	después	me	enteré	de
que	 era	 un	 Gran	 Escritor	 en	 la	 corte	 del	 Imán,	 que	 tenía	 hijos,	 dinero	 y	 buena
reputación,	y	que	no	tenía	enemigos,	ni	en	el	Hizb	Allah	ni	en	el	Hizb	Al	Shaitan,	y
que	todos	lo	querían,	tanto	amigos	como	adversarios,	porque	hacía	una	vida	sencilla	y
ascética,	muy	parecida	a	la	de	Cristo,	salvo	que	la	compartía	con	su	última	esposa,	a
la	que	sólo	tocaba	el	jueves	por	la	noche,	y	el	viernes	por	la	mañana	iba	a	rezar	sin
hacer	 sus	 abluciones,	 arrodillándose	 detrás	 del	 Imán	 con	 gran	 piedad	 y	 devoción.
Después	 de	 la	 oración,	 todavía	 arrodillado,	 inclinaba	 la	 cabeza	 primero	 hacia	 la
derecha,	 para	 expresar	 su	 lealtad	 y	 obediencia	 al	 Hizb	 Allah	 y	 después	 hacia	 la
izquierda,	para	saludar	al	Hizb	Al	Shaitan,	y	pedía	la	misericordia	de	Dios	tres	veces
antes	de	postrarse,	y	después	de	repetir	la	misma	oración	otras	tres	veces	se	levantaba
ligero	 como	 un	 recién	 nacido,	 limpio	 de	 todo	 pecado.	 Dejaba	 la	 casa	 de	 oración
andando	 detrás	 del	 Imán	 con	 paso	 lento	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 murmurando
continuamente	versos	del	Corán	y	repitiendo	los	noventa	y	nueve	santos	nombres	de
Dios	mientras	pasaba	las	cuentas	de	su	rosario	y,	precedido	por	el	Imán,	recorría	el
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estrecho	pasillo	que,	al	igual	que	la	senda	estrecha	y	recta	de	Dios,	conducía	al	cuarto
del	 vino	 de	 palacio.	 Allí	 bebían	 copa	 tras	 copa,	 brindando	 por	 su	 vieja	 amistad	 y
evocando	 recuerdos	 de	 su	 juventud,	 de	 cuando	 solían	 visitar	 juntos	 la	 Casa	 de	 la
Alegría.
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AMOR	ILÍCITO

Un	jardín	frondoso	rodeaba	el	cuarto	del	vino	de	palacio	y	alrededor	del	jardín	había
una	 alta	 pared	 de	 barrotes	 de	 hierro.	Había	 en	 el	 jardín	 un	 perro	 lobo	 de	 la	mejor
casta,	importado	del	extranjero,	que	por	la	noche	tenía	un	ladrido	tan	amenazador	que
a	 palacio	 no	 se	 acercaba	 nadie	 más	 que	 bandidos,	 demonios	 y	 malos	 espíritus.
Durante	 el	 día,	 desaparecían	 en	 tumbas	 o	 en	 casas	 que	 eran	 como	 tumbas	 y	 sólo
salían	por	la	noche,	y	el	Imán	se	sentaba	bajo	las	suaves	luces	rojas	con	una	copa	de
vino	en	la	mano.	En	el	mismo	sofá,	al	alcance	de	su	mano,	estaba	su	amigo	de	toda	la
vida	 y,	 entre	 los	 dos,	 un	 almohadón	 de	 plumas	 de	 avestruz	 que	 ocultaba	 el	 Libro
Santo	 de	 Dios	 escrito	 en	 letras	 de	 oro	 y	 un	 revólver	 de	 la	 mejor	 calidad,	 con
silenciador.	Cada	 vez	 que	 el	 perro	 ladraba,	 la	mano	 del	 Imán,	 como	 si	 se	moviera
sola,	 iba	a	 la	culata	del	 revólver,	y	el	corazón	del	Gran	Escritor	 latía	violentamente
bajo	sus	costillas,	porque	sus	suaves	dedos	nunca	habían	sentido	el	contacto	de	algo
que	no	fuera	la	pluma.	Desde	niño	tenía	miedo	a	la	oscuridad	y	no	sabía	lo	que	era
tener	enemigos.	Sus	amigos	del	Hizb	Allah	y	del	Hizb	Al	Shaitan	eran	numerosos,	y
él	 daba	 generosamente	 de	 lo	 que	 Dios	 le	 había	 dado.	 Alimentaba	 la	 amistad	 con
dinero,	y	la	gente	le	llamaba	el	Escritor	Generoso,	pero	su	esposa	decía	que	era	avaro
en	casa.

La	noche	de	la	Fiesta	llegaba	con	las	manos	vacías,	en	lugar	de	llevarle	un	regalo,
y	al	marcharse	por	la	mañana	olvidaba	dejarle	dinero	para	la	casa.	Volvía	de	noche,
muy	tarde,	con	los	bolsillos	vacíos,	sin	conocimiento	y	con	olor	a	vino	y	a	sudor	de
mujer	en	el	 aliento.	Las	esposas	 legales	mantenían	 los	 labios	apretados	y	ni	una	 se
atrevía	 a	 abrir	 la	 boca,	 porque	 se	 exponía	 a	 oírle	 pronunciar	 el	 triple	 juramento	de
divorcio,	 tumbado	de	 espaldas,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y
después	la	verían	salir	de	la	casa	con	su	hatillo,	y	llegaría	la	esposa	siguiente,	con	el
miedo	al	divorcio	en	el	corazón,	como	un	miedo	a	la	muerte.	La	gente	lo	sabía	todo
de	su	marido,	pero	ella	siempre	era	la	última	en	enterarse.	Oía	rumores	y	se	negaba	a
creerlos,	expulsaba	de	su	vida	todas	las	ilusiones	o	las	ahogaba,	temiendo	revelárselas
a	 sí	 misma	 y	 convertirlas	 en	 verdades	 que	 no	 pudiera	 negar.	 Sus	 labios	 estaban
siempre	cerrados,	nunca	abría	la	boca,	y,	a	pesar	de	todo,	el	juramento	cayó	sobre	ella
como	el	destino,	y	llegó	la	siguiente	esposa	con	un	temor	en	el	corazón	tan	profundo
como	 el	 temor	 de	 Dios.	 Nunca	 decía	 una	 palabra,	 nunca	 se	 permitía	 ni	 la	 más
pequeña	ilusión,	pero	el	divorcio	llegaría	sin	razón	y	entonces	le	tocaría	el	turno	a	la
cuarta	 esposa,	 tal	 como	 autoriza	 la	 Shariah.	 Es	 joven,	 lleva	 la	 cabeza	 erguida.	 Su
cuerpo	es	esbelto	y	ligero,	y	ella	yace	esperando	su	destino	como	una	leona,	con	los
ojos	abiertos	y	negros	como	un	demonio.	Ha	 leído	 libros,	 conoce	 la	historia	de	 los
reyes	y	 la	herencia	 cultural,	 incluida	Las	mil	y	una	noches	y	 los	 escritos	 sagrados.
Conoce	a	Dios	y	al	diablo,	el	paraíso	y	el	infierno,	no	teme	a	la	muerte	ni	tiene	prisa
por	ver	el	paraíso,	porque	en	el	paraíso	no	hay	lugar	para	las	que	no	son	vírgenes.

Él	fue	a	pedir	su	mano	con	el	contrato	de	matrimonio	en	la	mano	y	con	su	cara	de
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virgen.	Le	enseñó	su	retrato,	una	ampliación	en	un	marco,	escondió	su	avaricia	detrás
de	generosidad	y	su	temor,	detrás	del	amor,	pero,	lo	mismo	que	su	padre,	se	acostaba
con	 otra	 mujer	 y	 se	 olvidó	 de	 su	 madre	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 Su	 madre
alimentaba	 otro	 amor,	 aparte	 el	 de	 guisar	 y	 tener	 esposo.	 Escondía	 hojas	 de	 papel
debajo	de	la	cama,	escribía	cuentos	y	los	reunía	uno	a	uno	en	un	libro.	Fue	su	primer
y	último	 libro,	porque	después	de	casarse	sus	dedos	no	volvieron	a	 tocar	 la	pluma.
Por	 la	 noche,	 cuando	 su	 padre	 se	 iba	 a	 dormir,	 ella	 abría	 el	 cajón	 de	 abajo	 del
escritorio,	palpaba	con	 las	yemas	de	 los	dedos	 las	 tapas	del	 libro	y	 las	 letras	de	 su
nombre	 grabadas,	 como	 si	 escondiera	 una	 joya	 preciosa.	 Miraba	 en	 derredor,
temerosa	de	que	alguien	la	viera,	y	sus	ojos	tropezaban	con	los	de	su	hijo	de	pocos
meses	que,	muy	abiertos	en	la	noche,	como	el	ojo	de	Dios,	observaban	lo	que	hacía.
Y	entonces	ella	volvía	a	dejar	el	libro	en	el	cajón,	lo	cerraba	con	llave	y	se	echaba	en
un	extremo	de	la	cama,	cerca	de	la	pared,	con	su	marido	en	el	otro	extremo	y	el	niño
entre	los	dos,	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados,	fingiendo	dormir.	Por	la	mañana	el
padre	le	pegaría	porque	la	víspera	no	había	estudiado	las	lecciones.	Al	igual	que	su
madre,	 ocultaba	 su	 amor	 a	 escribir	 sobre	 las	 cosas	 que	 sentía,	 y	 seguía	 estudiando
ciencia,	 como	 si	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 estuvieran	 reñidos,	 y	 aprendía	 las	 palabras	 de
Dios	grabándolas	en	su	memoria,	ganándose	el	amor	de	su	padre	y	perdiendo	su	arte.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	sentía	cómo	el	oído	de	su	padre	escuchaba	atentamente
los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 tratando	 de	 detectar	 la	 palpitación,	 la	 gota	 de	 arte	 que
hubiera	podido	penetrar	en	él	con	la	leche	de	su	madre.
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LA	AMANTE

Cuando	 él	 estaba	 en	 la	 caja,	 sonriendo	de	 oreja	 a	 oreja,	 ella	 vino	 de	 la	Casa	 de	 la
Alegría,	 a	 verlo	 por	 última	 vez.	 Cuando	 la	 vio	 inclinarse	 sobre	 él,	 la	 miró	 y	 ella
descubrió	en	sus	ojos	un	tenue	fulgor	de	amor.	Una	última	fantasía	desesperada	que
no	conducirá	a	ninguna	parte,	se	dijo	ella.	Su	amor	por	las	mujeres	fue	siempre	como
las	 luchas	 que	 sostuvo	 en	 vano	 contra	 la	 derrota.	 Sus	 esposas	 legales	 estaban	 allí
cuando	 entró	 ella,	 andando	 erguida,	 con	 su	 abundante	 cabellera	 recogida	 en	 un
pañuelo	blanco	con	lentejuelas	negras	en	el	borde.	Desvió	de	él	la	mirada	y	se	volvió
hacia	 las	 esposas	 legales,	 que	 estaban	 puestas	 en	 fila,	 con	 sus	 rechonchos	 cuerpos
enlutados,	 las	 manos	 carnosas	 sobre	 el	 corazón,	 los	 pies	 calzados	 con	 zapatos	 de
tacón	alto,	las	piernas	juntas	y	los	ojos	saltones	como	los	de	las	ranas	en	el	río	o	los
peces	en	el	mar.	Sus	 labios	se	abrieron	de	pronto	para	preguntar:	¿Quién	eres?	Ella
alzó	la	cabeza	con	un	orgullo	desconocido	para	una	esposa	legal	y	dijo:	Soy	Gawaher,
su	amante.	Sus	cuerpos	se	balancearon	sobre	sus	altos	tacones,	y	el	conocimiento	que
estaba	 dormido	 despertó,	 porque	 vieron	 en	 sus	 ojos	 negros	 el	 brillo	 acerado	 que
pregona	la	verdad	y	que	les	hirió	en	el	corazón.	Y	preguntaron	con	un	solo	susurro:
¿La	amante	de	quién?	De	todos	ellos,	dijo	ella,	desde	el	Imán	hasta	el	guardián	del
minarete	de	la	mezquita.

Sus	 ojos	 se	 abrieron	 de	 miedo,	 y	 escondieron	 el	 miedo	 detrás	 de	 las	 manos,
cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 cerrándose	 como	 un	molusco	 en	 su	 concha,	 y
dijeron,	con	un	solo	jadeo:	Eres	el	diablo	y	tu	castigo	es	la	muerte.	Después	huyeron
y	 sus	 tacones	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 seco,	 como	 el	 de	 los	 cohetes	 que
estallaban	en	el	aire.	Sólo	quedaron	con	ella	dos	mujeres:	la	hija	ilegítima	y	la	esposa
legal,	que	estaban	cogidas	de	la	mano	y,	al	cabo	de	un	momento,	la	amante	extendió
las	manos	 hacia	 ellas	 y	 las	 tres	 se	 abrazaron,	 y	 sus	 seis	 brazos	 se	 estrecharon	 con
fuerza	sobre	el	cuerpo	que	yacía	en	la	caja.	Del	rostro	de	él	se	borró	la	sonrisa,	y	sus
facciones	parecieron	evaporarse,	dejando	una	cara	que	no	se	parecía	a	la	del	Imán,	ni
a	la	del	Gran	Escritor,	ni	a	la	del	Jefe	de	Seguridad,	ni	a	la	del	Jefe	de	la	Oposición
Oficial,	ni	a	ningún	miembro	del	Hizb	Allah	ni	del	Hizb	Al	Shaitan.	No	era	la	cara	de
nadie,	o	era	la	cara	de	todos	ellos,	fundida	en	una	sola	cara	sin	facciones,	de	manera
que	ya	no	era	posible	distinguir	entre	uno	y	otro,	salvo	por	la	insignia	del	pecho,	la
estrella	del	hombro	o	la	gorra	o	el	turbante	de	la	cabeza.

En	los	espejos	del	universo	se	reflejaba	la	imagen	de	tres	mujeres	con	la	cabeza
erguida	 y	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros	 como	 agujeros	 en	 la	 noche,	 y	 el	 mundo	 las
contemplaba	en	silencio.
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GAWAHER

Desde	la	caja	en	la	que	yacía,	sus	ojos	la	miraban	con	amor.	Ella	le	acarició	la	cabeza
desde	la	frente	hasta	la	nuca,	y	su	mano	se	tensó	en	su	cuello	como	un	hilo	de	seda
hasta	que	él	 empezó	a	 jadear.	Cuanto	más	 se	 tensaba	el	hilo,	más	 se	 reía	 él,	 y	 ella
siguió	apretando	hasta	que	se	puso	lívido.	Entonces	aflojó	los	dedos	y,	lentamente,	su
mano	bajó	al	pecho,	donde	empezó	a	 jugar	con	 la	cuenta	azul	que	él	había	 llevado
desde	 que	 su	 madre	 se	 la	 colgó	 al	 cuello	 y	 que	 nunca	 se	 acordó	 de	 quitarse.
Jugueteaba	con	ella,	apretándola	con	dedos	que	eran	como	las	finas	mandíbulas	de	un
fórceps.	Tu	madre	quería	preservarte	del	mal	de	ojo	y	yo	quiero	preservarte	del	mal
de	oído,	dijo,	y	le	tiró	de	la	oreja	riendo	de	corazón,	y	echó	hacia	atrás	su	cabellera
negra	y	espesa	con	un	airoso	movimiento	de	la	cabeza.

Él	aguzó	el	oído,	tratando	de	captar	palabras	de	amor,	y	ella	le	miró	fijamente	a
los	ojos,	hasta	que	a	él	 se	 le	 erizó	 la	 raíz	del	pelo,	que	 tenía	blanco	y	 se	 teñía	con
alheña	negra	que	le	enviaba	su	madre	en	una	bolsita	de	percal.	Disolvía	el	polvo	en
agua	y	se	pintaba	el	pelo	una	vez,	dos,	tres,	hasta	que	quedaba	negro	como	una	noche
sin	luna,	pero	el	pelo	gris	de	su	vientre	y	de	su	pecho	revelaba	su	edad,	y	él	se	tocaba
continuamente	las	arrugas	de	la	cara	con	grandes	ojos	de	asombro,	porque	le	parecía
que	la	vejez	había	saltado	sobre	él	mientras	dormía.	Los	ojos	de	ella	se	encontraron
con	los	de	él	en	el	espejo	y	en	seguida	se	apartaron,	asustados,	como	si	él	tuviera	una
enfermedad	que	pudiera	contagiarle	con	la	mirada.	En	los	ojos	de	ella,	él	veía	tristeza
por	sí	misma,	porque	ella	era	joven	y	estaba	llena	de	vida	y	él	era	viejo	y	se	moría.	Él
la	rodeó	con	los	brazos	y	lloró	entre	sus	pechos	diciendo:	Estoy	vencido,	Gawaher,	y
ella	lo	rechazó	con	un	movimiento	brusco	de	la	mano,	porque	en	el	fondo	de	su	ser
sabe	que	él	quiere	infectarla	de	su	impotencia.	A	cada	encuentro	se	hace	más	evidente
su	fracaso	y,	no	obstante,	él	no	cesa	de	volver	a	ella,	como	el	que	sufre	una	adicción
irresistible,	como	el	alcohólico	busca	el	vino,	con	una	sed	que	no	le	deja	ni	vivir	ni
morir	sin	él.

Él	 nunca	 admitiría	 su	 derrota	 ante	 ella;	 porque,	 lo	mismo	que	un	 adicto,	 sentía
que	 a	 cada	 movimiento	 aumentaba	 su	 euforia,	 dándole	 una	 falsa	 sensación	 de
victoria.	Siempre	que	estaba	con	ella,	observaba	cómo	se	movía	su	cuerpo	debajo	de
la	ropa.	Ella	tenía	en	los	ojos	un	brillo	que	era	como	el	filo	de	una	espada	y	que	le
inyectaba	nueva	vida	como	una	aguja	de	acero.	Él	temblaba	entre	sus	brazos	como	un
pollo	degollado,	pero	el	cuerpo	de	ella	estaba	siempre	quieto.	Eres	distinta	de	todas
las	mujeres,	 le	decía.	Eres	una	mujer	que	siempre	está	 inconsciente	de	su	cuerpo	y
consciente	de	su	mente.	Después,	bostezaba,	como	si	el	sueño	se	hubiera	abalanzado
sobre	él	súbitamente	y	la	miraba	con	ojos	llenos	de	celos,	porque	estaba	más	celoso
de	 su	 mente	 que	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 a	 veces	 hasta	 trataba	 de	 tomarla	 por	 la
fuerza,	de	violarla,	como	si	con	la	violación	pudiera	restablecer	el	equilibrio	que	se
había	 perdido	 entre	 ellos,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 hacer	 más	 patente	 su
impotencia.	 Cuando	 la	 dejaba	 corría	 hacia	 una	 de	 sus	 esposas	 legales,	 escondía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	124



cara	entre	sus	pechos	y	lloraba	como	un	niño.	Su	esposa,	dormida	todavía,	lo	tomaba
entre	sus	brazos	y	al	sentir	su	ardiente	aliento	en	la	nuca	tenía	la	vaga	sensación	de
que	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 otra	mujer	 a	 la	 que	 no	 sabía	 cómo	 poseer.
Así,	en	sueños,	ella	descubría	que	una	mujer	que	no	pertenece	a	nadie	es	adorada	por
todos	 los	 hombres	 sin	 excepción,	 ya	 que	 es	 la	 única	 que	 puede	 infligirles	 dolor,	 y,
dormida,	se	decía:	Los	hombres	sólo	aman	a	las	que	les	hacen	sufrir.
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LA	MADRE	Y	LA	HIJA

Se	veía	en	el	espejo,	de	pie,	alta	y	esbelta.	Tenía	en	la	cabeza	una	aureola	del	color	de
la	noche	y	sus	ojos	eran	grandes	y	redondos	como	el	disco	del	sol.	Las	curvas	de	su
cuerpo	 estaban	 encendidas	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 que	 se	 tiende	 sobre	 la
montaña	verde	que	está	entre	el	río	y	el	mar.	Abre	los	brazos	para	abarcar	el	mundo	y
mueve	 las	 piernas	 sobre	 la	 tierra	 que	 sus	 pies	 pisan	 al	 ritmo	 de	 una	 música.	 Las
melodías	de	la	mañana,	al	igual	que	la	armonía	de	la	noche,	animan	su	cuerpo,	tiene
una	mente	que	no	conoce	el	reposo	y	un	cuerpo	que	no	para	de	bailar,	y	el	aire	que	lo
envuelve	es	 la	música	que	ama,	y	 la	música	de	su	pecho	es	el	aire	que	 le	 llena	 los
pulmones.	Vuela	por	el	espacio	como	un	espíritu	sin	cuerpo,	girando	y	girando	en	una
danza	 exenta	de	muslos	 redondos	y	vientres	 arqueados,	 y	 cuando	 alza	 la	 cabeza	 al
cielo	lo	captura,	sin	ser	cautiva	de	nadie.

En	su	oído	suena	un	golpe,	seguido	de	un	golpe,	seguido	de	un	golpe,	tres	golpes
que	ella	 conoce	muy	bien	para	olvidarlos	o	confundirlos.	Entre	 las	nubes	asoma	 la
cara	pequeña,	que	ella	conoce	muy	bien	para	confundirla	con	otra,	que	 reconocería
entre	un	millón.	De	la	manga	asoma	una	mano	pequeña,	muy	blanca,	sin	una	gota	de
sangre	bajo	 la	piel.	El	ojo	es	grande	y	negro	como	un	agujero	abierto	en	 la	noche.
Esconde	 el	 pequeño	 cuerpo	 cerca	 de	 su	 pecho,	 y	 corre	 y	 corre	 sin	 parar,	 y	 a	 su
espalda	oye	sonar	tacones	de	hierro	en	el	suelo,	porque	en	la	suela	de	cada	zapato	hay
un	casco	de	hierro	y,	en	cada	puño,	una	piedra	o	un	instrumento	de	muerte.

Ella	se	esconde	en	el	pecho	de	su	madre,	cerca	del	corazón,	y	su	corazón	palpita
con	cada	latido	del	pulso	de	su	madre,	y	aprieta	con	los	cinco	dedos	el	pulgar	de	su
madre,	y	su	madre	corre	y	corre	al	amparo	de	la	noche	antes	de	que	llegue	la	luz	del
sol,	y	el	sol	remolonea,	para	dar	una	oportunidad	a	la	madre,	y	también	la	luna	se	ha
escondido	 y	 las	 estrellas	 se	 han	 ido	 a	 dormir	 y,	 por	 más	 que	 busques,	 no	 puedes
encontrar	en	todo	el	mundo	ni	el	más	pequeño	resplandor.	El	guardián	ha	cerrado	la
última	puerta	de	palacio,	recitando	el	verso	del	Trono	al	pasar	el	cerrojo,	y	el	Imán
duerme	profundamente,	lo	mismo	que	todos	los	miembros	del	Hizb	Allah	y	del	Hizb
Al	Shaitan,	y	hasta	el	viento	y	los	árboles	se	han	dormido.

Ella	mira	en	derredor,	temiendo	ser	vista.	Después	de	asegurarse	de	que	todo	está
despejado,	 se	 la	 arranca	 del	 pecho	 y	 empieza	 a	 prepararle	 un	 suave	 lecho	 con	 la
palma	de	la	mano,	apartando	las	piedras	y	los	guijarros	y	esparciendo	tierra	blanda	en
el	suelo,	para	dejarlo	como	el	pecho	de	una	madre	y,	cuando	todo	está	preparado,	la
deposita	con	suavidad.	La	carita	es	una	mancha	blanca	que	asoma	entre	las	mantillas
y	sus	dientes	crujen	de	frío,	y	la	madre	se	quita	el	mantón	de	lana	negra	y	envuelve	el
pequeño	cuerpo.	La	manita	toca	el	dedo	de	la	madre	y	los	cinco	dedos	se	cierran	con
fuerza	en	torno	a	él.	La	madre	le	entrega	el	dedo	un	largo	momento,	mientras	dura	el
suspiro	que	le	recorre	el	cuerpo,	porque	había	olvidado	que	venían	tras	ella	y	que	se
había	 acortado	 la	distancia.	Abandonó	el	dedo	en	 la	mano	pequeña	hasta	 el	 último
suspiro,	 se	 quedó	 en	 pie,	 mirándola,	 hasta	 que	 la	 apuñalaron	 por	 la	 espalda,	 una
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cuchillada	 y	 otra,	 y	 entonces	 desvió	 la	mirada	 de	 la	 niña,	 negándose	 a	mirarlos,	 y
ellos	 siguieron	 apuñalándola	 por	 detrás	 y	 traspasando	 su	 cuerpo.	 Pero	 su	 cuerpo
seguía	en	pie,	se	negaba	a	doblarse	y	a	caer,	porque	ya	había	caído	antes,	y	cuando
cae	algo	que	ya	ha	caído	sólo	puede	levantarse	una	vez.

Ellos	 le	 gritaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 ella	 seguía	 dándoles	 la	 espalda,
porque	sabía	que,	tan	pronto	como	se	volviera	para	encararse	con	ellos,	huirían.	No
resistían	mirarle	a	la	cara,	porque	sabían	que	los	conocía	a	todos	y	cada	uno.	Porque,
desde	el	 Imán,	hasta	 los	guardias	y	centinelas	y	 los	últimos	esbirros,	en	uno	u	otro
momento,	todos	habían	acudido	a	ella	en	la	oscuridad	con	una	cara	falsa.	Pero,	una
vez	en	la	Casa	de	la	Alegría	y	en	su	cama,	se	quitaban	las	caras	de	goma,	los	bigotes
y	las	barbas,	los	turbantes	y	los	pantalones.	Y	ella	era	la	única	que	los	había	visto	sin
la	ropa,	sin	las	insignias	de	los	hombros,	sin	las	estrellas	del	pecho	y	sin	las	medallas
prendidas	del	uniforme,	y	todos	se	parecían,	y	olían	lo	mismo,	y	hacían	los	mismos
movimientos,	porque	siempre	eran	ellos	los	que	hacían	los	movimientos,	atacando	o
retirándose	bruscamente,	o	 levantando	la	bandera	de	 la	derrota	y	haciéndola	ondear
como	 una	 cresta	 de	 gallo,	 mientras	 los	 cohetes	 estallaban	 en	 el	 cielo	 y	 las
aclamaciones	de	 la	multitud	 resonaban	en	 todas	partes.	Y	ella	estaba	de	pie,	medio
desnuda	bajo	 las	 luces,	con	su	vestido	de	bailarina	 tañendo	los	discos	de	cobre	con
los	dedos,	y	su	cuerpo,	caliente	bajo	el	sol,	envolvía	su	mente,	 fría	como	el	 filo	de
una	 espada,	 y	 sus	 ojos,	 abiertos,	 ardientes	 y	 rojos	 como	 el	 disco	 del	 sol	 en	 un	 día
caluroso	de	verano,	los	miraban	a	la	cara	uno	a	uno,	y	ellos	miraban	al	suelo,	porque
sabían	que	todos	y	cada	uno	tenía	dos	caras,	una	dulce	y	amable	con	lágrimas	en	los
ojos	y	otra	oscura	como	el	demonio,	con	ojos	redondos	y	saltones	y	la	nariz	afilada
como	una	espada.

Ella	cantaba	con	una	voz	que	era	pura	música	y	su	cuerpo,	esbelto	como	el	de	una
gacela,	 era	 puro	 amor.	 No	 le	 importaba	 si	 la	 cuchillada	 llegaba	 por	 detrás	 o	 por
delante,	y	seguía	danzando.	No	la	preocupaba	la	idea	de	la	muerte,	y	no	era	miembro
del	Hizb	Allah	ni	del	Hizb	Al	Shaitan,	y	no	era	hombre	ni	mujer,	ni	ser	humano	ni
demonio,	sino	todo	a	la	vez	y	aunque	una	parte	de	ella	cayera,	el	todo	seguía	siempre
allí	para	continuar	la	danza.
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EL	JUICIO

Mientras	trataban	de	arrancarle	la	cabeza	del	cuerpo,	descubrieron	que	sus	raíces	se
hundían	en	el	suelo	a	gran	profundidad,	y	se	sintieron	tan	asustados	como	cansados,
escondieron	el	miedo	detrás	del	cansancio	y	se	sentaron	a	la	sombra	para	proteger	la
cabeza	del	sol.	Se	enjugaron	el	sudor	de	la	cara	con	el	pañuelo	y,	debajo	de	la	tela,
sus	rostros	no	tenían	facciones,	como	si	las	hubieran	borrado	y	nada	podía	distinguir
una	cara	de	otra,	ni	a	una	persona	de	otra,	salvo	la	insignia	de	la	gorra	o	del	hombro.

Ella	 reconoció	 el	 hombro	 del	 Jefe	 de	 Seguridad	 que	 estaba	 frente	 a	 ella,
secándose	la	cara	con	el	pañuelo.	Él	le	preguntó:	¿Tienes	algo	que	decir	antes	de	que
ejecutemos	la	orden?	¿Qué	orden?,	preguntó	ella.	La	orden	dictada	por	el	Imán,	por	la
nación	 y	 por	 Dios,	 dijo	 él.	 Ella	 guardó	 silencio,	 sin	 molestarse	 en	 contestar	 a	 su
pregunta.	¿No	crees	en	el	Imán,	en	la	nación	ni	en	Dios?,	preguntó	él.	¿En	los	tres	a
la	vez?,	preguntó	ella.	Sí,	dijo	él,	o	crees	en	todo	o	en	nada.	Y	de	nuevo	ella	guardó
silencio,	sin	dignarse	contestar	su	pregunta.	Él	escribió	algo	en	el	cuaderno	con	una
pluma.	El	silencio	indica	que	piensa,	y	pensar	indica	falta	de	fe.	Volvió	a	secarse	la
cara	con	el	pañuelo	y	preguntó:	¿Tienes	algo	más	que	decir?

Quiero	decir	que	soy	inocente	y	que	no	he	cometido	ningún	pecado	y	que	tengo
una	madre	que	es	el	 sol	e	 innumerables	padres	cuyas	caras	y	nombres	desconozco.
No	leo	las	letras	de	las	palabras	escritas	en	el	papel	y	vivo	en	la	Casa	de	la	Alegría,
pero	en	mi	corazón	hay	tristeza.	Lo	que	para	vosotros	es	día	para	mí	es	noche	y	 lo
que	para	vosotros	es	felicidad	para	mí	es	tristeza.	Vuestro	placer	es	mi	dolor	y	vuestra
victoria	es	mi	derrota.	Vuestro	paraíso	es	mi	infierno	y	vuestro	honor,	mi	vergüenza,
mientras	que	mi	vergüenza	es	honor	para	vosotros.	Mi	razón	es	locura	a	vuestros	ojos
y	mi	locura	es	vuestra	razón.	Si	mi	cuerpo	muere	mi	corazón	vivirá,	pero	lo	último
que	morirá	en	mí	es	mi	mente,	porque	puede	vivir	con	muy	poco,	y	en	mí	muere	todo
antes	que	mi	mente.	Ninguno	de	vosotros	ha	poseído	mi	mente.	Ninguno.	Y	cuantas
veces	habéis	tomado	mi	cuerpo,	mi	mente	estaba	siempre	muy	lejos,	fuera	de	vuestro
alcance,	como	el	ojo	del	sol	durante	el	día,	como	el	ojo	del	cielo	por	la	noche.

Los	vio,	de	pie,	ante	ella,	formando	una	larga	fila,	dando	palmadas	de	asombro.	Y
decían:	No	es	bruja	ni	está	loca.	Y	decían:	Controla	por	completo	su	mente	y	lo	que
dice	 es	 la	 pura	 razón.	 Y	 su	 razón	 se	 les	 antojó	 más	 peligrosa	 que	 su	 locura,	 y
decidieron	condenarla	a	una	muerte	más	rápida	que	la	lapidación,	para	que	no	tuviera
ocasión	 de	 decir	 más.	 También	 dispusieron	 que	 el	 juicio	 no	 se	 publicara	 en	 los
periódicos	y	que	su	expediente	fuera	cerrado	y	sepultado	por	siempre	en	la	tierra.
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[1]	Ley	musulmana	que	permite	la	amputación	de	manos	y	piernas	por	robo.	<<
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[2]	Jefe	religioso,	entre	los	musulmanes.	<<
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[3]	Hija	de	Dios.	<<
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[4]	Jefe	religioso,	representante	de	Dios	en	la	tierra.	<<
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[5]	Jurisprudencia	religiosa	musulmana.	<<
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[6]	Criatura	de	Dios	afortunada.	<<
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[7]	Bendición	o	don	de	Dios.	<<
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[8]	Bondad	de	Dios.	<<
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[9]	Partido	de	Dios.	<<
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[10]	Partido	de	Satán.	<<
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[11]	 Refrán	 popular	 cuya	 primera	 parte	 significa	 que	 el	 tiempo	 (los	 días)	 vuelan
incluso	antes	de	que	puedas	sentirlos,	es	decir,	que	el	tiempo	es	una	ilusión.	<<
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[12]	Según	la	tradición,	cruzar	las	piernas	delante	de	otra	persona	es	señal	de	que	uno
se	considera	igual	a	ella	y	los	mayores	ven	en	ello	una	falta	de	respeto.	<<
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[13]	Literalmente,	 «Mi	 señora	 que	ha	 peregrinado	 a	La	Meca».	Término	 respetuoso
que	 se	 utiliza	 al	 hablar	 con	 la	 abuela	 o	 con	 una	 anciana	 con	 la	 que	 existe	 cierta
confianza.	<<
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[14]	La	piedra	negra	de	La	Meca,	alrededor	de	 la	cual	 los	peregrinos	 tienen	que	dar
siete	vueltas.	<<
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[15]	El	responsable	del	pueblo.	El	jefe	religioso.	<<
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[16]	Ministro.	<<
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[17]	La	costumbre	musulmana	exige	que	cuando	una	mujer	viaja	vaya	acompañada	del
padre,	el	hermano,	el	marido	o	un	pariente	próximo	masculino.	<<
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[18]	Regla	que	obliga	a	la	esposa	a	volver	junto	a	su	marido	si	lo	ha	dejado	sin	obtener
el	divorcio.	<<
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[19]	En	alusión	al	búfalo.	<<
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[20]	Demonios	o	malos	espíritus	imaginarios	que	se	mencionan	en	sortilegios.	<<
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[21]	La	noche	en	que	la	luna	llena	aparece	al	final	del	mes	de	Thoul	Higa	indicando	el
primer	día	de	la	Gran	Fiesta.	<<
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[22]	El	árbol	con	cuyas	ramas	se	hizo	la	corona	que	pusieron	a	Jesucristo	antes	de	que
fuera	crucificado.	<<
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[23]	 Referencia	 a	 los	 llamados	 bancos	 islámicos	 que	 hacen	 toda	 clase	 de
especulaciones,	 manteniendo	 que	 no	 pagan	 interés	 sino	 beneficios,	 ya	 que,
generalmente,	el	Islam	prohíbe	pagar	intereses.	<<
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[24]	Dicho	popular.	<<
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[25]	Literalmente,	grabado,	pero	significa	capítulo.	<<
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[26]	Extranjero,	término	ligeramente	despectivo.	<<
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[27]	Nombre	que	se	da	en	los	cuentos	populares	a	los	fracasados	o	vagos.	<<
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