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La caida del Iman, obra maestra de la narrativa arabe actual, no solo
constituye un testimonio humano excepcional, sino una insodlita y bellisima
pieza literaria de gran envergadura. En palabras de Doris Lessing, «el relato
trata de las mujeres que sufren la aspera dominacion islamica, pero podrian
ser mujeres de cualquier lugar en el que haya crueldad y malos tratos. Es
una novela diferente de todas las que he leido, es mas un poema 0 una
balada doliente, con una cualidad hipnotica que le imprime su lenguaje
ritmico y acerbo, en el que describe el mismo hecho una y otra vez: una
mujer a la que dan muerte, en nombre de la religion, los hombres que han
abusado de ella».
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A las cuatro mujeres a las que no puedo olvidar:

Shahbani Shiraz, de Irdn,

Fatima Tag El Sirr, de Suddn,

Collette Itani, del Libano

e litidal Mahmoud, de Egipto.

Por todo lo que sufrieron y por todo lo que tuvieron que soportar.
A todas las chicas y chicos que atin estdn en la

nifiez o en la juventud.

A todos ellos dedico esta novela.
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PROLOGO DE LA AUTORA

Cuando nifa, solia ver a Dios en suenos. Tenia la cara de mi madre, la cara de un ser
muy justo. O se parecia a mi padre, y sus facciones eran afables. Fatima Ahmed, mi
compafiera del colegio, también veia a Dios en suefios. Tenia la cara de su padre o, a
veces, la de su tio. Era una cara cruel, la cara de una persona muy injusta.

Descubri que la cara de Dios se aparece a todos los nifios. Generalmente, tiene los
rasgos de la madre, o del padre. L.o malo de la cara de Dios es que no pueden verla ni
los ojos de los nifios ni los de los mayores. A Dios so6lo podemos verlo cuando
dormimos, y su cara se parece a aquellos mas cercanos a nosotros.

Traté de escribir este relato cuando era nifia y todavia iba a la escuela, pero todos
mis intentos fueron inttiles. Tenia en la cabeza la idea, los personajes y las
impresiones. jEstaba todo tan vivido! Pero no encontraba las palabras para contarlo.
Desde entonces me acompafia, sigue mis pasos. Durante los ultimos diez afios no me
ha dado respiro. Los personajes me miraban de hito en hito cuando estaba despierta y
hasta mientras dormia. Cuando viajaba por mi pais o por el extranjero, adondequiera
que fuera, alli estaban, observandome. Alli estaban cuando conoci a Shahbani Shiraz,
la irani que me contd la historia de su «nifia», violada por sus carceleros. Alli estaban
cuando la sudanesa Fatima Tag El Sirr me llevé a visitar la «Asociacion de
amputados», donde vi a su muchacho y a sus compafieros, a quienes habian cortado
la mano a la altura de la mufieca, de acuerdo con la Shariah.['] Alli estaban durante
los tres meses que pasé en la celda de la carcel con Iitidal Mahmoud y otras jovenes
egipcias.

La historia vibraba dentro de mi cada vez que la cara familiar de una de esas
autoridades me miraba desde una foto, con la cabeza cubierta bien por un turbante
religioso o bien por una gorra militar, o sus ojos me observaban mientras dormia.
Alentaba en mi cada vez que iba al Libano y oia las bombas del Hizb Allah (partido
de Dios) a las que respondia el eco de las bombas del Hizb El Shaitan (partido de
Satan) en el otro campo. Fue conmigo a La Meca y estaba a mi lado mientras yo leia:
«Bienvenidos los invitados del Sumo Misericordioso», escrito en el muro y, detras
del muro, veia al hombre inclinarse sobre la muchacha, rodeandola con el brazo (era
delgada como un adolescente), y llamar a Satan con una sefia. Me acompafiaba
siempre que visitaba mi pueblo natal de Kafr Tahla y veia los rostros tristes y
demacrados de mis parientes campesinas. Miraba entre los barrotes desde las caras de
las mujeres que cumplen condena a cadena perpetua en la prision de Kanatir por
haber matado a un hombre, o las caras de las mujeres que yacian en el deposito de la
Facultad de Medicina, o en una cama de hospital, o se agolpaban alrededor de mi en
los campamentos palestinos de Al Salt en Jordania y Borj El Barajna, o en la zona del
Canal, en el frente. Estaba en las afiladas facciones de los nifios alimentados con
leche radiactiva, que se morian lentamente de miedo a la misma radiactividad o de un
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miedo ain mayor a la luz; en el miedo que habia en los ojos de las muchachas
cubiertas por el velo negro, o en las caras de los que celebraban la Gran Fiesta, o
hacian cola en las elecciones y plebiscitos, o asistian a sesiones espiritistas o ritos de
exorcismo, o veian a la Virgen Maria bajar del cielo, u oian hablar de las cruces que
aparecen en el vestido de las jévenes musulmanas cuando los coptos las rocian con
ciertos polvos, o contemplaban como las voraces llamas lamian la ctiipula de una
iglesia o trepaban al minarete de una mezquita por la noche.

Este relato me acompafiaba siempre. Sus personajes me obsesionaban. No
obstante, cada vez que me sentaba a escribir, se me escurria entre los dedos, como
mercurio. De todos los personajes, el mas desdibujado y esquivo era el del Imén.[?
Utilizaba la tactica de atacar y huir, avanzando hacia mi para darse a la fuga de
inmediato. Si trataba de aproximarme a él, de fijar su personalidad y sus rasgos, al
momento se escabullia. Si me mantenia distante, poco a poco, se acercaba. También
era dificil el personaje del representante de la oposicién oficial. Hubo un momento en
que decidi eliminarlo; pero el Iman se aferraba a él y lo introducia de nuevo en
escena, temeroso de que, sin €l, se perdiera el barniz democratico.

Los personajes femeninos eran mucho mas estables. Pero el nombre de Bint
AllahP3! fue para mi causa de gran ansiedad y largas noches en vela. Traté de
encontrar para ella otro nombre. Este parecia profanar lo més sagrado, violar lo més
santo entre lo santo. ;Como podia una muchacha atreverse a llevar el sacrilego
nombre de Bint Allah (y a traer al mundo a una criatura sin padre)? El cristianismo
permite que a un hombre, Cristo, el Mesias, se le llame Hijo de Dios. Pero Bint Allah,
Hija de Dios, es algo inaudito. Hasta que un dia, en mitad de la novela, ella me hizo
una pregunta. /Y si yo fuera la Virgen Maria y hubiera tenido una hija en lugar de un
hijo? ;También hubiera sido Cristo, el Mesias?

Esto me impidi6 cambiar el nombre a Bint Allah. Ademas, desde el momento en
que naci6 hasta que muri6 lapidada, todos la habian llamado Bint Allah. Y llego el
dia en que la encontré sin vida, de bruces en la arena, entre las piedras. Y decidi
expulsarla de mi vida, olvidarla. Aquello era intolerable. ;Cémo podia escribir un
relato en el que los nombres, los hechos y los personajes se me imponian de
continuo? Mas valdria abandonar. Pero, tan pronto hube tomado esta decision,
ocurri6 algo extrafio. En lugar de seguir su camino, todos los personajes de la novela
regresaron, abandonandose a mi de buen grado. Y, cuando volvi a sentarme ante el
papel, empezaron a moverse solos por las lineas, escribiendo su propia historia. Yo no
tenia que intervenir en su vida, personal o publica, mas que de tarde en tarde, para
impedir que alguno utilizara palabras que pudieran considerarse sacrilegas o
cometiera una violacion de aquellos valores humanos que respetamos. Ello fue
necesario sobre todo con el propio Iman. No podia permitir que ejerciera el poder
absoluto en mi historia, como lo habia ejercido en todo lo demas. Me dije que, por lo
menos en mi novela, yo debia gozar de cierta libertad, imponer al Iman una cierta
disciplina y no dejarle obrar a su antojo.

www.lectulandia.com - Pagina 7
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El Cairo, febrero 1987
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EMPIEZA LA BUSQUEDA

Era la noche de la Gran Fiesta. Me alcanzaron después de perseguirme toda la noche.
Algo me dio en la espalda. Yo buscaba a mi madre en la oscuridad, corria sola,
seguida por mi perro, y algo me golpe6 por detras. Me volvi para hacerles frente,
pero desaparecieron como peces asustados. No pueden mirar al sol, no resisten su luz.
Duermen durante todo el dia y se levantan por la noche. No saben luchar, no tienen
honor, ni orgullo, siempre atacan por la espalda.

Antes de caer, antes de que las letras y las palabras tuvieran tiempo de borrarse,
les pregunté: ;Por qué siempre dejais libre al criminal y castigais a la victima? Soy
joven. Mi madre muri6 virgen y asi moriré yo también. Y ellos replicaron: Eres hija
del pecado, y tu madre fue lapidada. Pero, antes de que las letras pudieran borrarse de
mi memoria, antes de que mi mente quedara en blanco, dije: No soy hija del pecado,
soy Bint Allah. Asi me llamaban en el hospicio. Aunque pierda la memoria, no puedo
olvidar. No puedo olvidar la cara de mi madre. Después de nacer yo, ella se fue a
combatir al enemigo. Es una martir. Y ellos replicaron: Tu madre nunca supo lo que
es la lealtad, ni a nuestra tierra ni al Iman de Al4.!*! Muri6 infiel y arde en el infierno.
Y yo dije: Antes de que huya de mi cerebro la sangre de la vida y expire la memoria,
yo os digo que mi madre nunca fue traidora. Antes de nacer yo, mi padre la abandon6
y huyé. Y ellos preguntaron: ;Y tendrias la bondad de decirnos quién fue tu padre? Y
yo contesté: Mi padre es el Iman. Y ellos gritaron: Ni una palabra mas. Que te corten
la lengua.

Primero, le cortaron la lengua. Después, el resto. Porque el Iman gobernaba segun
los divinos preceptos de la Shariah.!°! Lapidar a las adulteras. Cortar las manos a los
que cometen robo. Cortar la lengua a los que propalan rumores sobre la leche
radiactiva. Arrojar al rio todas las botellas y barriles de bebidas alcohdlicas.

La vispera de la Gran Fiesta, a hurtadillas de los espias del Iman, ellos bajan al rio
y beben de sus aguas hasta perder el conocimiento. Por la mafiana, despiertan llenos
de contricion y suplican clemencia, ya que la noche de la Gran Fiesta el Iman,
graciosamente, a todos concede el perdon. Las puertas de las carceles y de los
campos de concentracion se abren de par en par y por ellas salen los muertos, los
martires, las victimas de la radiactividad, las mujeres lapidadas y los ladrones a los
que les falta el pie derecho y la mano izquierda.

Y entonces también ella fue libre, pero los espias del Iméan la vieron cuando salia,
tratando de escapar. La vieron correr en la oscuridad, con el perro detras. Faltaba
poco para el amanecer. Casi habia logrado burlarlos, cuando algo la golpe6 en la
espalda. Mientras caia, reson0 en su cabeza la pregunta: ;Por qué dejais libre al
criminal y matais a la victima?

Sus voces se apagaron en el silencio. La mente de la muchacha estaba oscura
como la noche; su memoria, del todo negra o del todo en blanco, no retenia ni una
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palabra, ni una letra del alfabeto. En ella s6lo quedaba el nombre de su madre.
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NO SABEN LEER

La oscuridad era impenetrable, una negrura opaca, sin luna ni sol. En aquel bosque
espeso de arboles frondosos que los rodeaban, no sabian si era noche o dia sin luz. De
pronto, lleg6 una luz tenue, como el parpadeo de una linterna que sostuviera en la
mano algin guardia o el Jefe de Seguridad. Bast6 para captar la sombra de un cuerpo
que huia. Por el movimiento de las dos piernas, se veia que era un cuerpo humano, no
el de un animal de cuatro patas. También distinguieron que era una mujer, no un
hombre, quiza por los pechos, redondos y firmes, o por alguna otra cosa indefinible.
Era joven, muy joven, de huesos pequefios, piel fina como la de una nifia, morena
como el barro del rio, cara afilada, y ojos grandes y almendrados, con unas pupilas
mas negras que la noche. Una diosa de tiempos antiguos. Corria descalza. Sin
detenerse. Llevaba en la mano derecha algo que parecia la rama de un arbol. Su
cuerpo estaba desnudo, reluciente, un pez plateado que escindia el universo, con la
«verglienza pubica» cubierta por el manto de la noche o una hoja verdinegra.

A la luz de un relampago, la vieron desaparecer en la noche con el perro en los
talones. Después, todo volvio a quedar negro y en silencio.

Tras un momento, algo empezd a moverse en la oscuridad; eran ojos, muchos
ojos, los ojos del Iman que avanzaban, conducidos por el Jefe de Seguridad, una fila
de hombres de cuerpo enorme y velludo. Cada uno llevaba en la mano una piedra o
un arma afilada. Corrian tan de prisa como podian, tratando de alcanzarla, pero ella
era ligera como el viento, mas rapida que cualquier hombre. Ademas, conocia los
secretos de la tierra por la que corria. Alli habia nacido, y alli muri6. Hubiera podido
escapar, de no haberse parado a llenarse el pecho del olor de su tierra.

Me paré al pie de la montafia que se levanta entre el rio y el mar, en el camino que
va de mi casa al frente, que volvia a ver por primera vez desde que fuimos derrotados
en la dltima guerra y mataron a mi madre. Mi sensacion de sorpresa no dur6é mucho,
pero, cuando subia la montafia, contuve el aliento, con admiracion. La rama que
llevaba en la mano se me deslizo entre los dedos y senti palpitar mi corazon.
Pronuncié el nombre de mi hermana, porque su turno llegaria después. Durante veinte
largos afios, desde que naci, habia sofiado con esta montafia. Recordaba cada
hondonada, cada repliegue, cada piedra y cada pefiasco, la caricia de la brisa marina
en mi piel y su olor en mi nariz, la ladera que dominaba el valle, las tres palmeras y la
morera. Percibia el olor del cuerpo de mi madre, a tierra fértil. Esta era mi tierra, mi
tierra.

Hubiera escapado, de no haberla detenido el olor de la tierra y el mar, que le hizo
recordar en un momento toda su vida. Se pard, aspiré profundamente y, en aquel

www.lectulandia.com - Pagina 11



instante, la bala le entr6 por la espalda y, en linea recta, como una flecha, le lleg6 al
corazén. Cayo al suelo, sangrando lentamente. El perro aull6 una vez y quedd en
silencio, y las aves alzaron el vuelo, asustadas, poblando el universo con sus voces.
En los cielos resonaron cantos de gallos, graznidos de cuervos, chillidos de monos v,
al cabo de unos momentos, los perros se sumaron al coro, ladrando con estrépito. Era
el final de la noche, y aun no amanecia. Hombres vestidos con blancas tunicas, la
cara cubierta por espesas barbas negras, se levantaron con premura, subieron a
minaretes y cupulas, para instalar microfonos y al poco descendieron, dejando los
cables tendidos en el vacio. Mil voces, unidas en una sola en la llamada a la oracion,
resonaron en el aire como un trueno saludando al Iman, «solo y tnico jefe». Pero el
vocerio cesé bruscamente. Un corte de fluido eléctrico interrumpi6é el coro de
aleluyas. En el silencio mortal de aquellos momentos la mataron. Nadie presencio el
crimen, nadie la vio caer. Sélo las estrellas del espacio, los arboles, y la montafia que
se levanta entre el rio y el mar. Su cuerpo exangiie se convirtio en piedra, una estatua
de roca que vivio afios y afios con el perro al lado (segun la historia antigua, los
hombres de las cavernas sobrevivian con sus perros en las profundidades de la tierra
durante mas de trescientos afos).

La muchacha iba sola, sola con su perro (sus hermanas la seguirian después). El
mundo estaba tal como esta hoy. Todo estaba como ahora. Lo mismo. El cielo, la
tierra, los arboles, las casas, el rio y el mar. Yo pregunté: gEste es el mar
Mediterrdneo? ¢Este es el rio Nilo? Y me respondieron: Aqui los nombres pueden
variar con el paso del tiempo. Pero el sitio es el mismo, y el sol es el mismo, las
mazorcas de maiz son las mismas, y el bufalo hembra tiene la piel negra y cuatro
patas, y yo lo vi a lo lejos bajar al agua, nadar con el lomo reluciendo al sol,
entrecerrando los ojos de gusto mientras flotaba perezosamente. Al rato, sale del agua
y, con paso relajado, va hacia un campo y se pone a pacer lentamente, moviendo la
cola, con el oido atento al chirrido de la noria, siguiendo con la mirada a la mujer,
atada a ella con una cuerda de cafiamo, que da vueltas y vueltas, con los ojos
vendados. Detras de ella va un hombre que le golpea las nalgas con un baston cada
vez que se para a respirar. Ahogo una exclamacién de sorpresa. ;Una mujer,
empujando la noria, mientras el bifalo descansa? Y me respondieron: Aqui impera la
ley de la oferta y la demanda. Cuesta mas un bufalo que una mujer; un hombre puede
tener cuatro esposas, pero sélo puede permitirse un bufalo.

Estaba en campo abierto. Los campos son como una larga franja verde, y en el
agua flota una fila de bufalos con el lomo reluciendo al sol. Mas alla de la franja
verde esta el desierto y, mas alla del desierto, dunas de arena amarilla. Pero, si llegas
hasta la montafia, puedes tropezar con bandidos. Aqui no soélo las hienas sino hasta
las aguilas, comen carrofia. Los tigres devoran antilopes y venados, pero no carne
humana. Los hombres son los tnicos seres vivos que se alimentan de la carne de su
propia especie. La caza escasea, pero los seres humanos abundan y su carne es facil
de encontrar. Los cocodrilos son traidores, y la piel de las serpientes es suave, pero su
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veneno es mortal. Aqui no existe lealtad mas que entre los perros. Atn es de noche.
La noche es larga, y oscura, muy oscura. En su profundidad se esconden insectos.
Tienen cuerpo de mosquito, de langosta o de rata. También hay reptiles y criaturas
que se arrastran a cuatro patas.

Pero ;adonde ha ido la gente?, pregunto. No veo a nadie. El cuerpo de la
muchacha ha desaparecido y sus asesinos se han ido. ;Adonde han ido los seres
humanos?, vuelvo a preguntar. Si los hay a millones, me dijeron, como nubes de
mosquitos que flotan en el aire. No puedes verlos a simple vista. Viven en las
profundidades de la tierra, en cuevas subterraneas, en casas que son como fosas
funerarias. Creen que la luz es fuego y la temen. Creen que los rayos del sol
transportan radiaciones nucleares, que del otro lado del mar les llegara una gran
desgracia, enviada por las grandes potencias en botes de leche infantil, que todo esto
es la ira de Dios que desciende sobre ellos. Pero ;por qué ha de estar Dios enfadado
con ellos? No lo saben, no saben qué crimenes han cometido. No conocen la palabra
de Dios ni lo que dice. La palabra de Dios esta escrita, y ellos no saben leer. No saben
lo que son las palabras. Lo unico que saben es murmurar o aplaudir, aclamar o
vociferar, chillar o dar alaridos.

Y pregunté: ;No se puede hablar con ellos un momento? Y me contestaron: Si, si
hablas su lenguaje, llevas ropas de hombre o escondes tus vergiienzas detras de un
velo. Yo exclamé con sorpresa: ¢Qué vergiienzas he de esconder, si voy vestida?
Entonces me sefalaron la cara con el dedo. Senti miedo y se me paraliz6 la lengua.
Pero dije: ;Quién os ha dicho eso? Y respondieron: Dios, la palabra de Dios dice que
la cara de la mujer es algo vergonzoso, que no debe ser visto ni por los hombres ni
por Dios. Pero la palabra de Dios esta escrita, ¢verdad?, y vosotros no sabéis leer,
icomo podéis saber lo que ha dicho?, pregunté. Guardaron silencio un rato. Se
miraron. Levantaron los ojos al cielo. Sefialaron la fotografia que colgaba de lo alto
del monumento levantado en conmemoracion de la Gran Victoria. Y yo dije: ;Quién
es? Y ellos susurraron: ;No sabes quién es? Dondequiera que mires lo veras. Su
imagen esta colgada por todas partes, en las calles, en las paredes, en las tiendas, en
los arcos, en las columnas y en todos los monumentos que conmemoran la victoria.
Es el Iman y esta en todas partes. Pero yo dije: El que esta en todas partes no esta en
ninguna parte. Me miraron en silencio. Luego, fruncieron los labios y dijeron: Le
juramos eterna fidelidad. El es nuestro sefior, el Iman. Dios le ha visitado muchas
veces, y €l conoce su Palabra mejor que nadie.
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OIGO QUE MI MADRE ME LLAMA

Cuando nina, Dios solia visitarme en suefios. Me hablaba con una voz dulce, como la
de mi madre. Estaba pensando en esto cuando oi sonar unos disparos en rapida
sucesion y vi caer al suelo la imagen del Iman. Sali corriendo. La muerte es facil
cuando es rapida. Una espada que separa la cabeza del cuerpo o una bala que va al
corazon. Pero no hay nada mas terrible que morir lentamente. Me atan con cuerdas y
me arrojan a un foso, y después me lanzan piedras, una tras otra, dia tras dia, hasta
que pasan cincuenta dias, o cien, o mil. Mi cuerpo muere, pero mi espiritu no se
rinde. Estan cansados de tanto lanzar piedras, y veo como las manos les cuelgan
inertes a los costados, y la sangre les gotea de los dedos, pero mis arterias atin no
estan vacias. Mi espiritu inhala polvo y arena, convierte mi cuerpo en roca y hace que
reboten las piedras. Y la veo a lo lejos, una figura tallada en la roca de la montafia que
hay entre el rio y el mar. Alli se levanta, esperando en la noche desde el dia en que
me dio el ser, de cara al rio y de espaldas al mar. Han pasado veinte afios, pero sigue
alli, erguida, como siempre. Han pasado veinte afios, y aiun me llama con un susurro,
que suena como el murmullo del viento en los arboles o una voz lejana que surge de
las profundidades: Bint Allah, ven. Ven aqui.

Mi perro se llama Marzouk.!®! Lo tengo desde que mi madre me trajo al mundo, y
estuvo conmigo hasta el final. No sabe leer ni escribir. No ha leido la palabra de Dios,
pero es el unico que sabe la verdad, que sabe que no tengo las manos manchadas de
la sangre del Iman. Porque, ;como va una hija a matar a su padre? Nadie sabe que el
Iman es mi padre y que, de no ser por él (y por mi madre, ésta si, conocida, desde
luego) yo no hubiera existido. S6lo mi madre y Marzouk, mi perro, saben que €l es
mi padre. Fue Marzouk el que vio a mi madre, arrodillada en el suelo, ahogando los
sollozos y fue Marzouk el que vio a mi padre huir en la oscuridad. Le mir6 bien a la
cara, y no se le ha olvidado. Por eso, cada vez que ve un retrato suyo se pone a ladrar
violentamente. La gente no ha podido descubrir por qué ladra de ese modo. No
entiende el lenguaje de los perros, mientras que los perros entienden el lenguaje de la
gente. Los perros, lo mismo que las personas, tienen una memoria que registra como
ocurren las cosas y como se desarrollan los hechos. Tienen una memoria para la
Historia, y Marzouk sigue recordando cémo mi padre, el Iman, huia del lado de mi
madre. Lo persiguid, le dio un mordisco en la nalga izquierda y se llevd un trozo de
tela. Era de color caqui, como la ropa que llevan los soldados, y olia a sudor, a
perfume barato y a otras cosas.

El Iman tenia tanto miedo de Marzouk que se fue corriendo tan de prisa como
pudo, y sus pies, al correr, hacian un ruido metalico, porque llevaba hierros en los
tacones de los zapatos. Corria con los ojos levantados hacia el cielo, porque su fe en
Dios era grande. Y murmuraba: Concédeme la victoria sobre mis enemigos,
concédeme que los deseos de mi corazon se hagan realidad. Sus ojos saltones estaban
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llenos de un oscuro anhelo y sus labios se curvaban con el ansia de poseer. Queria un
trono en la tierra y un trono en el cielo, un palacio de verano con vistas al mar y un
palacio de invierno en el Sur. También queria un palacio en el cielo para la otra vida,
con profundos rios de aguas frescas que corrieran a sus pies, y muchas concubinas y
concubinos. Sentia la lengua seca y tenia sed, pero no dejaba de correr, la boca
abierta y la respiracion jadeante. Desde la nifiez tenia un sentimiento de privacion que
le habia acompafiado toda la vida. Su deseo de poseer era como una enfermedad
cronica, como un hambre aguda; y tenia una fe ilimitada en el poder de Dios, y en
todo lo que Dios podia hacer por él. Lucia en la frente una marca azulada y aspera, de
tanto prosternarse, y en la mano derecha llevaba un rosario de cuentas amarillas;
pruebas de su devociéon que él exhibia. Sobre su nalga derecha colgaba una espada,
enfundada en una larga vaina, y sobre la izquierda mantenia la mano, para esconder
el agujero del pantalon.

Desapareci6 en la noche musitando palabras de gratitud a Dios con una boca que
olia a vino y al sudor de los cuerpos de infortunadas mujeres, y Marzouk seguia
ladrando, pero nadie parecia oirle. Los multicolores cohetes de la Gran Fiesta
estallaban en el cielo, y de mil micr6fonos manaba un chorro interminable de
palabras, porque el Iman hablaba a su pueblo, y por el éter se transmitia su discurso
que empezaba: «En el nombre de Dios», y terminaba: «Alabado sea su Santo
Profeta.»

Después del discurso, se dispersaron y se fueron a sus casas. Se sentian
transportados por una especie de jubilo, un sentimiento de victoria sobre un enemigo
desconocido, que se les subia a la cabeza, pero en la boca tenian un sabor amargo a
derrota. Entretanto, las calles se habian llenado de hombres que portaban cuchillos.
Todos gritaban la misma palabra, repitiéndola una y otra vez. Sacrificio. De pronto,
dejaron de gritar y se hizo un gran silencio, una quietud sombria, que no dur6 mucho.
Fue rota por gritos, los penetrantes gritos de los sacrificados, que salian de todas las
casas, seguidos de nubes de un humo denso que olia a carne quemada.

Después de comer, se cambiaron de ropa y se calzaron zapatos con hierros en los
tacones. Sus pasos resonaban en las aceras y calzadas y sus voces se elevaban dando
gracias a Dios por su gran misericordia.

Llevaban en la mano izquierda un rosario de cuentas de oracion y, en la derecha,
una piedra. Porque habia llegado la hora y estaban dispuestos a hacer lo que tenia que
hacerse. Habia llegado la hora de apedrear al demonio.

La ataron con cuerdas de cafiamo e hicieron corro alrededor de ella, rivalizando
por ver quién arrojaba mas piedras, quién la golpeaba mas veces en el ojo de buey de
su vientre, donde Satan la habia marcado al rojo. Se habia hecho saber que el ganador
seria condecorado con la Orden de la Caballerosidad y el Honor y recibiria en regalo
un palacete contiguo al palacio del Iman, ademas de concubinas que le deleitaran con
sus encantos.

Bajo su cuerpo, la tierra estaba fria, pero el polvo le tapaba la nariz. La sujetaron
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con estacas al suelo, le descubrieron el pecho y la abrieron de brazos y piernas. Ella
oia tambores y risas de nifios, y veia globos de colores que flotaban en el aire. Con la
mirada, buscaba entre los nifios el rostro de su hija. Durante un momento, vio una
carita palida, perdida entre la gente, agitdo la mano y susurré con una voz que era
como el murmullo de las hojas movidas por el viento: Bint Allah, ven... Ven aqui.

Desde el momento en que naci, su voz ha sonado en mis oidos, llamandome en el
susurro del viento entre las hojas. Sus facciones son parte de mi memoria, lineas
grabadas en su lapida. La veo alli, de pie, una estatua de piedra, bafiada en luz, en
medio de una bruma oscura. Hunde los dedos en el pecho, a la altura del corazon; sus
facciones son firmes, enérgicas, serenas. Es una mujer que dio su vida y no recibio
nada a cambio. En sus ojos esta el dolor del desengafio. LLa conmocién ha pasado,
pero la tristeza persiste, como una luz pura en su rostro, 0 como una nueva vision del
mundo. Su cuerpo es esbelto, casi exento de carne, un espiritu 0 un suefio, que no
precisa movimiento ni palabras para ser y, no obstante, tiene consistencia, palpable
bajo una envoltura de aire. Mantiene erguida la cabeza, y sonrie como la mujer que lo
ha perdido todo y ha conservado su alma, que ha desvelado los secretos del mundo y
traspasado la mascara del cielo. Su sufrimiento se observa en los surcos de su cara,
tan profundos que se han grabado en el hueso; pero sus ojos siguen brillando con una
luz interior.

El guardian cerr¢ la ultima puerta del palacio del Iman, recitando entre dientes el
verso del Trono, para asegurarse de que todos los demonios y los malos espiritus
quedaban fuera. Todos dormian: el Iman, sus espias, los demonios, los angeles y los
dioses. Hasta los arboles y el viento dormian. Sélo ella estaba despierta, con los ojos
muy abiertos, el cuerpo erguido, inmovil, sosteniendo entre los brazos algo que
apretaba contra su cuerpo. Mir6 en derredor no sin cautela, se inclindé hasta que su
cabeza casi roza el suelo, y lo alisé con su mano de campesina, quitando las piedras y
guijarros. Luego, cubrio de tierra la superficie hasta dejarla blanda como el regazo de
una madre, me arrancé de su pecho con un movimiento brusco y me puso en mi
lecho.

Alli me quedé, profundamente dormida. Mi cara, que asomaba por una abertura
de las blancas mantillas, era una palida mancha en la noche, y mi pecho subia y
bajaba con la profunda respiracion de los nifios. Una de mis manos se salié de la
manga, con la palma hacia el cielo, como mendigando clemencia de los poderes de
las alturas.

Ella se quito su chal de lana negra y me envolvio con él amorosamente. Mi mano
toco su dedo y al instante, cerrandose alrededor de €l, lo aprisiono. Ella me lo entrego
un momento, lo que dura una noche interminable, lo que dura el suspiro de la madre
que deja atras a su hija. Luego, empez0 a retirarlo muy despacio, como si extrajera la
sangre de mi corazon poco a poco. En el momento en que su carne se separ6 de mi
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carne, me estremeci y desperté. La vi alzarse ante mi, la cara en el cielo y los ojos
como estrellas. Luego dio media vuelta y se alejo. La vi de espaldas, erguida como
una lanza, caminar con paso largo, ni muy rapido ni muy lento, balanceando los
brazos, libres como el aire. Crecia la distancia entre nosotras, pero su cuerpo no se
empequefiecia. Se alejaba y alejaba sin cambiar de tamafio hasta que, de pronto,
desaparecio.
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L.OS HIJOS DE DIOS

Oi unos disparos en rapida sucesion. Lo vi caer y, mientras caia, observé que la cara
que tenia delante, poco a poco, se transformaba en una cara nunca vista, una cara
extrafia, ni humana ni animal, una cara que no era de hombre, ni de padre, ni de Iman.
Era una de esas caras terribles, recordadas de las pesadillas de mi nifiez o de los
cuentos que me contaba una anciana abuela que me alimentaba con leche materna y
relatos de demonios y duendes. Al igual que los demas nifios del hospicio, yo no
habia visto nunca a mi verdadera abuela. Nada sabiamos de nuestro padre, nuestra
madre ni nuestra abuela. Nos llamaban los hijos de Dios y a mi me llamaban Bint
Allah, la Hija de Dios. Yo nunca habia visto a Dios cara a cara, pero pensaba que El
era mi padre, y que mi madre era su esposa.

Yo sofiaba mucho con mi madre. Ella esta, de pie, en un espacio abierto,
esperando a Dios. La noche es oscura y todo el mundo se ha ido a la cama, pero ella
esta sola, de pie, en el mismo sitio en que la encuentro siempre. Yo estoy en el suelo
y veo su cara encima de mi, recortandose en el cielo. Sus ojos brillan y su voz llega
hasta mi como un susurro transportado por el viento. Oigo que me llama suavemente:
Bint Allah, ven. Me levanto de la cama y camino descalza en direccion a la voz. Me
llega desde lejos, amortiguada, como si una puerta me separara de ella. Abro la puerta
y miro afuera. No hay nadie. Avanzo por un largo pasillo y sigo sin ver a nadie. Al
fondo hay otra puerta, pero cerca veo una ventana abierta a un patio. De un salto, me
subo al alféizar, salgo y camino por el borde de una pared. Mantengo los brazos
extendidos ante mi. Mi cuerpo guarda bien el equilibrio y no vacilo, moviéndome con
la ligereza de una pluma. Mis pies apenas rozan el suelo, porque soy como un espiritu
sin cuerpo. Al llegar al extremo de la pared, salto al patio y caigo sobre las manos y
los pies, como un gato, me quedo quieta, agazapada, aguzando el oido para captar
cualquier sonido en la oscuridad. Poco a poco, empiezo a oir lo que me parecen
cuchicheos que llegan desde detras de una puerta cerrada. La puerta es de madera y
esta pintada de verde trigo. Por una rendija de la madera se filtra la luz.

¢Quién esta ahi, en la oscuridad?

Soy yo.

¢Quién eres tu?

Bint Allah.

Ven, Bint Allah.

Entro en una habitacion pequefia, que esta casi a oscuras. Detras de la puerta hay
una mujer, la esposa del guarda. Viste una holgada ttnica negra y lleva un pafiuelo
blanco atado a la cabeza. Me tiende las manos. Son tostadas, como la tierra, y sus
ojos brillan como estrellas. Su pecho sube y baja con jadeo de sollozo. Tiene la piel
suave y los pechos llenos de leche. La veo sostener el pezon, oscuro y tenso, entre los
dedos y exprimir de él el dolor, gota a gota, como diminutas perlas de leche o de
savia que rezumara de una corteza oscura. La cuna que tiene a su lado esta vacia y, al
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otro lado, duerme el marido, roncando ruidosamente. Tiene la cara surcada de arrugas
y la oscura barba plegada sobre el ment6on, bajo una manta fina y gastada. Abre los
ojos de repente y me ve acunada en los brazos de la mujer. Veo como sus ojos
inyectados en sangre se posan en mi cara un largo momento y luego grita: Esa no es
mi hija. ¢De quién es? La mujer contesta: Es Bint Allah. £l levanta la mano y la deja
caer en la cara de la mujer con todas sus fuerzas. Eres una puta. Y tu eres la hija de
una perra adultera, grita.

Abro los ojos en la oscuridad. Veo en las camas filas de nifios que levantan la
cabeza mirando en derredor. Hay cerca de mi cama una nifia de mi misma edad que
se llama Nemat Allah.[”! La llamo hermana. Su pelo es negro, suave como la seda, y
esta extendido en la almohada, mas arriba de la colcha. Tiene los ojos abiertos y
suspira con mudos sollozos. Entonces cesan los suspiros y la oigo susurrar: Bint
Allah, ven.

Voy a su cama y me echo a su lado. Ella me rodea con sus brazos y su cuerpo
empieza a temblar otra vez. Tengo miedo, dice. ;Miedo de qué? Tengo miedo de
Dios. ¢Por qué? No lo sé. ;Tu no tienes miedo de Dios? Yo soy Bint Allah, la Hija de
Dios, ¢por qué iba a tener miedo de El? ;Por qué iba a tener miedo de mi padre? Ella
me abraza con fuerza, y siento los latidos de su corazén. Su pecho es redondo y
blando como el de una madre, y dormimos abrazadas hasta el amanecer. Antes de que
salga el sol, me despierta: Bint Allah, vuelve a tu cama. Las reglas del hospicio eran
rigurosas. A la hora de dormir, suena una campana, y nadie puede levantarse de la
cama. Si se encuentra a dos nifios juntos, el castigo es severo. En el fondo del patio
hay una celda de castigo, y se cuentan cosas terribles acerca de lo que ocurre alli
dentro. Delante de la puerta hay un hombre alto y grueso. Su cabeza calva reluce a la
luz, su cara ancha esta cubierta de pelo y tiene los ojos pequefios y juntos. En la mano
derecha lleva una vara larga y, en la izquierda, un rosario de cuentas amarillas.

Por la noche, mi hermana me rodea con sus brazos. Durante mucho rato, llora en
silencio, después reprime los sollozos, se enjuga las lagrimas con la mano y empieza
a hablar. Me cuenta que su madre recibio la visita de Dios en suefios y quedd encinta,
lo mismo que la Virgen Maria. Cuando se le hincho el vientre, se puso un vestido
ancho, para que no se notara. Una noche, mientras todos dormian, tuvo a su hija, pero
los ojos del Iman, siempre despiertos, lo vieron todo. Se la llevaron, la ataron con una
cuerda de cafiamo, la pusieron en un espacio abierto y empezaron a arrojarle piedras,
una tras otra, despacio, hasta que muri6. Yo abrazaba con fuerza a Nemat Allah. Al
cabo de un momento, le dije: Pero, si la causa era Dios, ¢por qué mataron a tu madre?
Ella no supo qué contestar y guardo silencio. Mientras pensaba en todo esto, me entro
suefio, y mis preguntas quedaron sin respuesta. Tan pronto me dormi, empecé a sofar.

En el suefio, veo a Dios en forma de hombre. Esta ante una puerta y esconde la
mano derecha en la espalda. Su cara esta cubierta de pelo, pero no su cabeza, que
reluce bajo la luz. Yo mantengo los ojos cerrados, y mi cuerpo tiembla bajo la sabana.
El hombre retira la mano de la espalda y abre los dedos, para que vea que no lleva
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baston. Me habla con voz dulce. Ven, Bint Allah. Siento su mano. Es grande y suave.
Su palma tiene el tacto de un seno materno. Yo apoyo la cabeza en su pecho y cierro
los ojos, mientras él me acaricia la cara. Lentamente, su mano baja a mis pechos vy,
después, a mi vientre. Un extrafio espasmo me recorre el cuerpo, como un fuerte
temblor interno. Oigo su voz que me susurra al oido: No tengas miedo, Bint Allah.
Yo soy Dios, y td tendras un hijo que sera Cristo.

Me despierto temblando de miedo. Atn esta oscuro. Mi cuerpo, empapado en
sudor, huele a Dios, a santidad. Bajo la mano hacia mi vientre hinchado. Algo se
mueve dentro de mi y siento un pulso que palpita al ritmo de mi corazén. La noche es
negra, y ain no amanece. Lentamente, una luz tenue se filtra por las rendijas de los
postigos, y el alto techo de la habitacion se vuelve gris. Veo la pantalla que cuelga al
extremo de un largo cable. El cable esta negro por las moscas, y las moscas duermen
profundamente. Los nifios aun no han despertado, y sus cabezas asoman de las
colchas como negros insectos. Cerca de mi, Nemat Allah duerme, y su larga melena
le cubre la cara con una mascara de seda negra. Cierro los ojos, tratando de volver a
dormir, pero el santo olor de Dios permanece en mi nariz, y su voz suena en mis
oidos con suave susurro. Esconde la mano tras la espalda, pero ya no le tengo miedo.
Sé que no lleva baston, y que su mano es suave y acariciadora como la de mi madre.
Se acerca a mi con paso lento. Veo aparecer su cara bajo la luz, pero ya no es la cara
de antes. Ahora los ojos estan enrojecidos y tienen un brillo feroz. Extiende hacia mi
un brazo muy largo y siento en el cuello sus gruesos dedos de hierro. Quiero soltarme
y correr, pero mi cuerpo parece estar atado al suelo. Abro la boca para llamar a mi
madre, pero no me sale la voz, es como si estuviera paralizada. De pronto, suena un
gran estrépito. Me reverbera en los timpanos y estremece los cielos. Con espanto, me
pregunto qué puede ser. ;Cohetes que suben al cielo celebrando la Gran Fiesta?
¢ Voces que cantan aleluya? ¢O... gente que chilla?
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LA VIEJA CARA DE BABA

Fue un ruido como de rapidos disparos. El cuerpo del Iman se desplomé ante mis
0jos, pero su cara permanecio suspendida en el cielo, brillante como el sol. Después
retumbod un trueno y, de pronto, no habia luz, s6lo radiacion nuclear. El rostro del
Imén descendi6 suavemente hacia la tierra, oscureciéndose hasta que no fue posible
distinguirlo del suelo en el que se pos6. Ocurrio en segundos, pero, desde el momento
en que su rostro empezo a resplandecer como el del Dios del cielo hasta que, al caer,
se torno livido como el del diablo, el tiempo transcurri6 mas despacio. Yo nunca
habia visto al diablo en persona, y s6lo podia recordar el aspecto que tenia en mis
suefios y en los cuentos que me relataba la abuela del hospicio. Haciamos corro
alrededor de ella y escuchabamos sus cuentos de demonios y de genios, hasta que
sonaba la campana que nos ordenaba ir a la cama. Esto era cuando estaba en el
orfanato, cuando atin no conocia a mi madre ni a mi padre. Pero en mis suefios veia ir
y venir a Dios. Tenia dos caras, una dulce y suave como el seno de mi madre y la
otra, peluda y feroz. Siempre aparecia en la forma de un hombre al que los nifios
llamaban Baba.

Baba fue el primer hombre que vi en mi vida. De repente, nos lo encontrabamos
delante y, al momento, tan bruscamente como habia venido, desaparecia. Nunca lo vi
entrar ni salir por la puerta. Alli estaba, en medio del patio, con los pies separados,
como surgido de la tierra, o caido del cielo. Tenia barba larga, mucho pelo en el
rostro. Su expresién era fija, como si sus musculos nunca se movieran. Su cabeza
calva relucia al sol. Por el cuello desabrochado de su camisa blanca asomaba un vello
negro y erizado que le cubria el pecho. Tenia un térax ancho, de huesos grandes y
musculos duros, sin pizca de carne blanda. A través de la fina tela de su camisa se
veian unos pezones negros, asperos y arrugados como fruta seca y fea. Llevaba un
cintur6n ancho, que le comprimia los musculos del vientre. Sus estrechas nalgas
parecian duras bajo el tenso cuero del pantalon, y sus piernas arqueadas se
abombaban debajo de las rodillas, pero sus muslos eran finos como los de un tigre y
se juntaban en el vientre, por debajo de un bulto del tamafio de un limon.

Su mano derecha sostenia un baston y la izquierda asia el brazo del nifio al que
llevaba a rastras a la celda de castigo. Después de encerrarlo, volvia al patio, se
sentaba en un sillén de mimbre y llamaba a los nifios. Nos sentabamos alrededor de él
en bancos de madera, y empezaba la leccion de catecismo. Recitaba lentamente, con
voz gutural, con el baston en una mano y el Libro Sagrado de Dios en la otra. Decid:
Yo busco refugio en el Sefior del Dia que Amanece. De la Maldad de las Cosas
Creadas. De la Maldad de la Oscuridad que Envuelve. De la Maldad de Quienes
Soplan las Brasas de la Magia Oculta. Al cabo de un rato, se me cierran los ojos y me
duermo. Suefio con los que soplan las brasas de la magia oculta. Son aguilas negras
que giran en el cielo, sobre mi cabeza. Me despierta su voz que ruge: ;Cual es el
castigo por robo? Y los nifios contestan, todos a una: Cortar la mano. ¢Cual es el
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castigo por adulterio? Y ellos gritan a coro: Lapidacion. Luego se hace el silencio.
Nos oimos respirar unos a otros. Nemat Allah esta a mi lado en el banco. Veo que me
mira con unos ojos tan grandes que cabe en ellos todo el miedo del mundo. Me
susurra: /Qué es adulterio? Yo cierro los ojos y contengo la respiracion, tratando de
escapar otra vez por el suefio, pero él me despierta rugiendo: Decid: El es Dios, Uno
y Unico, Dios Absoluto y Eterno. No engendré ni fue engendrado, y no hay nadie
como... Nemat Allah se arrima a mi y me apoya la cabeza en la mejilla. En un
susurro, dice: ;No engendro6 al Sefior Jesucristo?

Su voz apenas se oia, porque no era mas fuerte que un suspiro, pero los hundidos
ojos de Baba se volvieron rapidamente hacia nosotras y nos grit6: Alguien ha
hablado. ¢Quién es? Ahora no se oia mas sonido que el de los movimientos de su
baston cortando el aire una y otra vez. Ante mis ojos podia ver al cordero preparado
para el sacrificio, atado por una de sus patas delanteras, que balaba sin parar,
intentando soltarse con desesperacion. Los nifios lanzaban rapidas miradas al animal
que tiraba de la cuerda furiosamente, pero sus oidos recogian con atencion el sonido
de la voz ronca de Baba, que relataba la historia de Abraham. Y, mientras dormian, la
voz de Dios habl6 al padre y le ordend que sacrificara a su hijo, y el padre despert6,
tomo al hijo y le puso un cuchillo en la garganta.

Los nifios se acurrucaban, apretandose, como si cada uno tratara de esconderse
metiéndose en el cuerpo del otro. El largo baston se movio sobre sus cabezas,
reluciendo como un cuchillo y fue a posarse en el cuello de Fadl Allah.[8! Estaba
sentado a mi lado, doblado sobre si mismo, como el nifio dentro del vientre de la
madre. Sus dedos, amoratados de frio, buscaban refugio en mi mano y su rodilla
desnuda rozaba la mia. Tenia la cara palida, casi sin sangre, y el banco de madera
crujia debajo de él con un chirrido como de rechinar de dientes. Continuamente se
tiraba de su tunica de percal, tratando de impedir que la corriente de aire frio le
entrase por debajo. Le oprimi la mano y, en una voz lo mas baja posible, pregunté:
¢Qué mal habia hecho el hijo para que su padre pensara en matarlo? Pero Baba me
oy0, porque podia oir lo que deciamos aun antes de que tuviéramos tiempo de
pronunciar las palabras, y podia ver lo que haciamos, aunque no le viéramos
mirarnos. Y dijo con voz potente: Un padre puede pedir cuentas a su hijo, pero un
hijo nunca puede pedir cuentas a su padre. Obedecer a Dios es una ley inquebrantable
y, sin obediencia al padre ni al marido, no puede haber obediencia a Dios.

Levantd el baston, que aun descansaba en el cuello de Fadl Allah, y sefialo el
cordero atado a la estaca. Y dijo: Ese cordero sera sacrificado en la Gran Fiesta. Nos
comeremos su carne. Nuestro sefior Abraham obedecio la voluntad de Dios. Ismael
obedecio la voluntad de su padre. Y por eso ahora el sacrificado es el animal. Con
esta frase, se acabd la leccién de catecismo. Al cabo de un momento, Baba habia
desaparecido del patio. Pero Fadl Allah seguia sentado en el banco, sin poder mover
las piernas, con la cabeza apoyada en las rodillas, como si estuviera sumido en
profunda meditacion.
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Sono la campana que llamaba a los nifios a la cama. Me levanté del banco,
seguida por Fadl Allah. El tenia la tinica mojada y pegada a las piernas por detras.
Debajo del sitio en el que habia estado sentado habia un charquito de agua que yo
froté con la palma de la mano, antes de que pudieran verlo. La mano me olia a orina.
Me la sequé rapidamente en la ropa y corri a las letrinas. Por la ventana, se veia la
celda de castigo, a cierta distancia, en medio del patio y, detras, la ctipula de la iglesia
y el minarete de la mezquita. La celda estaba a la sombra de un arbol enorme,
rodeada de una especie de bruma oscura, que hacia que sus paredes fueran casi
invisibles, envuelta en un aire de misterio oscuro, casi sagrado. Tenia la puerta de
madera pintada de amarillo, con pomo de metal, y en el pomo habia manchas viejas y
secas como de sangre.

Yo miraba el pomo. No se movia, ni se abria la puerta para que saliera Nemat
Allah. Cerré los ojos y me dormi, y desperté al cabo de un rato. La puerta seguia
cerrada. Pero a mi lado encontré a Fadl Allah, y cuando lo miré se sacé algo de
debajo de la tunica. Era un pan recién hecho, que despedia un olor que se me subio a
la cabeza. Estaba sin comer desde la leccion de la mafiana. Comimos y después nos
tumbamos en un alféizar, abrazados. Mi ttnica olia a orina, y Nemat Allah seguia
encerrada en la celda. Y entonces me dije: Cuando sea mayor, lo matareé.

Parecia que podia oir todo lo que deciamos, porque, en aquel momento, aparecio
delante de nosotros, como si su enorme cuerpo hubiera atravesado las capas de la
tierra hasta llegar a su superficie. Los musculos de su rostro estaban contraidos y por
la camisa desabrochada asomaba una marafia de vello. Los musculos de su pecho
estaban tensos y los dos oscuros pezones se erguian enhiestos bajo la tela. Nos mir6
fijamente, abrazados en el alféizar de la ventana. Vi que le temblaban las aletas de la
nariz, como si olfateara un rastro, y las fosas nasales se le ensancharon, revelando su
oscuro interior.

Me habia tocado el turno de ser castigada. Lo esperaba dia tras dia, como un
negro destino suspendido sobre mi cabeza. Senti sus gruesos dedos oprimirme el
brazo con fuerza. Cerré los ojos y me abandoné. El era Dios, y podia llevarme a
donde quisiera. Desperté en la cama. Sentia humedad debajo del cuerpo, y algo
caliente y pegajoso en el muslo, como sudor. Bajé la mano, preguntandome qué podia
ser, me toqué el muslo y, lentamente, saqué la mano de la cama. La puse delante de
mis ojos. En las yemas de los dedos tenia sangre.
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UNA SOLA VEZ EN LA HISTORIA

Mientras corria con Marzouk pegado a mis talones, la bala me hirié en la espalda.
Antes de perder la nocion de lo ocurrido, antes de que mi mente quedara en blanco,
hice un esfuerzo para recordar, para registrar la historia de los hechos y retener una
cierta secuencia del alfabeto. Yo estaba completamente vestida. Ellos me sefialaban el
rostro, que era, decian, mi parte vergonzosa. Recuerdo como se rebel6 mi cuerpo a
pesar de la amenaza de muerte. Pregunté: ;Quién os ha dicho eso? Es palabra de
Dios, contestaron. Pero, dije yo, su palabra esta escrita, y vosotros no sabéis leer. Asi
pues, ¢quién os ha dicho eso? Y ellos guardaron silencio. Se miraban, levantaban los
ojos al cielo, sefialaban el retrato que colgaba del monumento a la victoria. Y
entonces dijeron: Nuestro Sefior el Iman ha visto a Dios y conoce su palabra. Y yo
pregunté: ;Donde ha visto a Dios el Iman? Y ellos dijeron: Dios lo visitd mientras
dormia. Yo hice un esfuerzo por recordar, antes de que muriera la memoria de las
cosas. Dios también me visito a mi mientras dormia, dije. Dios no visita a las mujeres
ni se revela a ellas. Dios visito a la Virgen Maria, que era mujer, dije. Y ellos me
miraron y dijeron: Eso ha ocurrido una sola vez en la Historia, y Dios Todopoderoso
es muy grande para hacer lo que hace una segunda vez. Dios visitdo al Profeta
Mahoma y se revel0 a €l varias veces, y antes visitd a Abraham, ;por qué habia, pues,
de repetir con el Iman?, pregunté. Ellos se miraban y levantaban los ojos al retrato
colgado en las alturas. Y entonces dijeron: Fl ha visto a Dios muchas veces, pero
Dios nunca se nos ha revelado a nosotros.
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EL JEFE DE SEGURIDAD

El mundo estaba tan oscuro que parecia que el sol se habia extinguido para siempre.
Ella corria tan de prisa como podia, tratando de escapar antes de que la rodearan. El
perro la seguia, levantando polvo con las patas. Los ojos del Iman no apartaban la
vista del rastro de polvo, siguiéndolo de cerca, y detras iban sus propios perros,
aullando y ladrando sin parar. Entonces el Jefe de Seguridad se detuvo, sac6 del
bolsillo un pafiuelo de seda, se enjugd los ojos y luego limpié cuidadosamente los
cristales de sus gafas. Desde que habia sido ascendido al nuevo cargo, usaba gafas
oscuras. Asi se sentia mas seguro, mas satisfecho, en cierto modo, superior. Porque
ahora nadie podia seguir la direccion de su mirada cuando posaba los ojos en unos
muslos redondos, o miraba como orinaba un nifio por la noche, o trataba de reconocer
al Iman bajo el disfraz con el que salia de una casa de prostitutas.

Era el Jefe de Seguridad, y su sagrado deber consistia en hacer que el Iman
estuviera bien protegido de amigos y enemigos y que los miembros del Hizb Allah®®!
prosperaran en todo momento. Siempre se sentaba en primera fila, a la derecha del
Iman, y se le arrimaba tanto que hubiera ocupado su asiento, de no ser porque el Iman
estaba bien retrepado en él. A la izquierda del Iman estaba el Gran Escritor, con la
estilografica asomando del bolsillo y el ojo izquierdo permanentemente fijo en el
Iman, mientras distraia una y otra vez el derecho hacia la tribuna reservada a las
mujeres del harén del Iman. A su lado estaba el Jefe de la Oposicion Oficial y, detras,
en la segunda fila, los ministros, hombro con hombro, rodillas juntas y la mano
derecha, sobre el pecho izquierdo, como temerosos de un enemigo comun. Los
invitados extranjeros estaban de pie, en silencio, con una expresion de distante
superioridad, el rostro y los zapatos reluciendo al sol, y sus esposas, juntas y
encogidas, en la tribuna reservada para el harén. Alli estaban también las esposas de
todas las personalidades importantes del Estado y, en el centro, la Esposa Oficial del
Iman, que lucia su cara de angel y los vivos colores de la Orden del Honor Supremo
sobre el turgente pecho.

El Jefe de Seguridad lanz6 una de sus ojeadas de soslayo a la Esposa Oficial. Fue
breve, pero le permitié captar las apasionadas miradas que ella lanzaba al Gran
Escritor y observar en los ojos de él el destello con el que le expresaba su eterna
devocion. Pero el Iman tenia los ojos puestos en el cielo, porque creia que Dios era su
mejor ayuda en estos tiempos de malestar politico y crisis econdmica. El Jefe de la
Oposicion Oficial parecia indeciso. Mientras su ojo derecho miraba fijamente el trono
en el que se sentaba el Iman, el izquierdo vigilaba al Jefe de Seguridad. De vez en
cuando, los dos hombres intercambiaban una sonrisa, lo Unico que intercambiaban a
la luz del dia. Cuando anochecia, pasaban muchas horas juntos brindando una y otra
vez por la lealtad y la amistad. El Jefe de Seguridad, miembro del Hizb Allah, y el

Jefe de la Oposicién, miembro del Hizb Al Shaitan,!'°! ambos partidos, legalizados y
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bendecidos por el Iman, eran grandes amigos y encarnizados enemigos. Eran como
rivales unidos por su amor a una misma mujer y por su intenso odio mutuo, como
hermanastros, con una madre y dos padres, unidos por un odio comun y un comuin
amor hacia la misma mujer.

Yo estaba de pie en primera fila. En el aire resonaban las aclamaciones de la
multitud y las salvas de cafiéon que se disparaban con motivo de la Gran Fiesta. El
Iman tenia los ojos fijos en el cielo azul, pero mis ojos no estaban quietos detras de
mis gafas oscuras, y vigilaban cada movimiento de la multitud, cada parpadeo de un
millon de ojos, descubriendo la intencion cuando el movimiento es todavia quietud
disfrazada, cuando la mano se dispone a levantarse en ademan de desafio, cuando el
dedo roza el gatillo antes de oprimirlo. Los conocia a todos y cada uno, conocia bien
sus caras, podia ver deslizarse sus cabezas entre mil. Hombres o mujeres, sus
facciones estaban impresas en mis ficheros. La descubri entre la multitud, detras de
todo, escondiendo el rostro detras de un par de hombros y una cabeza. En seguida
supe quién era, sin la menor duda, sin necesidad de pensar. El rostro, delgado, las
facciones, ajadas, idéntica a su madre, zorra, hija de zorra, siempre moviéndose bajo
tierra, deslizandose en la oscuridad, conspirando con movimientos clandestinos y
partidos secretos. Una miserable que no posee nada mas que un cuerpo que se vende
por el precio de una comida. Una vez fui a su casa, yo era todavia un muchacho y
ella, casi una nifia. Antes de empezar, ella me dijo: Enséfiame el dinero. Y yo dije:
¢No te fias de mi? Tu eres del tipo de los que viven a costa de una mujer, contesto
ella. Me quedé mudo. ;Cémo habia podido aquella nifia descubrir mi fondo con tanta
facilidad? ;Como se le habian revelado los secretos de la vida? Saqué el dinero y lo
puse en el cajon, al lado de la cama. Entonces la monté una vez, dos, tres, no sé
cuantas, hasta que quedo exhausta y se durmio. Después abri el cajon, cogi todo el
dinero que encontré, me lo meti en el bolsillo y sali de puntillas para no despertarla.
Afo tras afio, segui llevandome dinero de aqui y de alla, hasta que tuve suficiente
para construirme una casa de ladrillo rojo de tres pisos.

Entonces me casé con la hija de un ministro y me hice miembro del Hizb Allah.
Antes de la boda, no habia visto a mi esposa. Era una mujer muy casta, llevaba velo y
nunca se mostraba ante los hombres. Me casé con ella de acuerdo con la sagrada ley
de Dios y de su Profeta, y su padre respondi6 de ella en todos los aspectos. Pagué una
fuerte suma para casarme, y celebramos la boda en presencia de todos los notables.
Asistio el Iman en persona. Pero la noche de la boda las sabanas nupciales
permanecieron blancas como la leche del bifalo, sin vestigio de sangre virginal, y me
dije: Alguien debe de haberla tomado antes que yo, pero Dios me compensara por mi
pérdida. El honor del ministro es mas importante que el mio, hay que darle
preferencia. Ademas, Dios es misericordioso y clemente, y yo no puedo tener la
presuncioén de colocarme por encima de El.

La pegué hasta que confeso, y entonces la perdoné, como Dios perdona a sus
criaturas cuando pecan. Fui para ella un dios. Me adoraba, estaba a mis pies como un
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perro, la poseia por completo, pero ella no tenia ningun poder sobre mi. Cuanto mas
me apartaba de ella, mas crecia su pasion, pero yo so6lo deseaba a las mujeres que me
rechazaban. Cada vez que alguna me rechazaba, me acordaba de lo que mi madre
decia a mi padre: Tu eres mi sombra en esta tierra, en cuanto me aparto de ti, te pones
a seguirme. También me acordaba de lo que solia decir el Iman, que mi mente s6lo
piensa en aquellos que se oponen a mi sin mi permiso. Entonces adverti que su
mirada iba hacia el lugar en el que estaba ella, detras de la multitud, vi que los ojos de
la mujer brillaban con desafio, pero cuando lo miré a él, sus pupilas estaban
encendidas de deseo. Y entonces me dije: Ella y solo ella sera la causa de tu muerte,
porque en la Historia muchos grandes reyes han acabado en las manos de una
prostituta.
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LA ESPOSA LEGAL

Las voces que gritaban a los cielos: Que Dios sea contigo, sonaban a musica en sus
oidos. El sonido hacia temblar sus pendientes de brillantes que refulgian a las mil
luces que incidian en el Iman. La esbelta columna de marmol blanco de su cuello,
cefiida por cinco hilos de purisimas perlas, se estremecia ligeramente. Llevaba en el
pecho el lazo de la orden, y la medalla en forma de disco solar coronado de rayos, y
anillos de piedras preciosas brillaban como las estrellas en sus dedos. Estaba en la
tribuna reservada al harén, rodeada de las esposas de los altos dignatarios del Estado.
Sus caras, inmoviles en una expresion adecuada para la ocasién, eran como mascaras.
Vestidos de seda envolvian sus redondeadas formas y los mejores y mas caros velos
de importacion cubrian sus vergonzosas partes. Ella se erguia orgullosamente,
alargando el cuello cuanto podia, para seguir hasta el ultimo de los movimientos de
su esposo, el Iman que, a su vez, alargaba el cuello hacia el trono de Dios en las
alturas, tratando de no perderlo de vista ni una fraccion de segundo.

El corazon le latia con fuerza bajo las costillas, y mismamente debajo del pecho,
incrustada en la piel blanca, tenia una cruz con Jesus clavado en ella. La mujer
levant6 la mano e hizo la sefial de la Trinidad, deteniéndose en el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo. Protégelo de sus enemigos, Santa Madre de Cristo, y agrego
rapidamente, como para subsanar un olvido: Dime, oh, Ala, que estoy perdonada y
que lo protegeras de sus mortales enemigos. Dale tu proteccion, oh, Profeta de Ala.
¢No lo abandoné todo por su amor? ;No abandoné al Sefior Jesucristo, renuncié a mi
nombre, al apellido de mi padre, a mi pais y hasta a mi fe? Todo lo abandoné por él,
porque estaba cansada de fregar interminables pilas de platos, de respirar un aire que
miles de personas habian respirado antes que yo en los ttineles subterraneos por los
que entraban y salian los trenes. Cansada de sonreir a caras que nunca me sonreian,
cansada de ir todos los domingos a la iglesia para pedir a Dios que me sacara de mi
triste situacion. Veinte afios rezando al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo, sin que
ninguno de ellos tendiera una mano para ayudarme.

Entonces llegé el Iman. El me salvé de mi desgracia. Al verlo sentado en su
trono, inmediatamente me enamoré. El me llevé en sus brazos y, a partir de aquel
momento, pude mirar al cielo con orgullo. Descubri el paraiso en la tierra y aprendi a
confiar en Ala y en su Profeta, porque ahora yo tenia jardines y parques, palacios y
salones de banquetes, servidores y cortesanos, rios que rebosaban vino y miel e
infinidad de cosas entre las que podia elegir a mi voluntad. Cuando yo levantaba la
cabeza, alrededor de mi, todas las cabezas se inclinaban hacia el suelo. Todos los
rostros me sonreian sin que yo tuviera que sonreir. Caminaba con paso seguro delante
de los ministros del Estado, entre luces rutilantes, inaugurando bazares de caridad,
hospitales y asilos. Mi nombre estaba grabado en los marmoles de la Historia, era
lanzado a millones de pantallas, difundido en las ondas del sonido. Era la esposa del
Iman, nadie era igual a mi, nadie podia ocupar mi sitio. Ninguna mujer poseia tanta
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belleza, ni tanta inteligencia, ni tanta fama.

Que Dios sea contigo. Las aclamaciones seguian sonando en sus oidos. Ella lo
contemplaba, de pie en la plataforma, mirando hacia el otro lado. Los cafiones
seguian disparando salvas de victoria y su retumbar era el eco de los latidos de su
corazon. Vio desfilar ante él los lanzacohetes, apuntando al cielo con sus cabezas
conicas, pero su propia cabeza, la del Uno y Unico Iman, jefe de los creyentes, estaba
cubierta por un simple bonete de punto, y su pecho estaba expuesto bajo la fina
tinica, sin el chaleco antibalas que hubiera debido llevar. Alli estaba, en el estrado,
expuesto, sin mas proteccion que la de Ala y su Profeta. Oh, Maria, Madre de Dios,
protégelo de todo mal. Entonces rectifico, se tragé las palabras, rapidamente,
murmuré una oracion pidiendo perdén y su lengua repitié los nombres de Ala y de su
Profeta mientras su corazon seguia pensando en Cristo. Protégelo de sus enemigos,
oh, Dios. Protégelo de la envidia de hombres y mujeres, de los que soplan sobre las
brasas de la magia oculta, protégelo, sobre todo, de su primera esposa, que se esconde
entre la multitud, ahi detras. Lleva un amuleto colgado del cuello con una tira de
cuero, y sus labios piden a Dios que lo transforme en mono, y que sea arrastrado de
una cadena. Protégelo, oh, Sefior, de las maquinaciones de las mujeres, cuya
capacidad para obrar el mal es ilimitada. Oh, Dios, no olvides a esa hija ilegitima.
Desde que nacio no piensa sino en vengarse de él. Por ahi va, disimulandose entre la
multitud, tratando de acercarse a escondidas. Lleva en la mano derecha un objeto
largo y puntiagudo como un instrumento de muerte.

A cada oleada de aclamaciones, ella siente los latidos del corazén en los oidos.
Presta atencion al subito sonido. ;Qué es? ;Disparos? Sus ojos azules como el mar se
abren de asombro cuando el rostro del Iman cae de las alturas al suelo. Ve
desaparecer con la misma rapidez otros rostros que estan al lado de €l y elevarse en el
aire particulas de polvo que forman una fina nube. Se frota los ojos, como si acabara
de despertar de un suefio profundo, y descubre que estaba despierta. No; no dormia.
Pero ya no esta sentada. Ya no siente el trono debajo de si, sosteniendo su cuerpo.
¢Donde esta el trono? Ha desaparecido. Esta caido, patas arriba. Rapidamente, hace
la sefial de la cruz sobre su pecho. ;Qué ha pasado, oh, Virgen Maria? El rostro de su
madre es redondo y radiante como el sol. La Madre, el Hijo y el Espiritu Santo, pero
rapidamente rectifica, Oh, Dios, ten misericordia de mi, Padre, Hijo y Espiritu Santo.
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ALA ESTA AL LADO DEL IMAN

Ol disparos. Mis ojos estaban alzados hacia el reino de los cielos y durante apenas un
segundo perdi de vista el reino de la tierra, pero fue suficiente. El se aproveché de
este breve descuido mio para apretar el gatillo. No le vi la cara y no hubiera podido
decir con seguridad quién era. Quiza uno de esos miembros del Hizb Al Shaitan,
cuyos rostros conozco. Y conozco muy bien a su jefe. Nadie habia oido hablar de él
hasta que lo saqué de la oscuridad a la luz, le di nombre y rango. Antes no era nada.
Le ordené que fuera el Jefe de la Oposicion Oficial. Le dije: Puedes oponerte a todas
las 6rdenes salvo a las mias y criticar todos los decretos salvo los dictados por mi
personalmente. S6lo yo gobierno a este pais y nadie mas que yo puede decidir.
Tendras un palacio en la plaza de la Libertad, una pension mensual, un diario, un
sillon en el Consejo Asesor y un escafio en el Parlamento.

Vi iluminarse su rostro con una sonrisa radiante. De nifios 1bamos al mismo
colegio. El solia cerrar los ojos y sofiar con ver su foto en la primera plana del
periodico. Y todos los dias repetia este mismo suefio. Yo también sofiaba con ver mi
foto en la primera plana, pero las primeras planas de los periodicos s6lo mostraban
fotos de jefes de Estado o jefes de partidos, asesinos de uno y otro sexo o putas
famosas. En el colegio se sentaba a mi lado. Su pantal6n era de buena lana, mientras
que el mio tenia un agujero en las posaderas y yo tenia que ponerme una mano detras,
para taparlo. Mi padre era un pobre campesino que deseaba que su hijo llegara a ser
uno de los guardias del palacio del Iman. Su padre era rico, habia viajado por el
extranjero para completar su educacion, habia aprendido a hablar lenguas extranjeras
y vestia ropa de ciudad. Se cas6 con una mujer que creia en Cristo y no sabia hablar
arabe. Tenia el pelo rubio y la piel de sus piernas era tan blanca y transparente que,
aun sin tocarla, casi podias sentir el calor de su carne. Era como una de esas hermosas
doncellas del paraiso, reservadas para los creyentes. Mis ojos la seguian con el
hambre del que no sabe lo que es estar con una mujer. Habia habido muchas mujeres
en mi vida, pero la pobreza seguia pegada a mi como una segunda piel, y aquella
mujer era diferente a todas las que habia conocido. Atn no he podido librarme del
miedo a la pobreza y al hambre. Por mas que comiera, el hambre seguia royéndome
por dentro. Y por mas que hiciera para sentirme seguro, mi mente no descansaba.
Todos los dias veia mi retrato en los periodicos o colgado en lugares iluminados.
Todos los dias cerraba los ojos y sofiaba el viejo suefio en el que me veia sentado en
dos tronos, el trono de la tierra y el trono del cielo.

Desde nifio, Ala me visitaba en suefios. Su cara era la de mi padre, surcada de
arrugas y picada de viruelas. Sobre su pupila derecha habia una pequefia nube blanca,
reliquia de una infeccion, un residuo de pus en sus ojos. Llevaba la larga ttnica
campesina y un bonete de lana con los bordes raidos por el uso diario. En el suefio,
me llamaba con la voz potente de mi padre, y me llamaba Iman. Yo respondia
mansamente: Estoy a tu servicio, Ala. Una vez me dijo: Te concederé cuanto desees,
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sin limitaciones, tanto en la tierra como en el cielo, pero con una condicion. ;Qué
condicién, Sefior?, pregunté. El extendié su Brazo hacia mi y vi que en su Mano
habia un objeto. Era un rosario de cuentas amarillas que colgaba entre sus Dedos, y la
piel de sus Dedos estaba tostada y aspera y llena de grietas, como la de los dedos de
mi padre. Este rosario tiene treinta y tres cuentas, me dijo. Si lo pasas tres veces entre
los dedos, llegaras al nimero noventa y nueve, y a cada cuenta que pases tienes que
pronunciar uno de mis noventa y nueve nombres. Esto te mando y, si alguien se
atreve a desobedecerte, usa esto. Y desenvain6 una larga espada que al apoyar en mi
pecho casi me atraveso las costillas. Yo di un rapido paso atras y desperté, con los
ojos desorbitados de miedo. Mi madre vio que estaba trastornado y muy palido. Y me
dijo: ¢Qué ocurre, hijo? Tu cara ya no es tu cara. He visto a Dios, le respondi. Pero
Dios es bueno y hermoso, ;por qué tiemblas? Llevaba una espada y me la ha puesto
en el pecho, tan cerca que casi me ha atravesado las costillas. Ella escupio en la
abertura de su larga tinica negra y dijo: Ese no era Dios. El que has visto debia de ser
el diablo. Anda a hacer tus abluciones y pide a Dios que tenga piedad de ti.

Mi madre solia rezar al amanecer, antes de ir al campo y también por la noche, al
volver. Pero a mi padre no lo vi arrodillarse para rezar ni una sola vez. Durante el mes
de ayuno del Ramadan, comia y bebia y fumaba su pipa de agua, y dividia las noches
entre sus cuatro esposas de forma desigual, pasando tres noches con la mas reciente
por cada noche que pasaba con mi madre. Y decia: Dios perdona todos los pecados,
por grandes que sean, excepto el pecado de creer en otro Dios que no sea El. Porque
en el cielo hay un solo Dios, que es Ala, y en la tierra, un solo gobernante, que es el
Iman.

Antes de morir, mi padre hizo una visita a la tumba del Profeta en La Meca.
Cuando regreso, empez0 a usar capa en lugar del traje campesino, y yo le oia decir
que la peregrinacion a la tumba del Profeta lava todos los pecados sin dejar rastro,
por mas veces que los hayas repetido. Asi pues, mi padre pudo morir en paz, con la
conciencia libre de pecado. Por ello, cuando mi madre fue vieja, le pregunté por qué
no pensaba en hacer una visita a la tumba del Profeta antes de morir, para estar segura
de poder reunirse con mi padre en el paraiso, en la otra vida. Pero ella me mir6 con
ojos llorosos y dijo: Tu padre vendio las cosechas antes de morir y no me dejo nada,
no tengo dinero para pagar el viaje a La Meca. Y, como no tenia medios para lavar
sus pecados, se secO los ojos con la palma de la mano y dijo: Si Ala te abre las
puertas de la prosperidad, hijo, promete que me compraras un billete para ir a la
tumba del Profeta. Te lo prometo, madre, le dije. Pero pasaron los dias, y me olvidé
de lo que habiamos hablado. Hasta me olvidé de como era su cara, con todas las
cosas que tenia que atender en mi vida. Y asi afio tras afio, y pasaron veinte sin que
hubiera ido a verla a su casita del Sur, en la que siempre habia vivido. Yo tenia los
ojos fijos en el cielo, y no veia nada mas que a Ala y el Hizb Allah. Hasta me olvidé
de que existia otro partido, el Hizb Al Shaitan.

En realidad, el Hizb Al Shaitan nunca hubiera existido, si yo no hubiera decretado
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que era necesaria su creacion. Me dije: Si Satan no se mueve libremente entre mi
pueblo, ;como podran conocer el miedo? Y, sin miedo, no hay gobernante ni Iman
que pueda permanecer en el trono. El Hizb Al Shaitan constituira la oposicion en el
Consejo Asesor y en la Asamblea Popular. Dira «no» delante de mi pueblo y
susurrara «si» en mi oido. Entonces me acordé de mi amigo, que era el hombre ideal
para desempefiar este papel. Fl habia heredado de su padre tierras y dinero y lo que
ahora buscaba era fama, un lugar en la Historia, para que la gente recordara su
nombre. Ademas, ahora que habia visitado la tumba del Profeta en La Meca y
adquirido el titulo de respeto de Haj, estaba mejor preparado para desempefiar este
papel. Desde luego, yo sé que su corazén esta vacio de fe y que su esposa no cree en
un Dios sino en tres, y que hace la sefial de la cruz y se arrodilla ante la Trinidad,
Padre, Hijo y Espiritu Santo. Pero es rubia como la miel, esbelta como la rama de un
arbol y habla siete idiomas. FlI la exhibe con orgullo y la sienta a su lado en los actos
oficiales.

Yo escondo a mi esposa detras de un velo y, en la calle, la obligo a andar detras de
mi. No sabe escribir su nombre ni leer la palabra de Dios. Su mente tiene poca
sustancia, pero su cuerpo es carnoso. Sus caderas son pesadas y su cerebro, ligero.
Dios la cre6 de una costilla torcida. Estaba destinada a ser pobre, era de clase
humilde, no tenia linaje ni familia. Cuando me casé con ella, Dios no me habia
abierto las puertas de la prosperidad, y nos unimos en santa pobreza, pero cuando
prosperé y me senté en el trono, dejo de ser la esposa adecuada para mi, no encajaba
en esta nueva etapa de mi vida. Ademas, el Consejo Asesor me dijo que el Iman tiene
derecho a casa nueva, capa nueva del mejor género y esposa nueva, una mujer rubia
como la miel, con ojos azules como el mar y una lengua que hable todos los idiomas
de la Tierra. Todos los miembros del consejo sin excepcion dijeron que esto es un
derecho incuestionable del Iman, porque es el mas bueno y mas santo de los hombres.
Nadie podia discutir mi derecho a poseer la mejor de las esposas, una mujer de
belleza sin par, versada en el conocimiento del mundo, que me acompafie en mis
viajes y me represente en las ceremonias de inauguracion cuando sea necesario.
Vestira traje de ceremonia y se unira a los aplausos y aclamaciones de la multitud
cuando esté a mi lado en las fiestas y celebraciones de la victoria. En la derrota,
vestira el uniforme blanco de enfermera, dara caramelos a los heridos e invalidos y se
unira a las viudas de los martires cuando, reunidas en el Gran Salén, canten el himno
de alabanza a los muertos, con los ojos levantados hacia el retrato del Iman que
cuelga orgullosamente del monumento a la victoria, mirando al cielo con humildad.
Mis labios musitan versiculos de alabanza a Dios en su trono celestial, pero de vez en
cuando se curvan en fugaz sonrisa secreta dirigida al demonio. En mis oidos resuenan
las aclamaciones de la multitud. Alzo la mano derecha en el aire, pero mi labio
inferior se dobla sobre mi barba con la humildad que corresponde a un hombre santo.
Estoy erguido en el estrado, con la cara del Iman. Tengo en la frente la marca de los
fieles a Dios, de los que creen en El y oran para pedir su perdén, y sobre mi pecho
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cuelga la Medalla de las Grandes Victorias. A mi derecha esta mi Jefe de Seguridad y,
a mi izquierda, mi Gran Escritor, seguido por mi Jefe de la Leal Oposicion. Detras
hay hileras de ministros, representantes de grandes potencias y dignatarios del
Estado.

Dios esta contigo. Sube por los aires el grito lanzado por hombres y mujeres,
nifios con uniforme de explorador, nifias vestidas de enfermeras, soldados con
pantalén caqui, obreros con mono azul, campesinos vestidos con anchas tunicas y
tocados con bonetes, mientras grupos de danzas populares circulan entre la multitud,
con mujeres que bailan al son de platillos. Un millon de voces que se elevan en
aclamacién suenan como una sola que retumba como el trueno, acompafiada de
cantos patrioticos e himnos de alabanza, redoble de tambores y cohetes que llenan el
espacio de ruido y vivos colores. Bandadas de palomas blancas suben al cielo con
rapido aleteo, seguidas de aviones cargados de bombas que caducaron hace muchos
afnos. El sonido de las palabras, Dios esta contigo, vibra en sus oidos una y otra vez.
Sus ojos estaban levantados hacia el cielo y en el fondo de su mirada habia una
interrogacion. Si estas de mi lado, oh, Dios, ¢por qué he sufrido una derrota? ;Por
qué me escondes el secreto de la bomba nuclear y divulgas sus secretos al enemigo, a
los infieles, por qué privas a tus humildes siervos y fieles seguidores de sus
beneficios? Ten misericordia de mi, oh, Al4, porque yo no deberia preguntarte por
qué ni pedirte explicaciones por tus actos. Es tu voluntad, y tu voluntad es no ser
cuestionado, porque cuestionar es oponerse, y oponerse sélo puede causar dafio. Yo
pensaba que este Satan que esta a mi lado desempefiaria su papel de oposicion dentro
de los limites marcados por mis decretos, que serviria para procurarme la honrosa
reputacion de hombre amante de la libertad y la democracia. Pero no; no conoce sus
limites. Se ha vuelto arrogante y presuntuoso, ha llenado los periodicos de fotos suyas
y hasta ha conseguido que a veces aparezcan mas arriba que las mias. Me sonrie
como un angel y luego me ataca por la espalda. En las celebraciones, se situa cerca de
los representantes de las grandes potencias y mira a hurtadillas mi harén.

Mi nueva esposa ha estudiado ciencias politicas en el extranjero. Tiene una teoria
sobre el arte de gobernar, el arte de domesticar a los hombres. Me dice: Mantén el
baston en la mano, pero no golpees con €l continuamente. Unas veces acaricia el
hombro como una madre y otras golpea con fuerza en la cabeza. Recuerda que tu y
yo nos repartiremos los papeles. Si ti golpeas, yo acudiré con una sonrisa de angel y,
si ti perdonas o transiges, yo levantaré el baston o tiraré de las riendas hincandoles el
bocado.

Yo le dije: Ocupate de la oposicion y del Hizb Al Shaitan.

Amansaré a los hombres, me dijo. Un hombre es como un nifio, aunque levante la
bandera de la rebelion hasta el cielo. Pero la mujer es el reptil. La mujer es la
serpiente aunque se ponga un velo en el rostro y milite en las filas del Hizb Allah.

Pero todos mis enemigos son hombres, dije. Desde que éramos nifios, han
alimentado odio hacia mi en el fondo de su corazon. Entre las mujeres, solo tengo dos
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enemigas. Una vieja a la que arrinconé con mi ropa desechada y otras cosas de
tiempos pasados, y una hija ilegitima, nacida de un momento de atolondramiento
provocado por muchos vasos de vino.

Tu vieja esposa tiene las alas rotas, me dijo, y ya no puede volar, pero tu hija es
un verdadero peligro, porque abriga rencor en su corazon y ha decidido que, antes o
después, debes morir.

Una hija nunca mataria a su padre, aunque €l la violara como un lobo, dije. Ella
me ama. En el fondo de su corazon, siempre me ha sido leal, porque soy su padre.

Tu eres el que ama, dijo ella, el que esta bajo las luces, y las luces ciegan tus ojos.
Mira bien. Esta ahi, escondida detras de la multitud, esperando la oportunidad de
atacar, de apuntar y matarte en un abrir y cerrar de 0jos.

Quien trate de matarme sera un miembro del Hizb Al Shaitan, un mercenario
contratado por un partido secreto o un enemigo enviado por un pais extranjero, dije.

Tus enemigos son muchos, Iman, y cuanto mas alto Dios te permita subir mas
numerosos seran, fue su respuesta. No salgas a la calle sin el chaleco antibalas.

Dios es mi chaleco antibalas, le dije. Fl es mi tinico escudo y guia. Fl es mi tinico
protector en esta vida.

Si hablan las balas, Dios solo no bastara, dijo ella mirandome a los ojos, a lo que
respondi de inmediato: Que Dios tenga piedad de nosotros por lo que acabas de decir,
mujer. Sigues siendo una infiel, no has arrancado la cruz del fondo de tu corazon.
¢No tienes confianza en el poder de Ala para protegerme de todo peligro?

Desde la noche en que consumamos nuestros votos nupciales, expulsé de mi
corazén a Cristo y puse mi confianza en ti, en Ala y en su Profeta, dijo ella. Temo por
ti, temo a tus enemigos ocultos y sé que es mejor prevenir que esperar hasta que ya
sea tarde.

Pero yo no voy a un encuentro con mis enemigos, dije. Voy al encuentro de mi
amado pueblo, mis queridos soldados, cuyos corazones rebosan de amor por mi y de
lealtad a nuestros sagrados juramentos. Oigo sus voces unirse al clamoroso coro que
grita: Larga vida al Iman, concédele larga vida, oh, Dios, haz que viva para siempre.
¢No oyes sus aclamaciones elevarse hasta el cielo, mujer?
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EL. GUARDIA PERSONAL

El Guardia Personal nada sabia de asuntos de Estado ni de cuestiones relacionadas
con el imanato. Sus funciones estaban bien definidas. Consistian en ponerse la
mascara de goma hecha a semejanza de las facciones del Iman, utilizar todos los
accesorios necesarios para conseguir la figura alta y erguida que la gente habia visto
tantas veces en los estrados rodeada de baterias de micr6fonos y mantenerse cerca del
Iman en todos los actos publicos. En todo el pais, nadie, salvo Dios y el Jefe de
Seguridad, podia distinguir entre los dos, decir cual de ellos era el falso Iman y cual,
el verdadero. No obstante, el Guardia Personal no vivia confiado. Tendia los oidos en
todas las direcciones, tratando de detectar cualquier sonido que pudiera parecerse al
de unos disparos, a fin de precipitarse inmediatamente delante del Iman e interceptar
con su cuerpo las balas destinadas al Gobernante Unico. Y moriria con ese
sentimiento de sublime felicidad que so6lo se otorga al que ha elegido morir martir de
una gran causa, que sabe que la llave del paraiso que lleva al cuello le sera util y que
no tendra mas que introducirla en la cerradura para entrar y encontrarse en presencia
del Profeta y de los otros martires que le han precedido. Por lo tanto, moriria feliz
sabiendo que su esposa seria ascendida a la categoria de Viuda del Gran Martir,
recibiria pension doble especial y seria condecorada con la Orden del Tercer Grado.

En la lista del personal del servicio, nuestro hombre era descrito oficialmente con
el titulo de Guardia Personal. Sélo las personas dotadas de cualidades excepcionales
podian aspirar a ocupar este puesto destacado, que encerraba grandes riesgos y era
considerado muy importante, ya que exigia devocién, lealtad y fe absoluta en el
Iman. Era evidente que estas cualidades solo podian hallarse en quien hubiera
renunciado al uso de la mente o careciera de toda capacidad de raciocinio. Y asi tenia
que ser, puesto que todo intento de pensar podia engendrar la duda, y la duda, aunque
momentanea, podia suponer el fin del Iman. Una vez disparada la bala, si el Guardia
Personal no se adelantaba con la suficiente celeridad para interceptarla con su cuerpo,
podia ocurrir la mayor de las catastrofes. Por lo tanto, el primer requisito que se
exigia a quien solicitara el puesto era nula capacidad para pensar. El propio Iman
elegia a su Guardia Personal. Los aspirantes tenian que colocarse en fila en los
jardines de palacio delante del regio balancin con dosel. La eleccién se hacia tras
minuciosa comprobacion de las células grises de los aspirantes, cuyos resultados se
registraban en una hoja de papel impoluto. Toda marca o punto que apareciera en el
papel suscitaria dudas acerca de la aptitud del aspirante, ya que denotaria actividad
cerebral.

¢Estas dispuesto a morir por el Iman?

Si, con sumo gozo.

Todos decian que si. No habia ni un solo «no». Pero el Iman no se fiaba de lo que
decia la gente. El sélo crefa en el aparato electrénico que era lo tinico que podia
distinguir entre verdad y mentira. Era una prueba dificil, que sdélo superaba una
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persona entre un millon. Después de la prueba mental venia la prueba fisica, no
menos dificil. Era mucho lo que habia que comprobar. La capacidad del oido para
detectar el sonido de la bala antes de ser disparada. La habilidad para ir al encuentro
de la muerte y adquirir la forma y consistencia del cuerpo del Iman, de modo que
fuera imposible distinguir al uno del otro. La agilidad necesaria para caer stibitamente
y morir sin llamar la atenciéon y sin que los presentes se dieran cuenta de lo que
ocurria ni darles la menor posibilidad de advertir que se habia disparado una bala,
cuyo sonido estaria amortiguado por uno de esos modernos dispositivos que se
montan en las pistolas que se utilizan para asesinar a los gobernantes. Por otra parte,
las estruendosas aclamaciones de la multitud impedirian que se oyeran los disparos,
aunque hicieran ruido. Dios esta contigo, gritaban.

El Iman levant6 la cara hacia el cielo y fijé en él su atencion, distrayéndola
momentaneamente de lo que ocurria en la tierra. En esta fraccion de segundo se
disparo la pistola. El Guardia Personal dio un salto y, con los brazos abiertos, recibio
la bala en su cuerpo. Cay0 a los pies del Iman, sin llamar la atencién de ninguno de
los presentes. Su cuerpo parecié evaporarse, fundirse instantaneamente, y fue
sustituido por otro cuerpo con la misma complexion y la misma cara de goma que €l
solia llevar, para ser la viva imagen del Iman y para que nadie, ni su misma esposa,
distinguiera entre el Iman verdadero y el falso.

Cada vez que el Guardia Personal salia de su casa, le parecia que era la ultima,
que no volveria. No obstante, salia por propia voluntad, con el corazén henchido de
felicidad, convencido de que iba al encuentro de la muerte con la llave del paraiso
colgada del cuello. La llevaba suspendida de una fina cadena de plata y tenia forma
de cola de pescado, con profundas incisiones. A veces, se preguntaba como podria
abrir la puerta del paraiso con esta llave. ;El paraiso era como una casa, con una
puerta? ;Le permitiria Radwan, el portero del paraiso, abrir la puerta con esta llave?
Eran muchas las preguntas que cruzaban por su mente mientras las aclamaciones de
la multitud resonaban en sus oidos. Las células de su cerebro las ahuyentaban, pero
siempre volvian. Nadie se dio cuenta de que el Guardia Personal fruncia el entrecejo
ligeramente, como si su cerebro estuviera trabajando a tope. Habia habido un corte de
corriente y el detector electrénico no funcionaba.

El Jefe de Seguridad tenia los ojos fijos en las ultimas filas de la multitud, pero el
Iman no dejaba de mirar al cielo. El Guardia Personal mantenia la cabeza
exactamente en la misma posicion que el Iman, siempre mirando al cielo. Cuando el
Iman agitaba la mano saludando a la multitud, el Guardia Personal conseguia repetir
el movimiento sin el menor retraso. Nadie podia detectar ni la menor diferencia entre
los dos. El Iman tenia una forma de andar caracteristica, cojeando ligeramente. El pie
derecho golpeaba el suelo con mas fuerza que el izquierdo, porque los huesos de la
pierna derecha eran rectos mientras que los de la izquierda estaban ligeramente
arqueados. El Guardia Personal imitaba a la perfeccién su manera de andar. Se decia
que la curvatura de la pierna izquierda del Iman se debia a falta de calcio en la leche
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materna. La pobre mujer no habia oido hablar de raquitismo y creia que la
deformidad de la pierna de su hijo se debia a mal de ojo, por lo que le colgd del
cuello una cuenta azul con un cordén y lo vistié de nifia.

El Iman tenia la facultad de estar en dos sitios a la vez, pero nadie mas que el
Guardia Personal conocia su secreto. El Iman le susurraba algo al oido. Con
frecuencia, era la orden de que lo sustituyera en alguna reunion, acto oficial, sesion
del Consejo Asesor, durante la oracion del viernes en la mezquita o en una visita al
extranjero.

Por lo tanto, en muchas ocasiones, el Guardia Personal habia precedido a
importantes personalidades y ministros, andando unos pasos por delante de ellos, y
nadie habia sospechado que no era el Iman. En realidad, el mismo Guardia Personal
habia acabado por creer que era realmente el Iman. Si en algiin momento concebia
alguna duda, las aclamaciones de la multitud no tardaban en disiparla. Avanzaba al
paso justo, con la cara de goma de Iman, mirando al cielo con orgullo, como si
estuviera absorto en los problemas del momento. Algunos dias se le veia recibir a
embajadores, o cientificos, o visitantes de paises extranjeros, con augusta calma. En
la inauguracién de un orfanato, cort6 la cinta de colores con las tijeras de plata que le
presentaron en la bandeja. En las reuniones del Consejo Asesor permanecia tan
silencioso como el Iman, escuchando los informes de los ministros. De vez en
cuando, asentia en sefial de comprension o levantaba la mirada como abstraido en
profundos pensamientos. Nadie se daba cuenta de que no pensaba en nada, de que su
mente tras abandonar su cuerpo en el sillon del Iman se habia escabullido a la planta
baja. Alli se quito la cara de goma, se frot6 la nariz, aplastada por la presion de la otra
nariz que llevaba siempre encima y salié por la puerta trasera de palacio confundido
entre los criados, escondiéndose bajo su verdadero rostro para evitar ser descubierto.
Una vez fuera, salté a un autobus antes de que parara y se bajo antes de que el
cobrador llegara a donde €l estaba, y avanzo sin prisa por estrechos senderos, dando
puntapiés a los guijarros con sus zapatos puntiagudos, hasta que llego a la casa.

Su madre lo recibié con un carifioso abrazo, estrechandolo con fuerza. El
reconocio el olor a pan recién cocido y a estiércol de su ropa. ;Como has podido
olvidarte de tu madre durante tanto tiempo, veinte afios 0 mas? ; Veinte afios hace que
estuve aqui por ultima vez? ;No fue ayer, madre? El que cubre su cuerpo con los dias
esta siempre desnudo. El que se mantiene alejado de la corona siempre es rey,''! dice
ella. El se sienta en sus rodillas y ella lo mece y le cuenta todas las cosas que han
ocurrido desde que estuvo aqui por ultima vez. Este invierno, todas las gallinas se me
han muerto de diarrea, y tu tia, Dios la haya perdonado, enfermé de c6lera y murio6 a
los pocos dias. Tu tio fue en peregrinacion a La Meca y no ha vuelto. A tu prima la
mordio un perro rabioso e inmediatamente después tu padre me visité en suefios y me
dijo que me esperaba en el paraiso. Hijo, ¢has olvidado lo que me prometiste?
¢Donde esta mi billete para La Meca?

El escondi6 la cara en el pecho de la madre. No, madre, no lo he olvidado, pero
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ya sabes lo que ocurre con los problemas de ser Iman, que parece que no tienen
solucién. Sélo Ala es poderoso y sélo El puede hacer algo. Madre, ya sabes lo que
ocurre con la deuda exterior. Luego esta la pugna entre las grandes potencias, que
nadie puede detener, y los preparativos para la guerra espacial. Ademas, he tenido
problemas con el Hizb Al Shaitan, casi con todos sus miembros. Son hijos e hijas de
la fornicacién, que Dios los castigue con el fuego del infierno. Y este dolor que siento
aqui en el pecho, justo debajo de tu mano. Los dedos de la madre estan encallecidos y
agrietados por el trabajo, pero se posan con suavidad sobre la herida. Es una herida
profunda que le atraviesa desde la espalda hasta el corazon. Ella la llena de ceniza de
la estufa y de granos de café, para que cicatrice pronto, y él se duerme en sus brazos,
escuchando su triste cancion que suena como un lejano sollozo.

Su voz profunda y fuerte le llegd de lejos, cuando estaba en el estrado, con la cara
del Iman, un momento antes de su caida. Su acento volaba hasta sus oidos como la
voz de un suefio distante, o de un suefio dentro de un suefio. Muchas eran las veces
que habia sofiado que sofaba, despertaba, volvia a dormirse y seguia sofiando que
soflaba. En este suefio, se ponia la cara de goma y bajaba la escalera de palacio como
un sonambulo. Fuera, lo esperaba un coche que lo llevaba por las calles mientras €l
saludaba a su pueblo con la mano. En las reuniones del Consejo Asesor, los ministros
lo veian escuchar atentamente sin oir, mover la cabeza en sefial de comprension sin
comprender. De vez en cuando, se rascaba la cabeza con gesto pensativo, ajeno a todo
lo que ocurria alrededor. Pero no pensaba, porque los que ocupan el puesto que
ocupaba €l no tienen que pensar.

Sonaron las ensordecedoras detonaciones de unos disparos. De pronto, todo
qued6 sumido en la oscuridad. Se le hel6 la sangre en las venas, porque desde nifio
tenia miedo a la oscuridad, a las aclamaciones de la multitud y al redoble de victoria
de los tambores. En estos momentos, nadie ve la bala que sale de la pistola y nadie
mas que él cae al suelo. Sélo él muere. Su cuerpo se desploma entre sus pies vy, al
cabo de un momento, desaparece. Nadie lo ve desvanecerse, simplemente, se va, y el
poder pasa de uno a otro con la rapidez con que la mascara de goma pasa de un rostro
a otro. Y el pueblo no se entera de nada, no se da cuenta del cambio, porque el Iman
sigue estando ahi, en el estrado, mirando al cielo. Siguen disparandose los cohetes
que celebran la Gran Fiesta y siguen resonando las aclamaciones que pueblan el aire
con el grito de: Dios esta contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 38



LAS DOS CARAS

Contemplada a distancia, mi nifiez parece haber sido feliz. El tiempo consume el
dolor y sélo queda la alegria. Las lagrimas de tristeza lavan los ojos y les hacen ver
mejor que en el pasado. Atn veo la cara de mi hermana, y sus ojos se miran en los
mios en la oscuridad de la noche. Me abraza y su pecho es blando y suave como el de
una madre. Y, a mi hermano, lo llevo siempre conmigo dondequiera que voy, como el
olor de mi propio cuerpo. Lo huelo en mi sudor y en el perfume de mis flores. Su
cuerpo es mi cuerpo, su carne es mi carne, su sudor es mi sudor. El y yo somos uno,
inseparables.

En la escuela de enfermeras me veo vestida de blanco, con el pelo recogido en la
cofia. Voy de una cama a otra como un angel, ligera como una pluma, casi sin tocar el
suelo con los pies. Soy espiritu sin cuerpo, sin sustancia, una sombra alta y delgada.
Mi voz es un susurro, mi respiraciéon, profunda como la de un nifio. Mis pechos, bajo
mi blusa blanca, son pequefios, redondos y retadores. Tengo una cama pequefia y
blanca en un dormitorio grande, y a mi lado hay un cajon de madera con mi nombre,
Bint Allah, pintado en €l. A mi lado estda mi hermana, Nemat Allah. Tiene la cara
delgada y las facciones palidas, pero cuando me ve una luz brilla en sus ojos.

La escuela de enfermeras era un enorme y viejo edificio con las paredes
oscurecidas por el tiempo. Era la unica escuela de su género, porque sélo admitia a
huérfanas de padre y madre. Anexo a la escuela estaba el hospital militar. Tenia
relucientes ventanas barnizadas y grandes terrazas acristaladas sobre el rio. Al otro
lado del rio habia otra enorme construccion con una historia tan antigua como la
historia de la esclavitud de nuestro pais. El tiempo también habia oscurecido sus
paredes, y el polvo que se habia acumulado en ellas con los afios las habia dejado del
mismo color que la tierra, y parecian surgidas de sus entrafias. Las ventanas eran altas
y tenian largos barrotes de hierro, como los de las carceles. Desde alli miraban ojos
de nifios, que brillaban como estrellas en un mundo nocturno. Los llamaban los hijos
de Dios, pero el término con que eran descritos en los documentos oficiales era el de
hijos ilegitimos. Detras del hogar de los nifios habia una extension de tierra llana y
amarilla, al extremo de la cual el terreno se elevaba formando un cerro bajo y
achatado cubierto de cactos y arbustos espinosos que la gente solia llamar plantas
salvajes porque pensaban que semejante vegetacion tenia que haber crecido contra la
voluntad de Dios. Al amparo del cerro habia otro edificio enorme, tan viejo como la
presencia de Satan en la tierra. Sus negros muros eran tan altos que atravesaban las
nubes, desafiando al cielo. Sus ventanas eran altas, con largos barrotes de hierro,
exactas a las ventanas del hogar de los nifios. Detras de los barrotes se veian caras de
mujer, con el pelo recogido en un pafiuelo atado a la cabeza, o suelto sobre los
hombros. Todas lo tenian largo y revuelto, enmarafiado por la cama y poblado de
piojos de patas filamentosas; y, sin embargo, relucia bajo el sol con vivos colores de
arco iris. Este lugar se llamaba generalmente Casa de la Alegria, pero en los archivos
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del Jefe de Seguridad se mencionaba con el nombre de Casa de Prostitutas.

Desde la ventana de la Escuela de Enfermeras, Bint Allah no podia ver el rio ni el
cerro achatado del otro lado. El enorme hospital militar cubria el universo, tapandolo
todo, salvo un pequefio trozo de cielo que parecia mirarla por encima de sus muros y
un fino rayo de sol que llegaba hasta ella todas las tardes antes del ocaso.

Estaba prohibido mirar por las ventanas, porque las ventanas de nuestros
dormitorios daban a las terrazas del hospital militar. Los médicos se asomaban a las
barandillas para mirar a las muchachas que estaban abajo, y les sonreian, movian la
cabeza o silbaban. Lucian en el pecho hileras de cintas de colores y en los hombros
relucientes piezas de metal en forma de estrella. Siempre llevaban la cabeza cubierta
por una gorra. Por la noche, después de que sonara la dltima campana, mi hermana
asomaba la cabeza por el borde de la cama y me contaba una historia de amor.

De dentro del corpifio sacaba la foto de un hombre con uniforme militar. Juntas la
mirabamos a la débil luz. Llevaba la gorra recta y en su pecho brillaba un disco
metalico. La visera de la gorra proyectaba una sombra gris en la parte superior de su
rostro, ocultando la mirada de sus ojos y la forma de su nariz. Bajo su nariz tenia un
bigote cuadrado y bien recortado que me recordaba a Hitler. Ella besaba la foto, se la
guardaba rapidamente dentro del corpifio, cerca del corazon y volvia a contarme la
historia.

Habia sido herido en el pecho por una bala, y ella estaba junto a su cama. El la
llamaba mi dulce angel y los dedos de ella eran suaves en su herida. Ella pasaba las
noches a su lado y, cuando €l abria los ojos, la veia de pie o sentada cerca de su cama.
Si ella lo dejaba para dormir un poco, un solo toque del timbre la hacia volver a su
lado. Si el timbre no sonaba, ella entraba de puntillas y esperaba a que él abriera los
ojos. Si las mantas se torcian ella las enderezaba. Si €l tenia sed, ella le daba de beber
y, si lo deseaba, antes de que se durmiera, le leia versiculos del Sagrado Libro de
Dios o noticias de los periddicos sobre la guerra, porque éstas eran las unicas cosas
que le interesaban. Cuando hablaba con ella, siempre era de la guerra. Habia matado
a tres hombres, pero el cuarto habia conseguido meterle una bala en el pecho y
escapar al amparo de la noche. El Dia de la Victoria, el Iman lo condecor6 con una
medalla por su valor en la batalla.

Pero para él todo esto era normal, porque desde nifio habia sido entrenado para
matar. Tenla una escopeta con la que en primavera mataba a los pajaros que le
miraban posados en las ramas de los arboles. Apoyaba la escopeta en el hombro y
apuntaba cuidadosamente al centro de la cabeza antes de apretar el gatillo, y el pajaro
caia al suelo al primer disparo y moria sin un temblor.

Yo la abrazaba con fuerza. Su cuerpo era pequefio y fragil como el de un pajaro y
en mi corazon habia gran anhelo de una madre. Escondia mi cabeza entre sus pechos
y lloraba. Después me secaba los o0jos y decia: No quiero que te mate a ti también con
una de sus feas balas. En sus ojos habia un brillo extrafio cuando me decia: Sé que me
matara, pero sera de amor, no de una bala.
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Yo no sabia nada de amor. Mi corazon estaba lleno de ansia de unos brazos que
me estrecharan con fuerza y sin causarme dolor. Cada vez que mi mirada se
encontraba con la de Nemat Allah, mis ojos se iluminaban de ternura. En el cajon de
la mesita de noche habia un montén de cartas que habia escrito a una persona
imaginaria, pero en el fondo de mi corazon sentia miedo al amor y un miedo aun
mayor a Dios. En el hogar infantil yo rezaba con regularidad y Dios se me aparecia
en suefios con figura de hombre. Me acariciaba el pecho, y el vientre se me hinchaba
con el Jesds que iba a nacer. Y ahora, por la mafiana, cuando rezaba, la Voz de Dios
sonaba en mis oidos con célera. Me maldecia a gritos y me amenazaba con un cruel
castigo. Yo caia de rodillas e inclinaba la cabeza hasta el suelo suplicandole que
tuviera piedad de mi. Oraba cinco veces al dia, postrada ante El. Pero El no cesaba ni
un momento de manifestarme su Ira, y por la noche me acurrucaba bajo la ropa de la
cama y le veia acercarse a mi. Ahora sus palabras ya no eran airadas sino tiernas y su
Rostro era suave como luna de verano. Me mecia en sus Brazos, llenando mi corazén
de un amor puro. Mi vientre se abultaba con un embarazo sagrado y yo lo veia crecer
lentamente, como un balén que va llenandose de aire. Cuando se volvia de espaldas a
mi y lo llamaba, entonces daba media vuelta y se acercaba de nuevo. Pero esta vez su
Rostro era diferente, desconocido, estaba ensombrecido por la ira, los ojos brillantes
como ascuas. Abri la boca para gritar. Mi cuerpo parecia clavado al suelo y no podia
moverme. Desperté de pronto, bafiada en sudor, tomé la pluma y escribi con mano
temblorosa las primeras palabras de una carta dirigida a nadie. Yo veia a Dios en
suefios, y Dios tenia dos caras. Una que era suave y dulce como la de una madre y
otra que era como la de Satan.
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LAS PRIMERAS LETRAS DEL ALFABETO DEL
AMOR

Nos estaba prohibido mirar por las ventanas. Las terrazas del hospital militar daban a
las ventanas de la escuela de enfermeras, y los militares podian mirar a las muchachas
desde arriba. Los edificios del hospital eran enormes y tapaban la luz del sol, pero al
acabar el dia, si me acercaba a la ventana, por una esquina me llegaba un rayo de sol,
largo y fino. Entonces sentia en la espalda unos duros dedos que tiraban de mi
apartandome. Eran los dedos de la Enfermera en Jefe, una mujer baja, de mediana
edad, que llevaba velo blanco y uniforme hasta los pies, lo mismo que una monja.
Tenia la cara blanca y redonda y las manos gruesas. Lucia tres estrellas al cuello, y la
Orden de la Caridad, un broche de oro en forma de disco, prendido en la blusa, sobre
el pecho izquierdo. Sus grandes pechos brincaban bajo la fina seda del uniforme. La
precedian cuando caminaba por el corredor con sus pasitos cortos y apresurados, y
cerraban la marcha sus abultadas nalgas. La derecha subia cuando la izquierda bajaba
y, cuando bajaba la derecha, subia la izquierda, como si ninguno de los hemisferios
encontrara su sitio. Cuando estaba parada, mantenia los brazos cerca del cuerpo, pero
al andar balanceaba un brazo y llevaba el otro pegado al costado. Durante el dia, las
tapas metalicas de sus puntiagudos tacones tintineaban en las baldosas, pero por la
noche andaba descalza, de puntillas. Hacia la ronda del dormitorio como un alma sin
cuerpo, perdida en la oscuridad, y cuando traspasaba el umbral de las puertas, el roce
de su tunica era como el susurro del aire. Su cara era toda grasa, sin musculo, y
estaba siempre quieta, sin el menor temblor, como un plato de leche hervida con
almidon. Pero sus ojos eran dos bolas de plomo gris en constante movimiento.
Encima de cada uno de ellos, dibujada a lapiz, una fina ceja semicircular. Su nariz,
vista de perfil, desdefiosamente apuntaba a las alturas. Aparecia y desaparecia en los
dormitorios y corredores como un espiritu de otro mundo o un ser de existencia
desconocida.

Por la noche, mientras dormia, yo mantenia el oido atento al menor susurro. Era
capaz de detectar el suave arrastrar de su tunica y la invisible presion de sus pies
descalzos sobre el suelo. El pomo de la puerta giraba como movido por la mano de un
espiritu o de un demonio. Entonces la veia entrar en el dormitorio como una sombra
blanca y moverse de cama en cama, inspeccionando los suefios de las muchachas. Sus
ojos enfocaban una cama tras otra como un par de faros, comprobando que no
hubiera mas que una cabeza en cada cama. Contaba las cabezas con los dedos, como
el pastor cuenta los corderos. Si en una cama faltaba una cabeza o si habia dos
cabezas en una cama, daba la alarma, como si estuviéramos en guerra.

Yo estaba en mi cama y Nemat Allah, en la suya, a mi lado. Ella tenia los ojos
abiertos, con aquella mirada fija y lejana de siempre, la cara mas delgada y mas
palida y los ojos, mas grandes y mas oscuros a cada dia que pasaba. Si, por la noche,
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le susurraba al oido, no contestaba. Si mis labios rozaban su cara, no movia ni un
musculo. Yo rodeaba su fragil cuerpo con los brazos y me dormia. Pero, una noche,
bruscamente, abri los ojos y miré su cama. Estaba vacia, y el sitio en el que a veces
dormia, junto a mi, también. Yo conocia el camino. El largo corredor estaba oscuro, y
caminaba pegada a la pared, sin vacilar. En el extremo, encontré una puerta cerrada.
Detras de la puerta se oian gemidos. Empujé la puerta con el pufio y, durante un
momento, no vi sino las baldosas que relucian suavemente. Pero cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad, la vi en el suelo, en el rincon. Estaba acurrucada como
un nifio en el vientre materno y de su cuerpo salia un hilo de sangre. Era rojo oscuro,
pero sus dedos estaban blancos como la luna, como si en ellos ya no hubiera mas
sangre. Vi un papel arrugado, en el que habia algo escrito en letras negras, atenazado
por unos dedos petrificados. Nadie pudo abrir aquellos dedos. ;Qué habia escrito en
el papel?, pregunté la Enfermera en Jefe, de pie delante de una fila de hombres
vestidos de uniforme y tocados con gorra. No lo sé, respondi. La fila de hombres me
miraron y dijeron: ;Como es posible, si ella estaba contigo de dia y de noche? Estaba
conmigo de dia y de noche, pero vivia en otro mundo, les dije. ;En qué mundo?, me
preguntaron. No lo sé, porque aun no he estado alli, les dije.

Cae la noche, las caras se diluyen en la oscuridad y el aire deja de susurrarme al
oido. La veo de pie, en la noche. Abro sus dedos de piedra que atenazan el papel
arrugado, lo aliso al claro de luna y leo la carta escrita en una superficie blanca y
pura.
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LA ESPOSA LEGAL NO IRA AL PARAISO

En mis oidos resuenan las aclamaciones de la multitud. Sobre mi cabeza esta el trono
celestial y, a mis pies, el trono terrenal. Mis hombres me rodean. Se mantienen alerta
y me protegen de mis enemigos, que son numerosos y esperan la ocasion de sentarse
en mi trono. Mis amigos son pocos y piensan que ya les llegara el turno cuando yo
muera. A mi derecha estda mi Jefe de Seguridad, mas interesado que nadie en mi
caida. A mi izquierda esta mi Gran Escritor, con el ojo derecho fijo en el jefe del Hizb
Al Shaitan y el izquierdo, en mi Esposa Legal, que se encuentra en la tribuna
reservada al harén, rodeada de esposas modelo y madres de martires. Oye las
aclamaciones, mezcladas con el ruido de los cohetes que suben al cielo para celebrar
la Gran Fiesta y el seco sonido de unos disparos. Ve caer mi cara, que se separa de mi
cuerpo pero sigue en el mismo sitio, con el ojo derecho puesto en el trono y el
izquierdo, en mi amigo de toda la vida.

Desde que era nifio lo he envidiado y odiado. En los examenes, siempre
consegula mejores notas que yo. Ademas, a pesar de que todas las muchachas lo
admiraban, él no encontré a nadie mejor a quien perseguir que la muchacha de mis
suefios. Le enviaba cartas de amor y poesias, mientras que yo apenas sabia escribir mi
nombre. Le otorgué el titulo de Gran Escritor, le concedi una pagina entera para que
publicara sus articulos, con una foto con recuadro desde la que sonrie a las
muchachas y, a pesar de todo, constantemente se extralimita. Desde que era nifio no
se han apagado los deseos de su corazon. Aqui esta, a mi lado, atento a estas
explosiones, observa como mi cabeza cae al suelo desde las alturas, ve desatarse el
caos, como si fuera el fin del mundo y, sin embargo, permanece impasible, como una
esfinge esculpida en piedra. De pronto, las caras de amigos y enemigos conocidos
desaparecen como engullidas por el vacio y son sustituidas por las de hombres a los
que no he visto nunca. Se aproximan a donde estoy caido, con la cara hundida en el
suelo. Uno de ellos me vuelve la cabeza y me mira a la cara. Entonces le oigo decir:
Esta no es la cara que conocemos. Y oigo que los otros preguntan: ;De quién es
pues? A lo que él responde: Sélo Dios lo sabe.

Debe de ser que mi cara tenia un aspecto mas imponente y mas digno que la del
Iman, la cara de un hombre mucho mas grande que los hombres ordinarios. Su piel
era blanca como el marmol, casi sin sangre, y los huesos, duros como la roca, rigidos,
inmoviles. Los hombres reunidos en torno a mi sintieron un escalofrio y se
arrodillaron como en oracion. Uno de ellos se acerco. Al ver que mi cara se oscurecia
y tomaba el color de la tierra en la que yacia, el hombre dio media vuelta y se alejo
corriendo tan de prisa como podia y gritando: Es el diablo, y los otros le siguieron.
Todos gritaban al unisono: Es el diablo, y en su carrera uno me pis6 la mano y otro
pis6 mi medalla, que estaba en el suelo, al lado de mi pie derecho. Yo hundi la cara
en la tierra, para que nadie me viera y de pronto senti que una mano me tocaba la
cabeza delicadamente. Miré con cautela con los parpados entornados y empecé a ver
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caras que ya habia visto antes. Pero cuando levantaron mi rostro del suelo y me
miraron a la cara, ninguno parecia reconocerme. En aquel momento, oi una voz cuyo
suave acento me resultdé familiar. Se parecia a la voz de mi Esposa Legal o a la del
Jefe de Seguridad, y decia: No es él. Entonces, otra voz, que podia ser la de mi Gran
Escritor o la del Jefe de la Oposicion Oficial, exclamoé: Dios lo ha salvado, Dios lo
protege. Inmediatamente, de todas partes se elevaron voces que me aclamaban. Viva
el Iman. Los cafiones de la victoria dispararon salvas y los tambores redoblaron con
fuerza.

Vi a mi Esposa Legal bajar de la tribuna andando con paso lento y sereno y con la
regia calma de un ledn. Pero, tan pronto desaparecié de mi vista, empezd a correr
hacia el dormitorio, con sus puntiagudos tacones. Las cortinas de las ventanas estaban
corridas y mi cuerpo yacia en la cama, rodeado por mis hijos e hijas, legitimos e
ilegitimos. El Ministro de Sanidad me rociaba el cuerpo con desinfectante, para
impedir que se descompusiera. En la habitacion contigua, mis hombres de confianza
del Hizb Allah se repartian cuanto habia dejado. Cuando mi Esposa Legal entr6 en la
habitacion, sus ojos se posaron de inmediato en la cara de mi hija ilegitima, que
estaba a mi lado. A su derecha se encontraba su madre, Gawaher y, a su izquierda, mi
primera esposa. Antes de que ella llegara, la atmosfera era tranquila y agradable. Yo
estaba en la cama, sosteniendo la suave mano de mi hija ilegitima y besandola de vez
en cuando. Pero mi Esposa Legal saltd sobre nosotros como un tigre y de pronto
todos los rostros reunidos alrededor de mi desaparecieron y me quedé a solas con la
cara de mi Esposa Legal. Me quité de los dedos todos los anillos de matrimonio y de
autoridad, me vacié de monedas los bolsillos, me despojé de mi traje oficial y me
enterré en una fosa cavada en los jardines de palacio.

Pero el pueblo seguia gritando mi nombre sin cesar mientras yo yacia en la fosa y
mientras permanecia de pie en el estrado, pronunciando mi discurso con motivo de la
Gran Fiesta. Nadie mas que mi Esposa Legal y mi Jefe de Seguridad descubrieron
que yo estaba en dos sitios a la vez. Los cohetes con los que se celebraba la Fiesta
seguian subiendo al cielo y las aclamaciones seguian resonando.

A nadie se le ocurrié pensar que yo no fuera el Iman. Yo mismo no podia creer
que fuera el Iman y Jefe de aquellas gentes. Cerré los ojos y me abandoné a la grata
sensacion de ser el Jefe sin ser el Jefe. De este modo, podia moverme libremente, sin
necesidad de llevar chaleco antibalas ni temer que me asesinaran; porque sabia que ya
habia sido asesinado antes, y era mejor ser un Iman muerto que no ser Iman en
absoluto. Ahora mi nombre seria el Iman Martir, y este nuevo nombre me daria una
nueva grandeza. Estaba por encima de la muerte y podia sentarme en mi trono sin
temer a mis enemigos ni a mis amigos. Por ser martir, habia desarrollado la facultad
de elevarme en el aire, de volar del primer mundo al segundo y hasta al tercero. Ya no
temia a las Grandes Potencias ni a las Pequefias, y podia sentarme frente a los
gobernantes més grandes, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda.'?! Por la
mafiana, tomaba el café en las Tierras del Norte y a mediodia almorzaba en las
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Tierras del Sur. Luego, al terminar el dia, podia pasar una noche tranquila bajo tierra,
en la Casa de la Alegria, con Gawaher. A mi lado se sentaba mi amigo de toda la
vida, y brindabamos una y otra vez por el amor y la amistad. Yo le habia otorgado un
titulo y le habia concedido una pagina entera en la que escribir, con su foto en la
cabecera, en un recuadro. Todos los jueves pasabamos la noche entera hablando de
recuerdos de juventud.

¢ Te acuerdas de la muchacha a la que nos follamos juntos?

Yo le di una palmada en el muslo con una fuerte carcajada. El a su vez, me dio
una palmada en el muslo y su risa no fue menos fuerte que la mia. Pero al cabo de un
momento me miré con aire vacilante, y su risa cesé como si, de repente, se hubiera
dado cuenta de que se habia atrevido a golpear el muslo del Iman. Su mano quedo
suspendida en el aire, pero yo le di una segunda palmada y volvi a reir con la misma
fuerza, mientras lo recordaba sentado a mi lado en la escuela, con su caro pantalén de
lana, golpeandome en las posaderas, alli donde yo tenia la mano, para tapar el agujero
de mi pantalon. Asi que rei con gran hilaridad por tercera vez y le di otra palmada en
el muslo, que senti dentro del pantalon, fino y tenso como el de un tigre. Entonces
dije: ¢ Te acuerdas del nombre de la muchacha? El se ri6 con estrépito y, en medio de
sus carcajadas, le oi decir: Desde luego, se llamaba Gawaher. Tenia el cuerpo blanco
como la nieve y su piel era tan fina que se le transparentaba la carne. Sus ojos eran
grandes y negros como los de las doncellas que nos aguardan en el paraiso. Al oir
estas palabras, mi mente salt6 fuera de este mundo hacia el mas alla, y vi el paraiso
como una gran extension verde. Yo estaba tendido en la suave hierba, cerca del rio, y
en sus aguas flotaban muchachas desnudas, y sus cuerpos relucian al sol. Mis ojos
recorrian lentamente sus hermosos rostros, hasta que estuve seguro de que mi Esposa
Legal no estaba entre ellas. Mi voz resonaba una y otra vez en grandes carcajadas, y
esta vez la palmada que le di en el muslo son6 con fuerza. ; Cuantas doncellas puede
tener cada creyente?, pregunté. Setenta o setenta y siete, no recuerdo con exactitud,
dijo él. Sélo Dios sabe el numero exacto. Pero ;cuantas puede tener el Jefe de los
Creyentes, el Uno y Unico Iméan?, pregunté.

El Gran Escritor ri6 aun con mas fuerza que antes, dio rienda suelta a la
imaginacion y dijo un numero al azar. Pero el Iman poseia una imaginacion todavia
mas fértil que la del Gran Escritor, y su mente se dispar6. ¢Y nuestras esposas
legales? Su amigo de toda la vida reflexion6 largamente antes de decir: Nuestras
esposas legales nunca iran al paraiso. Pero ¢y si una consiguiera entrar?, insistio el
Iman. ;Qué pasaria entonces? Dios la sustituira por una doncella, declar6 el Gran
Escritor. En el paraiso, no hay lugar para las esposas legales. Porque, de no ser asi,
¢qué diferencia habria entre la vida en la tierra y la vida en el paraiso?
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TRAICION ESTABLECIDA POR LEY

Cuando me enteré de que mi hermana habia muerto en la guerra, recordé que no
habia visto la cara de mi madre desde la noche en que naci. En el hospicio teniamos
una anciana abuela a la que llamabamos Siti Al Haja.['3] Al anochecer, nos reuniamos
alrededor de ella y escuchabamos sus cuentos, que hablaban de genios y sirenas con
cuerpo de mujer y cola de pez que se acercaban de noche a las costas. Cuando una
sirena se apoderaba de un hombre, utilizaba la brujeria para convertirlo en otra
criatura, en anguila, carnero, cordero o cualquier otro animal de orden inferior. Si
habia sido convertido en cordero, iba por el mundo balando bajito y buscando a otra
mujer contra cuya pierna frotarse. Si esta mujer conocia los secretos de la brujeria,
podia deshacer el sortilegio y devolverlo a su estado original de hombre. Pero, una
vez €l volvia a ser hombre, empezaba a alardear de su hombria por todas partes,
olvidando a la que lo habia creado, impulsado por el afan de encontrar a otra mujer, la
cual, a su vez, lo reducia, de la condicion de ser humano, a la de mono o gato rabon.

Entonces él se ponia a buscar a otra hechicera, se frotaba contra sus piernas, y
vuelta a empezar, y asi se sucedian, noche tras noche, los cuentos que contaba la
abuela a los nifios congregados alrededor de ella en el dormitorio. Al igual que en Las
mil y una noches, el final de cada cuento enlazaba con el principio del siguiente, del
mismo modo en que la noche enlaza con el dia. Su voz no cesaba de sonar en
nuestros oidos ni su cuento acababa sin fundirse con otro. Al igual que Sherezade, la
abuela parecia temer al silencio, ni que fuera momentaneo, porque, al hacer una
pausa, podia dejar de latirle el corazon, ya que Sherezade sabia que su vida acabaria
en el momento en que dejara de hablar. ;Quién era Sherezade, Siti Al Haja?,
preguntabamos, y ella proseguia el relato. El marido dejo6 a la esposa para ir a casa de
otra mujer y cuando, por la noche, regres6 a su casa, encontré a su esposa en los
brazos de su esclavo negro. Mato a la esposa y jurd que, para vengarse, cada noche
mataria a una virgen en su cama. El marido era un hombre de piel blanca y noble
linaje que ocupaba el trono desde edad temprana. Todas las noches, se cefiia la espada
e imploraba a Dios que tuviera piedad de él, porque, ;c6mo podia una mujer preferir
a un esclavo negro antes que al mismisimo rey Sharayar? Podia oir una voz que
parecia surgir de dentro de él, una voz que se parecia a la de su padre, que decia:
Porque las mujeres nacen traidoras, lo mismo que Eva, su madre.

En este momento, la interrumpi para decirle: Pero el rey traicionaba a su esposa
con una esclava negra. Ella me mir6 de soslayo y dijo: Qué tiene que ver, nifia, la
traicion de los hombres es tolerable segun la ley divina, como ha dicho el mismo
Dios, mientras que la traicion de las mujeres esta inspirada por Satan.

Cuando era nifia, me intrigaba que la piel de los reyes fuera siempre blanca y la
de los esclavos, siempre negra. Yo tenia la piel oscura, y me preguntaba si era de
casta de esclavos. Pregunté a Siti Al Haja y ella escupi6 en la abertura de su tunica
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negra para ahuyentar al diablo y dijo: Oh, Dios, a Ti acudo en busca de proteccién de
Satan, el maldito enemigo. Libranos de todo mal y no permitas que nos asalten las
dudas. T, nina, eres de casta de senores, no de esclavos.

Desde que abri los ojos a la vida en el hospicio me han llamado Bint Allah. Y
desde que muri6 Siti Al Haja, cuando veo mi piel oscura en el espejo, me siento
intrigada. En suefios, mi padre siempre se me aparecia con la piel tan blanca como la
del rey Sharayar. ; De quién he sacado yo esta piel oscura? ; Traicion6 mi madre a mi
padre con un esclavo negro? ;O soy acaso la hija de Satan y no la hija de Dios, como
dice mi nombre? Me veo tratando de escapar en la oscuridad, corriendo tan de prisa
como puedo, con mi perro Marzouk detras de mi. Unos hombres tocados con gorra
militar me pisan los talones y detras de ellos viene una jauria cuyo aliento jadeante se
esparce por el aire como una bruma. Subo corriendo la montafia que hay entre el rio y
el mar. Casi habia escapado de ellos, ya casi estaba fuera de su alcance, cuando me
paré un momento, dominada por el anhelo de llenarme los pulmones del aire de los
anchos espacios. Desde que era nifia no me abandona esta ansia de respirar el aire
puro de este lugar. En €l estaba el olor calido de la carne de mi madre antes de morir.
En este suelo estaba la huella que dej6 el pie de mi padre al huir de su lado. Si,
hubiera podido escapar de mis perseguidores, de no haber recordado todas estas cosas
al pisar aquel suelo. Y, en el instante en que me paré para inhalar los olores de mi
vida, la bala me entr6 por la espalda. Siempre me alcanzan por la espalda, nunca se
me acercan cara a cara. Pero, antes de que las letras del alfabeto se borraran de mi
mente, antes de que muriera por completo mi memoria, aun tuve tiempo de oirles
decir: Todo esto es fruto del pecado. El que la mate serd recompensado
generosamente, tanto en este mundo como después, en el paraiso.
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TODO SUCEDIO DE SUBITO

Mi cabeza estaba levantada hacia el cielo. Tenia puesta la cara del Iman. Sobre mi
pecho colgaba una hilera de medallas y mis dedos pasaban las cuentas del rosario que
me habia sido enviado directamente desde la Kaaba.l'¥l Las luces del primer y
segundo mundos lanzaban destellos por doquier, como espejos que me rodearan. Y
las aclamaciones de las gentes del tercer y cuarto mundos retumbaban como el trueno
en mis oidos. Larga vida al Iman, Defensor de la Shariah. Los espejos multiplicaban
mi cara por ciento menos uno, noventa y nueve caras, una por cada uno de los
sagrados nombres de Dios. Cada vez que movia la cabeza hacia uno u otro lado, veia
mi rostro convertirse de pronto en muchas caras. Yo estaba muy alto bajo las luces,
sentado en el trono, rodeado de mis partidarios del Hizb Allah y de la oposicion
oficial, el Hizb Al Shaitan, y alrededor de nosotros estaban los representantes
oficiales de las Grandes y las Pequefias Potencias, y las banderas de la libertad y la
democracia ondeando al viento. Mi voz se difundi6 por mil micr6fonos cuando
pronuncié mi discurso celebrando nuestra gran victoria mientras en el aire estallaban
los cohetes de colores de la Gran Fiesta. Yo estaba ebrio de jubilo, no de vino, y me
tambaleaba de un lado al otro, y de pronto mi cara resbal6 y cayo al suelo entre mis
pies, casi rodando debajo de mi trono, y entonces empezaron a correr piernas hacia
uno y otro lado, y pies pisaban mi pie, y mi trono estaba en el suelo, patas arriba, y yo
miraba hacia un lado y otro, preguntandome qué habria ocurrido tan repentinamente.
El Jefe de la Oposicién Oficial estaba cerca del Iman, separado de él s6lo por el
Jefe de Seguridad, cuando oyé una voz que preguntaba si habia llegado el Dia del
Juicio. Descubrio que era la voz del Iman, y que el Iman estaba tendido debajo de su
trono, a poca distancia de donde se encontraba él. De pronto, el Jefe de la Oposicion
Oficial empez6 a demostrar una inteligencia mayor de lo habitual y establecio la
relacion existente entre las plazas disponibles en el Arca de Noé, el descubrimiento
de la energia nuclear y el Dia del Juicio. De repente, el Gran Escritor puso la cabeza
entre los pies y cerro los ojos en eterno reposo, pero desperté un momento, atisbo
cautelosamente entre los parpados y dijo que pensar en el Dia del Juicio con un
criterio mundano no estaba permitido por la Shariah, y que no era posible sacar
conclusiones al respecto, salvo a través de la palabra de Dios revelada por el Coran, y
agrego que quien lea el Coran cuidadosamente descubrira que el Dia del Juicio es un
acontecimiento que no afecta s6lo a la esfera terrestre y a los pueblos que la habitan
sino a todo el Universo, porque Dios Todopoderoso ha dicho: Y sus trompetas
sonaran ante el muro, y todos los que estén en los cielos y en la tierra seran en verdad
fulminados por el rayo, salvo aquellos a quienes El desee salvar. Estas son las
palabras de Dios y no admiten oposicion ni siquiera discusion, ni de la Oposicién
Oficial ni de la Oposicién Ilegal y los movimientos clandestinos. Porque el Dios del
Juicio abarcara todo el Universo, incluidos los cielos y la tierra, y por la voluntad de
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Dios la tnica excepcion sera su heredero y representante en la tierra, el Iman, Uno y
Unico. Esto, por lo que respecta a nuestra vida en este mundo. Pero las palabras de
Ala también indican que los habitantes de los planetas y las estrellas, del Sol, la Luna
y otros cuerpos celestes correran la misma suerte que los moradores de la Tierra, y
todos tendran una muerte subita. Las palabras de Dios dicen bien claro que el Dia del
Juicio descendera sobre nosotros sin previo aviso, porque el mismo Dios
Todopoderoso ha dicho: ;Creian que Ala les enviaria una nube que los cegara y haria
que conocieran el sufrimiento de sus manos, y que el Dia del Juicio les llegara
subitamente? Dios no tiene necesidad de cosas tales como las radiaciones nucleares
para provocar la Hora del Juicio en su momento, ni carece de los medios para destruir
todo el Universo de golpe.

Los ojos del Iman brillaban de admiracion ante la elocuencia demostrada por su
Gran Escritor, la extraordinaria amplitud de su cultura religiosa y su profundo
conocimiento de la Shariah. Los ojos del Jefe de la Oposicién Oficial reflejaban la
misma admiracion que pronto se trocO en una torva mirada de envidia, muy
semejante al odio. Se lanzo a hacer un largo discurso, mas largo que el pronunciado
por el Gran Escritor, en un intento por demostrar que la relacion entre el Dia del
Juicio y la radiactividad nuclear no estaba descartada, a pesar de que ello no se
mencionaba en el Coran. El Jefe de Seguridad se levant6 del suelo y empezd a
sacudirse de la chaqueta las particulas de polvo. Estas flotaban en el aire, brillando
como si estuvieran cargadas de radiacion. Al verlo, se echo a correr tan de prisa como
pudo, dejando tendidos en el suelo a los jefes del Hizb Allah y el Hizb Al Shaitan.
Estos estaban inertes, abandonando su suerte a la voluntad de Dios. Entretanto, el
Gran Escritor seguia lo que decia el Jefe de la Oposicion con la boca abierta de
admiracion por la valentia de ese hombre, que se atrevia a hablar de una posible
relacion entre la radiactividad nuclear y el advenimiento del Dia del Juicio, que no
mencionaba el Coran. Al cabo de un momento, se vio como el Gran Escritor y el Jefe
de la Oposicion Oficial intercambiaban una sonrisa que se extendia de oreja a oreja
en sus rostros postrados sobre el suelo, entre sus pies.

El Iman estaba en silencio, sin decir palabra. Al advertir su mutismo, ellos
cerraron la boca firmemente y no dijeron mas, porque la palabra del Iman era siempre
terminante y no admitia duda ni réplica alguna. Al ver que el Iman seguia sin decir
nada, como si hubiera decidido guardar silencio eternamente, el Jefe de la Oposicion
se aventur0 a hacer una pregunta. Casi sorprendiéndose a si mismo, se le oyo
preguntar si el Iman existia o no. Durante un momento, cruzo por su cabeza la idea de
que semejante pregunta podia considerarse herejia, porque era casi como preguntar si
existia Dios. Pero en seguida comprendi6 que no habia absolutamente ninguna
herejia en lo dicho sino que, por el contrario, era prueba de su profunda devocion y su
infinita lealtad hacia el Iman, ya que él s6lo trataba de fortalecer la fe que viene del
corazon, con la razon de la mente. En realidad, llegaria el dia en que su pregunta seria
citada como un hecho histérico, a pesar de que ello es algo que todos los nifios del
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mundo han preguntado alguna vez, sin que se les considere héroes de los
movimientos de oposicion popular. No obstante, el Gran Escritor le lanzé una mirada
de envidia desde el suelo, debajo del asiento, donde estaba su cara y se fue en busca
de su cuarta esposa, sonriendo de oreja a oreja. Aquella noche, mientras se
encontraba comodamente en la cama, pens6 que formularia un triple juramento de
divorcio si se demostraba que alguien mas que €l se habia atrevido a atisbar entre los
parpados a fin de ver con sus propios ojos los acontecimientos de aquel momento
historico. Porque ni uno solo de los miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan
habia tenido el valor de hacer lo que habia hecho él. Todos habian mantenido los
parpados bien apretados, como si se hubieran muerto de repente, todos excepto el
Jefe de Seguridad, que habia desaparecido repentinamente sin dejar rastro.
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EXTASIS DE AMOR

Perdi a mi hermana, Nemat Allah, cuando estaba todavia en la escuela de enfermeras.
Sacrifico su vida por amor. Mi hermano, Fadl Allah, fue a la guerra y perdio la vida
defendiendo su pais. Yo no quiero ser una victima ni quiero pasar por la vida con una
venda en los ojos. Despierto durante la noche y aprendo de memoria lo que tengo que
aprender, para repetirlo al dia siguiente en el examen. Llegé el dia de la graduacién y
distribucion de los Certificados de Obediencia y Servicio. Las que aprueban el
examen reciben el titulo de Servidora Perfecta. Llevan uniforme blanco de gala y una
cinta en el pelo. Avanzan en fila, una tras otra, y cuando llegan al estrado hacen una
respetuosa reverencia. Sentadas en el estrado estan las mujeres importantes. En el
centro, en un sillon de alto respaldo, la esposa del Iman. A la derecha esta la
presidenta de todas las sociedades benéficas, con su cara de goma, y a la izquierda, la
Enfermera en Jefe, con la Medalla del Deber y la Caridad prendida en el pecho.
Detras hay filas de mujeres de rango inferior, viudas de martires, madres modelo y
voluntarias de la caridad. Todas se parecen y es imposible distinguir a unas de otras.
Estan quietas, serias, las manos juntas sobre el pecho, como si escondieran algo. Si la
esposa del Iman se levanta, todas se ponen en pie de inmediato, como una sola mujer,
sin apartar las manos del pecho. Me acerco al estrado con paso lento y funebre. La
nueva esposa del Iman parece mas baja cuando esta de pie. Su cabeza, cubierta por un
velo de seda importada, apenas asoma por encima del atril. Le sujeta el velo una
diadema de brillantes que refulgen a la luz. Cuando bajo la mirada, veo en su cuello
un collar y, mas abajo, sobre su pecho izquierdo, un broche. Lleva muchas pulseras
en los brazos y muchos anillos en los dedos, de modo que, a cada movimiento suyo,
el universo parece centellear con el fulgor de un millar de estrellas.

Yo habia presenciado una escena parecida en otra ocasion, cuando terminé mis
estudios en el orfanato. En el lugar que ahora ocupa la esposa del Iman habia
entonces un hombre. Apenas puedo recordarlo. Tenia la cabeza calva, pero su pecho
estaba cubierto de pelo. Entonces la esposa era mas alta y su cabello, que llevaba muy
corto, estaba descubierto, a la vista de todos. Todas las mujeres de las asociaciones
benéficas se parecian. Tenian el cuerpo rechoncho y la cabeza pequefia, el pelo, muy
tirante, recogido por infinidad de horquillas, los pies pequefios y rollizos y las
piernas, tan cortas que cuando estaban sentadas no les llegaban los pies al suelo, sino
que les bailaban ligeramente en el aire. Al andar, sus tacones altos y puntiagudos
hacian un ruido metalico.

Cuando me lleg6 el turno de recibir el diploma, me acerqué al estrado. Una fina
mano se extendio hacia mi brillando como una galaxia. Los cuerpos macizos de las
otras mujeres se erguian a uno y otro lado, balanceandose sobre sus tacones altos y
puntiagudos con sus manos blancas y carnosas juntas sobre el pecho. A cada diploma
o premio que se entregaba, las manos se apartaban lentamente del pecho para juntarse
en el aire, y se oian unos aplausos que parecian el estertor agonico de una criatura
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mastodontica. Cuando cogi el diploma, senti una sacudida eléctrica que partia de las
yemas de sus dedos, me subia por el brazo y me recorria el cuerpo. El corazén me
latia con fuerza, y me incliné hacia adelante con gran entusiasmo, agitando la bandera
sobre mi cabeza y gritando a pleno pulmoén; Ala es grande. Viva mi pais y su jefe, el
Iman. Mi hermana sacrifico su vida por un hombre, pero yo viviré para el pueblo de
mi pais.

Independencia para nuestro pais o muerte en la lucha por nuestra tierra.

Durante el dia, yo iba de herido en herido, llevando un recipiente para la orina y
otro para las heces. Por la noche, me mantenia despierta, atenta al menor gemido.
Veia su rostro a la tenue luz, cuando se volvia hacia mi. Era delgado, palido y estaba
demacrado. Tenia una herida profunda en el pecho y un tierno anhelo en la mirada.
En la oscuridad de la noche, voy hacia él y le digo: Fadl Allah estaba en el frente, ;1o
has visto? ;Vive todavia? ;Quién es Fadl Allah?, me pregunt6. ;Tu marido? Es mi
hermano de leche, estaba conmigo en el hospicio, respondi. Y entonces callé. ;Por
qué callas?, me pregunto. ;Qué puedo decir? Hablame de ti, dijo él. Pero ;qué
quieres que te diga? Dimelo todo.

Pero yo no sabia qué decir. Mi vida parecia estar llena de secretos y, no obstante,
cuando empecé a hablar, me daba la impresion de que estaba vacia, como si en ella
no hubiera nada digno de mencion. El me rode6 con sus brazos, como una madre, y
me susurro: Duérmete, y cuando me dormi todos mis temores se desvanecieron.
Empecé a hablar de mi y, a cada cosa que contaba, sentia la lengua mas libre y el
corazon mas ligero. Mi cuerpo parecia volar como si no tuviera peso. Mientras subia
la montafia, de mis labios escapo un jadeo. Siempre habia sofiado con subir hasta la
cumbre. Durante veinte largos afios, desde que naci, siempre veia la montafa entre el
rio y el mar, donde mi madre me esperaba. Nunca podria olvidar el olor del aire ni la
humedad de la tierra bajo mis plantas, ni el arbol, la pefia y la ladera que se alzaba
ante mi. Era mi tierra, mi pais. Sus olores eran el olor de mi vida, fuertes y
penetrantes. Abri los brazos y me llené los pulmones de aire, como si fuera el primer
aliento de vida que se toma en el momento de nacer o el ultimo suspiro de la agonia.
Y, por primera vez desde que naci, lo aspiré todo en una profunda inhalacién, el olor
del mar, a sal, yodo, algas, moluscos y pescado fresco. Me abandoné al aire del mar,
dejé que penetrara en mi, que me saturara, que me impregnara de su dulzura.

Sus olas blancas se alzaron en la noche hasta el cielo, envolviéndome como los
brazos de Dios. Y él estaba a mi lado y me abrazaba diciendo:

¢ Te gusta el pescado asado a la brasa?

Me encanta.

¢ Prefieres la cabeza o la cola?

Me gustan las dos.

La risa de él son6 llenando el universo, como la risa de los nifos, una risa ansiosa
como una concha marina que se abre al deseo. Ella sintio que el aire del mar la
llenaba de ganas de vivir, de un hambre voraz, de todo. De pronto, sus sentidos

www.lectulandia.com - Pagina 53



despertaron como olas impetuosas y magnificas. Las estrellas brillaban sobre el mar
como luminosas perlas. El murmullo de las hojas, el rumor de las olas, el susurro del
viento se unieron en una llamada tnica y penetrante. Sus ojos negros se abrieron
abandonandose al éxtasis del amor, del momento en el que todo se olvida. Después,
ella cierra los ojos y se duerme apoyada en el pecho de él, como una nifia acunada
dulcemente, y la voz de él, lejana, le dice: Te quiero.
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CUANDO EL AMOR ERA CIEGO

Yo vivia en el éxtasis del amor, con los ojos cerrados, incapaz de verlo. Sentia que el
corazén me crecia dentro del pecho y se hacia tan grande como el disco del sol. Mi
cuerpo era como un molusco que se abria con deseo, el aire del mar jugaba con mis
sentidos y la voz de él llegaba a mis oidos como un suave susurro. Venia de lejos,
como la dulce voz de una madre. Las estrellas eran como brillantes en la noche. Pero
yo seguia marchando en fila con las otras enfermeras, con mi titulo de Perfecta
Servidora en la mano. Cuando se celebré la victoria, aun grité a coro con ellos: Gloria
a Dios, a nuestro pais y a nuestro Iman, Uno y Unico. Arrastrada por el amor y por un
fervoroso entusiasmo, olvidé que mi hermana habia sido sacrificada en el altar del
amor y que mi hermano se habia ido al frente para no volver. Me decia: El amor es
vida, no muerte, y defender a mi pais forma parte de este amor.

En el frente, yo avanzaba en vanguardia, con el fusil al hombro, apuntaba
cuidadosamente al enemigo, dispuesta a morir en cualquier momento. Pero por la
noche mis compafieros y yo corriamos tan de prisa como podiamos y, una vez
empezabamos a correr, no parabamos. Yo corria y corria, y saltaba a una trinchera
para esconderme. Luego volvia a correr, hasta llegar a otra trinchera. Después salia de
las profundidades de la tierra y seguia corriendo y corriendo. En la oscuridad
descubri el rostro del enemigo, y esta vez sabia de cierto que era el del enemigo. No
cabia duda. Me apoyé el fusil en el hombro, le apunté cuidadosamente entre los ojos
y apreté el gatillo. Su cara se desprendio de su cuerpo y cay6 al suelo, y después les
oi perseguirme, porque sus botas hacian un ruido metalico. Crei que eran el enemigo
y segui corriendo. Pero en el lugar en que el terreno se ondula entre el rio y el mar me
paré. Era aquél un lugar en el que me parecia que podia estar segura. Conocia el
terreno, conocia el olor de los arboles y conocia el agua que fluia por la ladera.
Caminaba despacio, aspirando profundas bocanadas de aire, y entonces oi sus pasos
sobre el suelo. Me dije: Son mis amigos, son los soldados de mi pais, conducidos por
el Jefe de Seguridad, que me trae la medalla al mérito que me ha concedido el Iman
por mi valor. Cuando me hirieron en la espalda, me volvi a mirarlos con sorpresa.

¢Por qué disparais vuestras balas contra mi? ;No he matado al enemigo de
nuestro pais?

Has matado al amigo de nuestro pais, dijeron.

Pero ayer aun era enemigo, dije.

Eso fue ayer. Hoy no es lo mismo.
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JUNTOS EN LA TRINCHERA

Ella tiene los ojos grandes y negros, tan grandes y tan negros que en ellos cabe todo
el asombro del mundo. Miran al derredor en la noche y ven en el cielo infinito una
estrella que desciende a la velocidad de la luz con sonido de trueno. Cae sobre la
superficie de la tierra y explota en una enorme bola de fuego que se abre ante sus ojos
en un mar de llamas. Ahora no puede distinguir el dia de la noche, porque el fuego se
ha apagado y sélo hay nubes de negro humo que ponen en su nariz un acre olor a
polvo. Siente en la palma de la mano derecha el contacto del fusil y con la izquierda
aprieta los dedos de él. Le oye decir quedamente: Le has disparado y ha caido al
suelo. Mira.

Ella asomo la cabeza por el borde de la trinchera y mir6 en derredor, pero no
pudo ver nada. Las nubes de humo eran tan densas como la noche y no se veia ni una
luz. Ella no podia verle la cara. No veo nada, dijo, y €l respondi6: Yo tampoco. Ella
se quedd mirando a la oscuridad hasta que lo vio a su lado, en la trinchera. El todavia
tenia el dedo en el gatillo del arma que apuntaba al cielo. Y él dijo: Ha caido uno,
pero quedan otros. Ella le vio extender el brazo en la oscuridad con un papel doblado
en la mano. Si muero, da esto a mi madre.

¢Quién es tu madre?, susurro ella. Y €l dijo: Mi madre vive cerca del hospicio, en
la Casa de la Alegria. Entonces ella comprendi6 que el que le hablaba era Fadl Allah,
que aun vivia, que aun caminaba por la tierra, la espalda tan recta como una lanza y la
cabeza orgullosamente levantada hacia el cielo. Su piel era morena como el barro del
rio, sus facciones, palidas y finas, y sus ojos miraban a los ojos sin pestafiear, sin
desviarse ni buscar el suelo. Brillaban de asombro como los de un nifio que ve el
mundo por vez primera y, no obstante, tenia la firmeza del hombre al que no se puede
pillar desprevenido. Y ella dijo: Soy Bint Allah. ;Puedes verme en la oscuridad? Y
entonces €l comprendié que siempre habia sabido que era ella: su cara, sus ojos, su
forma de andar, la fragancia de su pelo. Y él dijo: ¢Y Nemat Allah? Nemat Allah
muri6 de amor. ;Y ti? Para mi el amor es vida. No quiero morir. Ella lo abrazé
fuertemente. ;Qué has escrito en tu carta? He escrito que no te entristezcas por mi,
madre. No te he visto desde que naci, no he ido a verte a la Casa de la Alegria. Pero
no estés triste, madre. Morir por mi pais significa que he vivido por ti. Perdoname,
pues, por esta ausencia que durara siempre.

Ella cerro los ojos y dijo: Te veo como si te hubieras ido ayer. Te veo tal como
eres, como siempre has sido. Nunca has estado ausente, siempre has estado conmigo.
El cerré los ojos y apoy6 la cabeza en su pecho, como hacia cuando nifio, y entonces
despert6 bruscamente, abrio los ojos, la mir6 y la vio tal como era ahora, una mujer.
Todavia estaban en la trinchera, y el tiempo se habia detenido. El la rode6 con los
brazos, y la trinchera se hizo muy estrecha para los dos, estrecha para aquellos brazos
que se abrian para envolverla, estrecha para el vasto universo, tan vasto como el disco
del sol abrasador, alla en los cielos. Y también ella lo rode6 con los brazos y la
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trinchera se hizo muy estrecha para ella, para que pudiera abarcar el universo en su
abrazo. Y cuando la luz los ilumind en la trinchera abrazados, no se separaron sino
que siguieron estrechandose, mientras, poco a poco, sus cuerpos se fundian en uno y
el mundo se paraba para contemplar una escena de amor, para ver a dos seres que se
hacian uno y que no volverian a separarse, que nunca temerian la luz, que nunca
temerian la muerte, porque cada uno de ellos sabia lo que era morir. Ahora él y ella
habian desaparecido, perdidos el uno en el otro, disueltos. Ahora ninguna fuerza del
mundo podia separarlos, ni el estrépito de los cafiones y los cohetes que estallaban
alrededor ni los insultos que gritaba el enemigo, ni los susurros de sus amigos, ni las
ordenes del Iman, ni del demonio, ni del mismo Jefe de Seguridad.

Abri los ojos y me encontré de pie en la trinchera, sola y con la carta doblada en
la mano. ;Dénde estaba Fadl Allah? ; Adénde habia ido? ;Habia muerto en la guerra?
¢Habia muerto en la carcel? Oia cada vez mas cerca la jadeante respiracion y los
pasos de los que me perseguian, golpeando el suelo con los hierros de sus zapatos.
Eché a correr en la oscuridad de la noche, tratando de salvar la vida. Ellos venian tras
de mi, sus perros aullaban y ladraban y yo seguia corriendo sin saber por qué corria
sin parar. Habia llegado al lugar en el que empieza la montafa. Faltaba poco para el
amanecer, y yo estaba a punto de escapar, cuando uno de ellos apunté y me hirio en la
espalda. Mi cuerpo sigui6 corriendo varios pasos y cayo al suelo, pero antes de que
las letras del alfabeto se borraran de mi mente, dije: El era mi hermano, estaba
conmigo en el orfanato. Tus pecados son incontables y te seran tenidos en cuenta en
este mundo y en el venidero, les oi decir. Tt eres hija del pecado y él, también, y su
nombre no esta escrito ni en las listas del Hizb Allah ni en las del Hizb Al Shaitan.

Yo corria, y la noche era tan negra como siempre. Les oia golpear el suelo con sus
pies de hierro mientras me perseguian. Me toqué el vientre, lo palpé en la noche
mientras corria. Era redondo, suave y amoroso, calido bajo la palma de mi mano. Oi
que €l me gritaba desde lejos. Su voz son6 como la voz de mi madre. Ven, Bint Allah.
Se acerco a mi hasta que nuestros cuerpos casi se tocaron. Lo rodeé con los brazos y
nos estrechamos con fuerza. Un temblor, como de una fiebre extrafia, me estremeci6
por dentro. Una voz susurré suavemente en la noche: No temas, yo soy Dios y tu
traeras al mundo al Cristo. Estaba oscuro y yo aun corria apretando la carta con la
mano. Cuando les ol jadear cerca de mi, me la escondi en el pecho y me dije: No
dejaré que me toquen hasta que haya entregado la carta. Arriesgaré la vida para
salvarla. Es mas preciosa que mi bien supremo. Me arriesgaré a morir lapidada, del
mismo modo en que la Virgen Maria arriesgo la vida para traer al mundo a su Hijo, y
del mismo modo que mi madre, que murid para traerme al mundo. Cuando llegué al
lugar en el que empieza la montafia, a medio camino entre el rio y el mar, volvi a
percibir el olor de la tierra. De pronto, me senti segura, y en el momento en que
hubiera podido escapar, me paré para dar gracias a Dios por haberme salvado.
Cuando me arrodillé para rezar me hirieron en la espalda. Siempre me hieren por la
espalda y, cuando me vuelvo, desaparecen. Nunca me miran a la cara. Antes de caer
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al suelo, herida en la espalda, me dije: Mi vientre estaba lleno del fruto del amor
cuando me arrodillé en el suelo a rezar, pero oigo que el Jefe de Seguridad dice: No
existe el amor, sdlo, el fruto del pecado.
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MIEDO COLECTIVO

La noche de la Gran Fiesta, mientras redoblaban los tambores y sonaban las flautas
celebrando la victoria, llegaron a donde yacia el cuerpo de la mujer, en el camino que
va de su casa al frente, donde empieza la montafia, entre el rio y el mar. Estaba
tendida de espaldas y sus ojos negros miraban fijamente al cielo. Su cara estaba
quieta y el mundo estaba quieto, como si se hubiera parado a mirarla. Ni un cabello
de su cabeza se movia a la brisa de la noche, ni el mas leve temblor agitaba la fina
pelusa de su labio y de su cuello. Al claro de luna, su piel, que era morena como el
barro, estaba blanca como la de una doncella del paraiso o una sirena del mar. Nada
cubria su cuerpo, ni ttnica, ni blusa, ni enagua. Su desnudez era total, completa, tan
reveladora que aun en la muerte parecia hablar de pecado. Porque, ;qué mujer, viva o
muerta, iria desnuda? Si se quitaba el velo, atin le quedaria la tunica, si se quitaba la
tinica, le quedaria la blusa y, si se lo quitaba todo, atun le quedaria la enagua.

Pero alli estaba, en el suelo, desnuda como habia venido al mundo, mirando al
cielo, y su frente, al igual que su pecho, era pura, blanca y serena. Pero el pezon
estaba negro, duro y enhiesto y entre las piernas tenia una herida profunda, un
desgarro en la carne, que ella escondia con la mano. Por lo menos, esto dijeron. Y, si
escondia la herida, queria decir que se la habia hecho ella. En otras palabras, que se
habia matado. Y la vida que Dios nos da sélo Dios puede quitarnosla. Matarse es,
pues, rebelarse contra la voluntad de Dios. Matarse es un crimen. Pero esto no era
todo. ¢No la habian encontrado completamente desnuda? Por lo tanto, su crimen era
doble, matarse y estar desnuda, porque la desnudez es un crimen, sin duda. Por lo
tanto, habia cometido dos crimenes, a los que ellos sumaron un tercero, el de ser
huérfana de padre y madre. Y ahora que habia muerto no quedaba de ella nada mas
que un nombre compuesto de tres nombres que se guardaba dentro de una carpeta
azul en el Departamento de Seguridad, con una linea en blanco donde debia figurar el
nombre del padre, una linea en blanco para el abuelo y la linea en la que estaba
escrito el tercer nombre, heredado de su madre. Al lado de cada nombre estaban
anotados los tres crimenes que habia cometido: matarse, ser huérfana y morir
desnuda.

Era la noche de la Gran Fiesta. El afio habia dado la vuelta completa a la Tierra,
haciendo que la Fiesta del Sacrificio coincidiera con el Dia de la Gran Victoria y
dando al pueblo un doble motivo de celebracion. Todos se congregaron bajo las
farolas de la calle y se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, apretados unos
contra otros. Sus caras eran cenicientas y delgadas, los huesos de la cabeza se
transparentaban bajo la piel y su nariz era larga y afilada. Por los orificios de su rostro
salian humo y palabras y por debajo de sus grandes bigotes entraba y salia el aire con
sonido de tos. Luego, cerrando la boca, se tragaban el humo, la tos y las palabras, y
guardaban silencio durante un rato. Cuando se cansaban del silencio, estornudaban
una vez o dos, miraban al cielo con cautela, para asegurarse de que todo iba bien y
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empezaban a contar cuentos de reyes y dioses, diablos y genios. Y uno dijo:
Compafieros, acordaos de los viejos tiempos en que adorabamos al Sol y al Dios de
las Inundaciones. Y otro comento6: Si, en verdad, Ala es testigo de que el Dios de las
Inundaciones no nos dejaba en paz hasta que le sacrificabamos a una virgen. No le
gustaban las mujeres casadas, ni las viudas, ni las mujeres cuyos maridos se habian
divorciado de ellas. Y otro dijo: Qué dios tan astuto. Y un cuarto comentd: Todos los
dioses eran asi. En los pueblos, los soldados iban de casa en casa buscando virgenes.
Las muchachas se escondian en el cafion del hogar de barro, entre el forraje o en el
establo de los bufalos. Pero el dios seguia enojado hasta que se le apaciguaba con la
sangre de una virgen. Entonces alguien agrego: Ni el mismo rey Sharayar en su época
de mayor poder era asi. Un hombre que habia guardado silencio hasta entonces dijo:
¢Por qué hablar sélo del rey Sharayar? Todos los reyes son asi.

Y entonces todos se tragaron las palabras, el humo y la saliva con el aire vy,
lanzando miradas de cautela a la puerta del Departamento de Seguridad, quedaron en
profundo silencio, echados en el suelo, apoyando el cuerpo en los codos que, a
medida que pasaban los dias, iban abriendo un hoyo en la tierra. Una columna de
hormigas se acercaba lentamente hacia el hoyo, mal guiadas por su reina, porque, por
el color, los codos parecian formar parte de la tierra en la que se hincaban. Pero, al
descubrir en el ultimo momento que el codo podia moverse y aplastarlas, la reina
modificé la direccion y roded la punta del codo que descansaba en el hoyo. Entonces
la fila de hormigas describié un semicirculo perfecto, después del cual enderezé el
rumbo en su lento avance.

Las oscuras pupilas de los hombres seguian atentamente las lentas columnas de
hormigas que avanzaban como un ejército. Los hombres daban palmadas de asombro,
como si contemplaran algo extraordinario y sorbian el aire ruidosamente, para
expresar la estupefaccion que se habia apoderado de ellos. {Un ejército de hormigas,
conducido por una reina, una hembra! Sin duda, ésta era la razon por la que Dios
habia condenado a las hormigas a arrastrarse sobre el vientre. Se besaban la palma y
el dorso de la mano en sefial de gratitud a Ala por no haberles hecho hormigas, a
pesar de que ellos nunca habian sido capaces de avanzar en linea recta, ni aun bajo la
amenaza del baston que sostenia el guardia, y a pesar de que su jefe era hombre y no
mujer. Estornudaban y tosian, ponian amasijos de hebras de tabaco cuidadosamente
bajo el embudo de la pipa y trasladaban el peso del cuerpo de un codo al otro. En sus
oidos resonaban los estallidos de los cohetes, las aclamaciones de la multitud y los
cantos patrioticos, que les recordaban que debian celebrar la Fiesta del Sacrificio y el
Dia de la Victoria a un mismo tiempo.

Pero el afio dio otra vuelta alrededor de la Tierra, y tuvieron que celebrar también
el cumpleafios del Iman el mismo dia. Y entonces se les alcanzo el gran privilegio de
presenciar la celebracion simultanea de tres faustos acontecimientos, y cuando se
percataron de toda la gloria y la alegria que se les deparaba, ya que celebraban la
Fiesta Grande del Sacrifico, el Dia de la Gran Victoria y el Cumpleafios del Iman
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Uno y Unico, parecié que la noche extendia su pesado manto sobre sus ojos. Se les
cerraban los parpados, sentian el corazon pesado como la piedra, y las brasas de las
pipas se apagaban. Recordaron a los compafieros que habian muerto en la guerra o
que habian desaparecido, y a los que no habian muerto, pero no habian regresado de
donde estaban. Recordaron a los que se habia cortado la mano izquierda y el pie
derecho, a los hombres y mujeres que habian muerto lapidados o sido encarcelados o
enviados a campos de concentracion. Recordaron a los mutilados de la guerra, a los
martires y a los invalidos. Recordaron a los que habian muerto de radiactividad por
desayunar leche y a los que estaban vivos pero que iban a una muerte segura por
orden del gran Mawlanaj.!'°!

Se inhal6 la dltima vaharada de las pipas, se quemo¢ la tltima brizna de tabaco y
se apago la dltima brasa. Los hombres se tragaron sus ultimas palabras sintiendo en la
boca un sabor amargo, las hicieron bajar por el eséfago hasta un estbmago vacio, y se
dispusieron a acostarse sin tomar alimento. Un momento antes de sumirse en un
suefio comatoso, descubrieron que su cuerpo no estaba apoyado en los codos, ni hacia
la derecha ni hacia la izquierda, tampoco estaban erguidos sobre las piernas, ni
apoyados en asientos, en realidad, no estaban ni echados ni de pie ni sentados como
imaginaban sino que se arrastraban sobre el vientre, zigzagueando de un lado al otro,
a diferencia de las hormigas, que avanzan en linea recta, y se empujaban, se clavaban
los codos en el vientre unos a otros, luchando por abrirse paso con manos y pies.
Descubrieron que cada uno de ellos alargaba el cuello para ver qué ocurria al
principio de la columna, de manera que su cabeza casi se montaba sobre la cabeza del
que le precedia, pero ninguno podia ver nada, porque la columna se prolongaba hasta
el punto en el que cielo y tierra se encuentran, retorciéndose como la espiral de un
muelle. Sus negras pupilas giraban y giraban con extrafio panico y en sus oidos los
sonidos se mezclaban de tal modo que no podian distinguir entre las aclamaciones de
la multitud y el estallido de los cohetes o entre los chillidos de la gente y sus aleluyas.

Pero, de pronto, abrieron los ojos, volvieron en si gradualmente y descubrieron
que era la Gran Fiesta y que llevaban zapatos nuevos con hierros en los tacones que
repicaban por las calles. Con motivo de esta fecha, el Iman habia dispuesto que se les
repartiera una gratificacién y que al final del mes su paga se ajustara al aumento del
coste de la vida. Marchaban en filas, una después de otra, a aclamar al Jefe, y a cada
fila que pasaba se oia el golpe de los pies en el suelo y, no obstante, las columnas que
formaban seguian ondulandose, como un tropel de hormigas que marchara sin reina.
Sus ojos se movian de un lado al otro, buscando a Dios, como si fueran incapaces de
encontrarlo. ;Donde estas, oh, Dios de los cielos y de la tierra? Y alli donde empieza
la montafia, entre el rio y el mar, se pararon, miraron en derredor como si nunca
hubieran visto aquel paraje y de su masa compacta brot6 una exclamacion ahogada de
admiracion, porque alli estaba ella, echada en el suelo, con sus ojos negros fijos en el
cielo. Ellos sacudieron el turbante diciendo: No hay mas Dios que Ala, alabado sea.
Ella ha muerto la muerte de Dios, porque solo Dios hace que muera la gente. Pero
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uno dijo: No es muerte de Dios. Yo sé quién la ha matado y el que la ha matado no es
Dios.

El miedo se apoder6 de ellos y desde el fondo de su corazon rezaron para que
Dios tuviera piedad de ellos por lo que habia dicho aquel hombre, porque nadie
muere si no es por mano de Dios. Y miraron a los cielos conteniendo la respiracion,
como si Dios tuviera una mano que pudiera verse alla arriba sobre sus cabezas. Pero
nuevamente sintieron miedo por esta otra herejia, porque Dios, a diferencia del
hombre, no tiene lengua ni mano. Se arrodillaron, inclinaron la cabeza hasta el suelo,
luego se sentaron con las piernas cruzadas y juntando las cabezas empezaron a
murmurar antes de levantar otra vez la mirada a los cielos en silenciosa oracion: Que
Dios se apiade de nosotros. Después, empezaron a gritar: Gloria a Dios, a nuestro
pais y al Iman. La mas pequefia de las dudas es grave pecado, se decian. Nadie
muere, salvo por la voluntad de Dios. Luego, exclamando con una sola voz: No hay
mas Dios que Al4, la enterraron en una fosa muy profunda.

Pero el corazon de ella seguia latiendo. Tres dias estuvo palpitando su corazon
después de muerta, decian, y siete dias vago su espiritu por el lugar en el que yacia.
Al octavo dia, su espiritu dejo la tumba y empez6 a moverse hacia la montafa que se
levanta entre el rio y el mar. Ellos juraron por Dios Todopoderoso que la habian visto
con sus propios 0jos caminar con sus propias piernas, avanzando con su ligereza
habitual, la cabeza erguida y Marzouk, el perro, detras. Dijeron, sin embargo, que
nadie habia podido verle la cara y que sélo la habian visto de espaldas, pero tres
veces juraron por Ala, por su pais y por el Iman que era ella y nadie mas que ella y
que su espiritu habia salido de la tumba para vengarse de ellos, por lo que no podian
dejar de temblar.

El miedo moraba dentro de ellos de dia y de noche sin darles ni un momento de
reposo. Nada podia ahogarlo, ni las mantas bajo las que dormian ni las largas tunicas
que vestian. El miedo los seguia a todas partes, hasta al retrete y tras las puertas
cerradas de sus casas, porque pensaban que ella podia atravesarlo todo, que podia
verlos dondequiera que fueran y, al mismo tiempo, permanecer invisible. De manera
que, si uno de ellos dejaba la cama de la esposa para ir a la de otra mujer, ella lo veia.
Y, si un hombre se quitaba la ropa y quedaba desnudo, ella lo veia. Y, si uno de ellos
metia la mano en bolsillo ajeno, ella lo veia. Y, si un hombre ponia la mano en su
miembro viril mientras dormia, ella lo veia. Ahora la temian a ella tanto como a Dios,
y cuando dormian se les aparecia como si fuera Dios, porque ninguno de ellos tenia la
sensacion de ser inocente. Cada uno habia tomado una piedra y se la habia arrojado.
El suefio les pesaba en los parpados y la culpa en el corazon, y por la noche, mientras
dormian, se acurrucaban uno junto a otro, porque temian dormir solos, y abrir una
puerta, y salir a la noche.

Los dos tnicos que se libraron de este miedo eran su madre y Marzouk, el perro,
porque ninguno de ellos le habia causado el menor dafio. Su madre seguia
esperandola en la oscuridad de la noche, donde siempre habia estado, firme como una
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roca, en pie, las manos juntas sobre el pecho y la cara levantada hacia el cielo. A sus
pies estaba Marzouk, acurrucado como un nifio, la cara palida y delgada y los ojos
brillantes como si en cada uno se escondiera una lagrima congelada. Mantenia las
orejas erguidas, tratando de oir sus pasos antes de que ella apareciera. Alargaba el
cuello y levantaba el hocico para captar su olor entre la miriada de olores del
universo. Sus ojos trataban de descubrir el brillo de sus ojos entre la miriada de
estrellas de los cielos infinitos y, antes de que ella apareciera, salia a su encuentro y
se alzaba sobre las patas traseras, como el nifio que busca los brazos de la madre.
Luego, frotaba los ojos contra el borde de la ttnica para secarselos, y la oia jadear
mientras corria en la noche, y miraba el hilo de sangre que resbalaba por su cuerpo y
la herida profunda, profunda, en la espalda.
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AMOR ETERNO

El le dijo: Te amaré siempre.

Y ella dijo: Si quieres que te crea, no digas siempre.

El dijo: Debes creer que mi amor por ti durara siempre.

Y ella dijo: Te lo ruego, no digas siempre, si quieres que crea que es verdad lo que
dices.

El dijo: Juro que te amaré con un amor que serd eternamente verdadero.

Y ella pregunt6: Cuando dices que tu amor por mi durara siempre, ;por qué o por
quién lo juras?

Lo juro por Dios, por mi pais y por el Iman.

Y ella dijo: Entonces te creo, y pondré mi vida en tus manos. Mi mente, mi
corazon y mi cuerpo me hacen lo que soy y con mi amor te los entrego.

Por la mafiana, ella vio su fotografia en el periddico. Era una fotografia grande y
lo mostraba luciendo la Medalla al Valor el Dia de la Victoria. El pie de la fotografia
anunciaba su boda con la hija del Jefe de Seguridad.

Y ella dijo: Ayer dijiste que me amabas.

El dijo: Eso era ayer, hoy no es el mismo dia que era ayer.

Y ella dijo: ¢Puedes traicionarme a mi y al mismo tiempo permanecer fiel a tu
pais?

El dijo: No soy un solo hombre. Soy dos hombres en uno. El que ayer estaba
contigo no es el que soy en realidad. El era el otro. Yo soy el que te ama tiernamente.
El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes y no deben verse como una sola.

Y ella dijo: Entonces te has casado con ella sin amor.

El dijo: Su padre me perseguia constantemente. Me perseguia como Satan. Y me
dije que, para evitar el dafilo que pudiera hacerme, debia arrebatarle la nifia de sus
0jos. Asi estara en mis manos y hara lo que yo desee. Yo necesitaba poseerla y,
cuando de posesion se trata, no cabe hablar de amor.

A la noche siguiente, €l la encontro en brazos de otro hombre. Cuando vio la cara
del otro, empezo6 a temblar de pies a cabeza. Porque aquel hombre no era otro que el
Jefe de Seguridad en persona.

El dijo: ;Me engafias con otro hombre?

Y ella dijo: Yo no soy una sola mujer. Soy dos mujeres en una. La que ayer estaba
contigo no es la que soy en realidad. Ella es la otra mujer. Yo soy la que te ama y te
amara siempre. El amor y el matrimonio son dos cosas diferentes y no deben verse
como una sola.

El pregunté: ;Es tu marido?

Y ella dijo: Continuamente amenazaba a mi padre con la prision, de modo que me
dije que, para evitar el dafio que pudiera hacernos, lo mejor seria que me casara con
él lo antes posible. Asi estara en mis manos y hara lo que yo desee. Yo necesitaba
poseerlo y, cuando de posesion se trata, no cabe hablar de amor.
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Se abrazaron durante mucho, mucho tiempo. Nadie podia verlos en la noche
callada. Nadie podia oirles hacer un juramento mudo, cuando juraron por Dios, por su
pais y por el Iman que su amor duraria siempre. Y en el punto culminante del éxtasis
él le dijo que, de acuerdo con la Shariah, un hombre podia tener cuatro esposas a la
vez, pero que solo podia amar a una. Entonces ella le pregunté: ;Eres del Hizb Allah
o del Hizb Al Shaitan? Soy de los dos partidos, dijo él. Pero ;puede un hombre ser de
dos partidos a la vez? En la Shariah nada prohibe a un hombre ser de dos partidos.
Creo que Dios existe y creo que Satan existe y, puesto que temo a ambos, a fin de
evitar el dafio que pudiera hacerme cualquiera de ellos, decidi unirme a ambos
partidos, dijo él.

En el silencio de la noche, él la oy6 decir: Vives en el miedo eterno.
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EL GRAN ESCRITOR

Apoya tu mano en mi cabeza y no me dejes solo, tt, que eres la tinica persona del
mundo que puede sentarse junto a mi cama y ver como me muero, porque a tu lado
no siento vergiienza ni remordimiento. Si vienen mis cuatro esposas a visitarme,
cierra la puerta de mi habitacion, que no entren, porque no quiero ver la satisfaccion
en sus ojos al verme morir. Si viene un hombre con un cubo de agua para lavar mi
cuerpo, que no entre, porque cuando murié mi padre vi a un hombre poner su cuerpo
boca abajo y meter un dedo por el agujero del extremo de la espalda. Entonces decidi
que no permitiria que nadie lavara mi cuerpo antes del entierro. No entiendo qué
objeto tiene lavar el cuerpo para sepultarlo después en el polvo. Pero ya sabes, madre,
que la gente vive y muere sin usar la cabeza. Después de que el Iman me concediera
el titulo de Gran Escritor, tomé una nueva esposa, se me dio casa nueva y compré los
mejores muebles que encontré, para no sentir vergiienza si un dia me visitaba el
Iman. Desde el dia en que me concedio el titulo y me condecor6 con la Medalla de
las Artes y las Letras, me ha parecido que debia estar a su lado en todo momento. Fl
dijo: Tienes que jurar que siempre me seras leal, luego me hizo sostener el Libro
Sagrado delante de €l y jurar eterna lealtad. Dijo: Yo soy el Iman, y nadie compartira
mi poder, y tu seras mi Gran Escritor. Tendras una pagina para ti solo en el diario, con
tu foto en un recuadro en la cabecera. Tu asiento estara separado del mio sélo por el
del Jefe de Seguridad. Pero nada se interpondra entre nosotros por la noche, cuando
brindemos una y otra vez por una amistad que se remonta a los dias de nuestra nifiez.

Cuando estaba a su lado en primera fila, con luces proyectadas sobre él desde
todas partes y arcos de triunfo en todas las calles, y las aclamaciones de la multitud
resonaban en mis oidos como un trueno, yo no pensaba que €l pudiera caer desde la
altura ni morir como mueren otros hombres. Yo aun tenia un cerebro en la cabeza,
pero parecia haber dejado de funcionar; por qué, no lo sé. Habia olvidado cémo habia
muerto mi padre, como habian muerto otros, y que todos los dias los periodicos
estaban llenos de nombres de los que habian muerto. El pensamiento de la muerte
estaba en mi mente, y no obstante nunca se me ocurrié pensar que yo moriria.
Cuando estaba, de pie, cerca de €l, oi los disparos, le vi caer a mi lado, me vi caer a
mi mismo junto a €l y, a pesar de todo, mi mente seguia siendo incapaz de
comprender lo que ocurria. Yo seguiria viviendo como si nunca fuera a morir. Por
mucho que trataba de cambiar mi pensamiento, todos mis esfuerzos eran inttiles e
incluso si, en un momento fugaz, conseguia darme cuenta de que mi propia vida tenia
que llegar a su fin, cuando le tocé a él, no podia imaginar que muriera.

¢Como iba a morir, si su retrato me contemplaba continuamente, siempre delante
de mis ojos, alla en el cielo, o en la tierra, colgado de los arcos, las columnas, los
muros o los altos edificios y en las paginas de los diarios, por la mafiana, a mediodia
y por la noche? ;Como podia morir, si su nombre estaba en todos los labios y su voz,
en todas las llamadas a la oracién, y sus palabras se citaban para definir el bien y el
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mal, el pecado y la virtud, el honor y la vergiienza? ;Cémo podia imaginar que habia
de morir, cuando seguia de pie en el estrado, mientras los cohetes estallaban en el
cielo, cuando las palabras de su pausado y tartamudeante discurso eran interrumpidas
a cada tartamudeo por el clamor de la multitud?

Yo ola sus tartajeos, sentia los aplausos que parecian aumentar a cada
interrupcion y, sin proponérmelo, volvia con el pensamiento a los dias en que él se
sentaba a mi lado, en el colegio y, cuando el maestro le hacia una pregunta, abria la
boca y se ponia a tartamudear, y los otros chicos se reian a carcajadas, y cruzaba el
patio con una mano detras, y un grupo de chicos lo seguia tratando de apartarsela,
para que se viera el agujero del pantalon que él se esforzaba por esconder. En los
examenes, se sentaba a mi lado y, de vez en cuando, se agachaba para cuchichearme
por debajo del asiento: Oye, ;tt entiendes algo de toda esta mierda?

Madre, no sé como ha andado el tiempo para que ahora él sea el Iman mientras yo
sigo siendo un escritor sin importancia. Pero, como ya sabes, los ultimos de la clase
solian alistarse en el ejército o en la policia, y pronto llegaban a jefes o presidentes, a
pesar de que, en realidad, no tenian de qué presumir, aparte unos uniformes elegantes
con estrellas relucientes en los hombros. Yo estudié leyes y mi padre me llamaba el
Visir,[ 16! pero yo te decia en voz baja que odiaba las leyes y la justicia, y también
odiaba a mi padre. Y ta contenias el aliento ahogando una exclamacion de horror,
como el dia en que me sorprendiste desnudo mirandome al espejo. Era el mismo
espejo en el que habia visto a mi padre desnudo en brazos de otra mujer. Vio que me
escondia detras de la cortina, salté de la cama y me saco tirandome de la oreja. Luego
me arrojo sobre mi cama gritando que yo andaba en suefios. Por la mafana, cuando
nos sentamos a desayunar, tu me diste el vaso de leche, como siempre, pero yo no
quise beber, y mi padre me pegd y me ordeno que bebiera. Yo segui negandome y él
me abrio la boca y me echd la leche en la garganta, a la fuerza. En cuanto se hubo
sentado a la mesa, vomité la leche en su plato. Ti me preguntaste qué me pasaba,
porque a mi me gustaba mi vaso de leche por la mafiana, y entonces €él dijo: El chico
esta enfermo, anoche lo sorprendi andando en suefios. Se empefi6 en meterme en la
cama y en hacerme tragar una medicina amarga como un veneno. Yo te dije que mi
padre trataba de matarme, para que no pudiera decirte lo que habia visto y ti me
preguntaste qué queria decir. Pero al ir a hablar vi la mirada de muerte en sus ojos y
mi lengua se neg6 a moverse. Yo te veia todos los dias lavar su ropa, frotar las
manchas amarillas, mirarlas con tus propios ojos y oler en ellas a la otra mujer con tu
propia nariz. Todos los dias, lavar, guisar y esperar a que €l volviera a casa por la
noche, y yo sentia una opresion cada vez mas fuerte en el pecho. Cuando te miraba a
los ojos podia ver que sabias, sabias que algo estaba muy mal en este mundo nuestro,
pero callabas. Si hubieras dicho algo una sola vez, si te hubieras negado a lavar de su
pantalon la mancha de la otra mujer, o si te hubieras ido con otro hombre, quiza el
mal del mundo hubiera quedado parcialmente remediado o hubiera sido mas
soportable, y quiza entonces dentro de mi hubiera nacido un deseo de justicia o una fe

www.lectulandia.com - Pagina 67



en Dios, porque, cuando era nifio, Dios para mi significaba justicia. Yo ansiaba verte
en brazos de un hombre que no fuera mi padre. Si hubieras dormido en los brazos de
otro hombre una sola vez, quiza entonces hubiera entrado en mi mundo el sentido de
la justicia. El maestro de catecismo leia el Libro Sagrado y yo escuchaba las palabras
que decian que habia que tomar ojo por ojo y diente por diente y que a la traicion
habia que responder con traicion y a la lealtad con lealtad. La traicion de mi padre se
infiltr6 en nuestra vida y td no hiciste nada por atajarla antes de que lo invadiera todo.
El pecado que se cometia contra nosotros parecia crecer cada vez que yo te veia
sonreir a mi padre.

Segui buscando justicia en vano, hasta el dia en que vi a un nifio sentado a mi
lado que tenia una mano en la espalda para taparse el agujero del pantal6n y la cabeza
inclinada sobre el pupitre, como si hubiera sido sorprendido en un acto vergonzoso.
Cada vez que el profesor le hacia una pregunta, él miraba en derredor, asustado, y
empezaba a tartamudear y a sudar. Cuando los chicos se burlaban de él, gritaba:
¢Donde esta la justicia en este mundo? Todos los nifios menos yo hablan sin
dificultad. ¢Por qué Dios me ha creado s6lo a mi con este defecto? Entonces se
acercaba a mi y me susurraba al oido: No hay justicia. Por lo tanto, no hay Dios. Dios
no existe. Y yo le respondia: Es verdad; si Dios existiera, no se corresponderia a la
lealtad con traicion ni a la traicién, con lealtad. Yo tenia nueve afos, los dos éramos
pequefios, pero nos unia la firme conviccién de que Dios no existia, porque mi
disposicién para creer en Dios dependia de que tu fueras infiel a mi padre.

Mi padre sigui6 siéndote infiel hasta el fin, y yo no podia comprender por qué ta
no le pagabas con la misma moneda. Entonces comprendi que tenias miedo y que
todas las noches llorabas con la cara hundida en la almohada y sofiabas que estabas
en la cama con otro hombre, pero cuando llegaba la mafiana no te atrevias a vivir lo
que habias sofiado. Temias a mi padre tanto como habias temido al tuyo, pero sobre
todo temias a Dios. Yo te decia: Madre, ojo por ojo, buena accién por buena accion,
mala accion por mala accion, pero tu nunca me prestabas mucha atencion, y cuando
tratabas de escuchar lo que te decia no me entendias, y cuando me entendias no eras
capaz de decidirte a actuar. Dia tras dia te hundias en un pozo de desesperanza, en la
resignacion completa. Si hubieras luchado contra la injusticia una sola vez, y si
hubieras defendido tus derechos una sola vez, yo hubiera podido conocer el
significado de la justicia y hubiera podido creer que Dios existia. Y, puesto que tu
eras incapaz de defender tus propios derechos, tampoco supiste defender los mios.
Velas como mi padre me castigaba injustamente, y cuando entre nosotros arreciaba la
lucha te ponias de su parte. El siempre obraba bien y yo siempre obraba mal, y ti
siempre tenias buenas razones para no defenderme. Si una sola vez hubieras dicho
que él estaba equivocado, si una sola vez hubieras defendido la razén, yo hubiera
podido empezar a saber lo que significaba justicia, empezar a sentir que, después de
todo, podia haber un Dios en el que valia la pena creer. Entonces hubiera podido dar
lealtad por lealtad.
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Pero me hice igual a ti, madre. Y hasta me hice igual a mi padre, y correspondia a
la lealtad con la traicion. Traicioné a la mujer que me era fiel y fui fiel a la mujer que
me traicionaba. Hui de la muchacha que me queria y deseaba y me casé con la
primera que desdefi6 mi amor y me rechazo, a fin de que pudiera convertirme en el
Gran Escritor por decreto del Iman, y a fin de que, de todas las mujeres del mundo,
pudiera escoger enamorarme de su esposa y, de todo lo que se escribe en el mundo,
escribir lo que me dictara él. Quiza ésta fuera la manera justa de dividir las cosas
entre nosotros, madre. El podia apoderarse del corazén de las gentes a través de mi y
yo podia apoderarme del corazon de su esposa a través de él. En cualquier caso,
muchas veces me dijo: Una mujer es un cuerpo, aparte de eso, no hay en ella nada
que me atraiga. Pero yo lo tinico que podia ver en ella eran sus ojos, azules como el
mar. Los vela constantemente, hasta cuando miraba los ojos negros de mi esposa me
parecia que se volvian de un azul intenso. Cuando la tomaba en mis brazos, su cuerpo
moreno se tornaba suave y blanco como la nata, y en el momento del éxtasis
suspiraba: Katie. ;Quién es esa Katie?, me preguntaba mi esposa, y yo no sabia qué
contestar y decla: ;Donde has oido ese nombre? Y ella respondia inmediatamente: Es
el nombre que has susurrado cuando estabas conmigo. ;Fue tu primer amor, Gran
Escritor? Y yo tenia que hacer un esfuerzo para no decir: No, querida, es mi dltimo
amor.

Porque mi primer amor no se llamaba Katie. En realidad, ya no recuerdo como se
llamaba ni qué rostro tenia. Lo tinico que sé es que su cara era palida y delgada y su
piel oscura, manchada aqui y alla, y que era una muchacha del campo que habia
venido a la ciudad. Cuando se agachaba para fregar el suelo al lado del cubo de agua,
sus muslos hacian que la sangre me subiera a la cabeza y luego me bajara al vientre y
se concentrara en la zona que rodea la glandula de Satan. Tu la encerrabas en la
cocina, madre, y te llevabas la llave, pero cuando te dormias yo te la quitaba del
bolsillo. Cuando se le hincho el vientre, salvajemente la golpeaste en los pies
descalzos, con una vara de bambu, y ella confes6 que el causante de su embarazo era
mi padre, por lo que yo no tenia nada que temer. En realidad, muchas veces habia
visto a mi padre sacarte la llave del bolsillo, pero no habia dicho nada porque sabia
que nunca me escucharias o, si me escuchabas, no harias ni dirias nada. Poco a poco,
dejé de hablar de estas cosas. Incluso solia aguantarme las ganas de orinar hasta la
manfana, en lugar de ir al retrete por la noche, para no ver a mi padre con otra mujer.
A veces la orina se me escapaba en un chorro lento y caliente, lo que hacia que mi
padre insistiera en que yo debia estar enfermo porque, ademas de andar en suefios,
ahora mojaba la cama. El dia en que le repliqué diciendo que le habia visto con
aquella mujer, ti no me creiste y, en lugar de defender lo que era justo, temblaste de
pies a cabeza de miedo y dejaste que me pegara con mas crueldad que nunca.

Si, madre, si una sola vez hubieras hecho lo que debias, yo hubiera podido
aprender de ti. Pero mi padre podia hacer conmigo lo que quisiera y poco a poco, con
el tiempo, empecé a parecerme a €l, hacia lo que hacia él y hasta te robaba la llave del
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bolsillo. Cuando él me veia tomar la llave, no decia nada, y cuando yo le veia a él,
tampoco decia nada, y el Dia de la Gran Fiesta sali6 en los periddicos la foto de ella
cuando la lapidaban: unos ojos grandes y negros en una cara delgada y palida unos
brazos levantados al cielo en muda suplica, las rodillas, lo mismo que las manos,
separadas, clamando contra la agresion, mientras le arrojaban piedras, apuntando a la
marca de Satan en el centro de su cuerpo. Los tambores redoblaban por la Gran Fiesta
y los cohetes subian al cielo celebrando la victoria, pero yo tenia en la boca el sabor
amargo de la derrota, mientras ella me miraba con unos ojos que eran como dos
tizones que chamuscaban el papel.

Estoy en primera fila, bajo las luces. No hay nada entre el trono y yo excepto el
Jefe de Seguridad, porque al lado del Jefe de Seguridad esta el propio Iman. En mis
oidos suena un unico grito: Dios esta contigo, repetido por un millén de voces,
mientras €l pronuncia su discurso lentamente, tartamudeando. Pero yo guardo
silencio, porque mi mente vaga muy lejos. En mis oidos suenan las aclamaciones de
la multitud y unos disparos de arma de fuego, y entonces veo como su cara cae de su
cuerpo, que se mantiene erguido bajo el sol, y casi inmediatamente cae también mi
cara, que queda al lado de la suya, en el suelo, y veo que su cara mira mi cara por
debajo del trono y, lo mismo que en el colegio, me pregunta tartamudeando: ;Tu
entiendes algo de esto?

Entonces yo le daba todas las respuestas de los examenes, pero ahora no supe qué
decir, y me quedé echado en el suelo, con la cara hundida en la tierra, fingiendo que
no le habia oido. Lentamente, una nube oscura como la noche tapo el cielo,
cerniéndose sobre nosotros como una amenaza de muerte. Mi cuerpo se puso rigido
como un muro de roca que me encerrara y, por encima de las aclamaciones de la
multitud, se oy6 el eco de los disparos. Entonces te llamé, madre, como te llamaba
cuando era nifio, y tu te acercaste a mi en la oscuridad, como una luz consoladora. Te
inclinaste sobre mi, vi tu cara delante de mis ojos, y recordé de pronto que no te habia
visto en veinte afios. Me acerqué, miré tu cara, alisé las noches sin suefio que habian
dejado huella en tus ojos pequefios y te susurré unas palabras, pero tu no contestaste.
Me vi a mi mismo, de pie, en una ventana lejana, mirando el silencioso universo y
exclamando con voz potente que ya habia estado alli antes, cuando nifio, y que
entonces mi corazon era tan grande como el sol, y te queria tanto como a la leche
recién ordefiada de la mafiana. Pero una noche abri los o0jos y vi a mi padre en la
cama desnudo como Satan, y Dios me castigd por abrir los ojos, ya que hubiera
debido mantenerlos cerrados y seguir durmiendo. Entonces dejo de gustarme la leche
de la mafiana recién ordefiada de las vacas, y la luz del sol, y el Iman se convirtio en
mi mejor amigo, y empecé a creer en Dios y a gritar con todas mis fuerzas, como los
demas: Gloria a Dios, a la nacion y al Iman.
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EL IMAN DISFRAZADO

Seguia habiendo mucho ruido alrededor de mi y las aclamaciones del pueblo se
elevaban en un gran clamor, mientras yo, desde el estrado, pronunciaba mi discurso
doblado de Gran Fiesta y Victoria. Mi voz sonaba en mis oidos con su timbre
familiar, pero yo comprendia que no era mi voz sino la voz de aquel con el que
comparto la personalidad del Iman. Podia ver su cara en el cielo, colgada de los arcos
de triunfo, bajo la potente luz de los focos. El movia continuamente los musculos del
rostro para vencer su rigidez y abrir la boca en una sonrisa lo bastante grande para
expresar su amor a Dios y a todas sus criaturas. Agradezco poder estar aqui tendido,
lejos de las luces y de las miradas curiosas de la gente. Aqui puedo mover libremente
los brazos en el aire, y mi corazon siente una profunda alegria al pensar que, a los
ojos del pueblo, del Estado y de las Superpotencias, yo sigo de pie en el estrado,
pronunciando mi discurso del Dia de la Victoria, con mis partidarios del Hizb Allah,
mi nueva esposa, mi Gran Escritor, mi Jefe de la Oposicién Oficial y los miembros
del Hizb Al Shaitan que lo apoyan, cuando en realidad, al mismo tiempo, estoy
echado en el suelo con la mente en paz, libre de las preocupaciones del Estado y los
problemas de la deuda externa, la derrota en la guerra, la amenaza de la radiactividad
y otros problemas de magnitud similar.

Puedo seguir relajado, tendido de espaldas, ponerme boca abajo y hasta, si lo
deseo, puedo quitarme la ropa oficial y vestirme como un hombre corriente, andar
solo sin necesidad de la proteccién del Jefe de Seguridad y de sus agentes, demonios,
genios o lo que sean. Puedo pasear lentamente a la sombra de los arboles, inhalar el
aire puro en mis pulmones y relajar los musculos de la cara, porque no estoy obligado
a sonreir ni a fruncir el entrecejo para inspirar en los demads el temor que debe
acompaifiar a los que se sientan en el trono, ni tengo que dar esa sensacion de poder
decisorio que se espera del Iman Allah ni exhibir la gran sonrisa que habla de su gran
amor a Dios, a la nacién y a la masa de ciudadanos corrientes a los que gobierna.
Muevo los brazos libremente en el aire arriba y abajo mientras paseo porque ninguno
de los que me ven sabe quién soy. Mi cuerpo esta ligero sin mis medallas y
condecoraciones y sin el chaleco antibalas que me cubria el pecho de arriba abajo
como uno de esos cinturones de castidad que llevan las mujeres.

Nadie en todo el ancho mundo sabe quién soy, nadie se para en la calle a hablar
conmigo, ni se arrodilla para pedirme bendiciones, ni un aumento, ni una carta de
recomendacion. Mis piernas se mueven libremente en mis viejos calzones de percal,
con un agujero detras. Paseo libre como el viento, nada me preocupa ni temo que
alguien pueda reconocerme. Los musculos de mi cara estan relajados porque ya no se
espera de mi que inspire temor ni exprese valor ni miedo, ni debilidad, ni fuerza, ni
nada en absoluto. Ahora sé lo que significa estar imbuido de la serenidad y la
felicidad de los dioses, estar lleno de la confianza de que el mundo puede seguir
adelante sin mi y, al mismo tiempo, sentir que mi voz todavia puede oirse por la radio
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o por los satélites de la television en los cuatro puntos cardinales de este mundo y del
otro, que mi retrato sigue ondeando en lo alto, con banderas a cada lado y que las
aclamaciones de la multitud siguen llegandome desde lejos mientras camino
lentamente, gozando de mi condicion de Iman sin ser el Iman, oyendo las
aclamaciones que el viento me trae a los oidos, sin tener que soportar la molestia de
su estridencia.

A poca distancia, descubrié una sombra que se movia por la margen del rio. Al
principio pens6 que era un miembro del Hizb Al Shaitan que le habia reconocido y
acechaba para matarlo. Siempre temi6 que alguien pudiera ver a través de su disfraz y
descubrir que era el Iman, aunque mas temor le producia ser reconocido sin el
disfraz. Rapidamente, se escondi6 detras de un arbol, casi jadeante de miedo, y con
ojos asustados contempl6 la sombra durante un tiempo, para ver qué hacia. Al
principio parecia una roca, porque se erguia perfectamente inmévil. Pero mientras la
miraba, detectd lo que parecia un ligero movimiento, como si la roca girara sobre si
misma muy despacio. Mantenia los ojos fijos en ella, para asegurarse de que lo que
habia visto no era una ilusion y al cabo de un rato observo que la roca descansaba
sobre lo que parecian cuatro columnas, y durante un momento pensé que podia ser un
bufalo que caminaba por la orilla del rio, pero entonces advirtié que no tenia cuernos
y que su cabeza estaba rodeada por lo que parecia un turbante blanco, y pensé que
probablemente era un anciano que estaba postrado para implorar al Iman. Este
pensamiento lo tranquilizd, porque sin duda aquel hombre tenia que ser un miembro
del Hizb Allah y no representaba ningun peligro, por lo que sali6 de detras del arbol
en el que se habia escondido y se acerco, y vio que era una mujer, no un hombre, y
nada mas verla supo quién era.

La mujer cavaba un hoyo profundo en la tierra, y tan absorta estaba en su tarea
que no advirtio su llegada, y él se aprovecho de ello para tratar de averiguar qué
hacia, antes de que ella notara su presencia. Vio que alisaba el suelo con la palma de
la mano, quitando piedras y guijarros, y lo cubria de tierra blanda antes de sacar un
hato, que llevaba en el pecho, que puso en el hoyo y apreto la tierra alrededor de €él
con las yemas de los dedos, y lo cubrié con pufiados de fino polvo. El se dijo: Debe
de ser una esclava del campo cuyo marido ha muerto en la guerra o de una epidemia.
Se acerco a la mujer, la saludé y, después de elogiarla por su laboriosidad, le pregunté
qué habia plantado. Un avellano, dijo ella. Pero él, que sabia que un avellano no da
fruto hasta al cabo de cien afios, le dijo: Te deseo mucha salud, pero ;esperas poder
comer los frutos de este arbol? Ella no levanto los ojos para mirarle cuando él hablé
pero en seguida supo que era el Iman. Yo no lo veré crecer, dijo. Entonces, ;por qué
te afanas tanto para plantar un arbol? Yo contintio los esfuerzos que otros han hecho
antes que yo. No empecé a plantar yo, sino mi madre y, de no ser por ella, yo no
viviria.

Fl casi dijo: Yo fui quien te dio la vida y no tu madre, pero iba disfrazado y no
queria que ella supiera quién era. Reprimio el deseo de revelar su autoridad, pensando
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que era preferible guardar para si la informacién, hasta averiguar si ella era del Hizb
Allah o del Hizb Al Shaitan. Después puedo entregarla al Jefe de Seguridad, se dijo.
Compuso los musculos de la cara en una sonrisa y, con voz dulce, como si se
dirigiera a una nifia, dijo: ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan? Ella no dijo
nada, ni levant6 los ojos hacia el rostro de él. Entonces €él penso que debia de ser del
Hizb Allah y temia revelarselo por si €l era el diablo en persona o, por lo menos, uno
de los malos espiritus. Ella guardaba silencio y él empez6 a sospechar que trataba de
obrar con astucia, pero con ello, sin darse cuenta, habia revelado su verdadera indole,
y en poco tiempo él descubriria lo que trataba de ocultarle. Sus ojos la examinaban
atentamente, pero no encontraban indicios de que ella fuera tan astuta y maliciosa
como €l imaginaba, porque su cara parecia tan inocente como la de un recién nacido.

No obstante, cuanto mas inocente parecia ella mas sospechaba él que su inocencia
ocultaba algo, que era una mujer peligrosa, peor, una hija del pecado. Asi pues, él
siguio jugando a su juego, le dio una rama y dijo con su voz mas dulce: Tomate todo
el tiempo que quieras, muchacha, nada temas aunque seas del Hizb Al Shaitan, ya
que este partido también fue creado por decreto del Iman, exactamente lo mismo que
el Hizb Allah, y no creas que trato de descubrir cosas de ti para hacerte dafio, pues no
es ésa mi intencion, ni lo permita Dios. Por el contrario, quiero recompensarte por tus
esfuerzos y por todo el trabajo que has hecho sin buscar nada a cambio. Esta
conducta es la esencia de la verdadera abnegacion, tal como la desean Dios, la nacion
y el Iman.

Pero la mujer seguia callada. Su rostro expresaba una inocencia mayor aun y su
corazén desbordaba de un orgullo y una felicidad abrumadores. Entonces levant6 la
mirada hacia él. Era la primea vez que lo vela, y le pareci6 un desconocido,
completamente calvo, sin un pelo en la cabeza pero con la cara cubierta por la barba y
unas cejas gruesas que se juntaban encima de la nariz. Tenia en la frente una mancha
oscura y COmo con escamas, semejante a una mora, la nariz ganchuda, la boca grande
y torcida y la barbilla puntiaguda, con un hoyo profundo en el centro, del que colgaba
una barba escasa, como de chivo. Aquel rostro le parecio el del Iman, que habia visto
muchas veces en fotografia, pero pens6 que no era posible, porque el Iman no iria por
ahi como una persona cualquiera, ni tendria aquel agujero en el pantalén.

Ella seguia sin decir palabra y el Iman le pregunt6 por qué estaba tan callada.
Pensé que eras el Iman, pero no lo eres, dijo ella. En aquel momento, la inteligencia
de él parecié agudizarse y recordd que, en estos tiempos, la informacion se ha
convertido en un arma importante y se dijo: Ahora descubriré si es leal a mi y a su
pais y cuan grande es su fe en Dios y llegaré hasta el fondo de su corazén. Y sinti6
gran euforia al pensar que ahora iba a leer en su corazén, cuando ni el Jefe de
Seguridad ni las Superpotencias habian descubierto todavia la manera de atisbar en el
corazon de la gente. Tan entusiasmado se sentia con la idea que empez0 a imaginar
que era Dios en persona, olvidando que no era mas que el Iman disfrazado, y que s6lo
Dios puede ver en el corazon de las personas, y a punto estaba de revelar su
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verdadera identidad cuando, en el ultimo momento, decidi6 que seria mejor
permanecer de incognito, a fin de descubrir los verdaderos sentimientos de la mujer y
lo devota que era a Dios, a su pais y al Iman. Hizo un esfuerzo para dominar el aspero
tono habitual de su voz y habl6 con suavidad, sin esconder el agujero del pantalon,
porque cuanto mejor ocultara su verdadera identidad mas seguro podria estar de que
ella le decia la verdad sobre si misma y lo que llevaba en el fondo de su corazon.

Todavia estaba delante de ella cuando de pronto sinti6 miedo y todo su cuerpo
empezé a temblar. No sabia por qué temblaba de aquel modo, pero en seguida
comprendid, por su obstinado silencio y la firme mirada de sus ojos, que realmente
ella no creia en Dios, en la nacion ni en el Iman, que no era del Hizb Allah ni del
Hizb Al Shaitan, que era una diablesa, hija de diablesa, y que madre e hija habian
nacido del pecado. Después de sacar estas conclusiones, se dijo: Si esto es verdad, es
capaz de cometer los peores pecados y los mas terribles crimenes y nada puede
hacerse para remediarlo, mas que arrojarle piedras hasta que muera.
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EL FILOSOFO

Ese otro mundo posee un extrafio encanto que me atrae. A él huy6 Katie, mi viejo
amor, y sobre él he oido muchos cuentos y mitos como Las mil y una noches. He
oido hablar de ojos cargados de voluptuosidad y tierra impregnada de oro fundido, y
no obstante, sigo aqui, en una habitacion sin calefaccién. Cambio de un tren a otro
tren bajo tierra. Trabajo como pequefio empleado en una pequefia empresa y quise
casarme con la hija del director. Me enamoré de ella, pero ella me rechazé y me casé
con una mujer a la que otros habian rechazado antes de que yo la conociera. Tiene
diez afios mas que yo, el pecho liso, los muslos flacos como bastones y carece de
caderas. Su cabeza esta caliente y en ella bullen las cosas, pero su vientre esta helado.
Da vida a un libro después de otro, pero los nifios los prefiere de probeta. Yo le dije:
A mi entender, una gran mujer es la que da el ser a un gran hombre, no a un gran
libro. Y ella dijo: La Virgen Maria dio el ser a Jesucristo, pero yo perdi la virginidad
cuando era nifia y ya no creia en Cristo. Y yo le pregunté: ;En qué crees? Creo en mi
mente y en todo el que pueda entablar una relaciéon con mi mente y no con mi utero,
dijo ella.

Y entonces me dije: Que Dios y Jesucristo sean mi compensacion en la vida, y
todas las mafianas corro por los pasillos del metro para viajar en unos trenes largos y
estrechos como las probetas de los nifios probeta, puestos en fila, entre filas y mas
filas, llenos de cuerpos impregnados de un sudor aceitoso y salobre, cual latas de
sardinas, o subo por las escaleras mecanicas con los ojos cerrados, dejandome llevar
hasta arriba, donde el viento frio me azota mientras corro por la acera protegiéndome
de la lluvia con un viejo paraguas negro. Cuando entro en el despacho me sacudo el
agua del abrigo como un perro enfermo y me peino despacio delante del espejo. Mi
teléfono ya no me trae el timbre de una voz que esté esperando oir. La tnica voz que
puedo esperar oir es la del director, diciendo las mismas cosas que dice todos los dias.
Este informe es urgente. Esta carta es importante. ;Donde esta la carpeta? Necesito
veinte copias de este documento. Vuelva a marcar el nimero que le he dado.
Resérveme una plaza en el avion. Escriba el memorando para la reunion de mafana.
Esta siempre llamando, y su voz esta siempre pidiendo, y mis dedos se mueven solos
sobre las teclas, como si ya no formaran parte de mi, y el tiempo pasa acompafiado
del tictac del reloj sin traer nada, ni amor, ni amistad, ni esperanza, ni siquiera
combustible para la calefaccion. Hasta la desesperanza se agota.

Las paredes de mi corazén son de hielo rojo. La taza de café que tengo en la
mano esta fria y mi habitacién esta pintada de gris oscuro, azulado, de modo que me
parece que vivo en la sombra. Hace veinte afios que no la pinto. Antes de la ultima
Navidad, ahorré para pintarla, pero la Navidad vino y se fue, y no hice nada. Nos han
lanzado cohetes al amparo de la noche, y si estalla una guerra nuclear no quedaran
paredes en pie. ¢Para qué pintar, pues? No hay cuadros en las paredes de mi
habitacion, ni siquiera un retrato de mi padre o de mi madre, pero en mi mente tengo
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la imagen de mi padre con su uniforme militar, porque asi me lo describia mi abuela.
Después de la primera guerra mundial, me llevo lejos, al otro lado del mar, y nuestro
barco anclé cerca de una montafia de hielo. Me dej6 aqui con su madre y se fue a otra
guerra. Muri6 sin decirme cémo habia nacido yo, y mi abuela no sabia absolutamente
nada de su vida. Si le preguntaba, me decia: Parecias un nifio muy guapo a través del
cristal de la probeta, y en mis suefios me veia nadar en una probeta buscando a mi
madre, cuando una ballena enorme venia y se me tragaba, y me despertaba sudando.

Siente heladas las yemas de los dedos con las que sostiene el vaso. Café negro sin
leche todos los dias para el desayuno, tomado sin ganas, con el estomago vacio. El
hambre de alimentos, el hambre de amor y el hambre de libros las conoci6 en otro
tiempo pero las ha perdido. Lo tnico que lee es el titular de la primera plana del
diario de la mafiana porque espera una noticia, una frase de cinco palabras tan solo:
Ha estallado la guerra nuclear.

Son las nueve menos cinco. Me tapo la cabeza con la manta. Todos los dias
decido quedarme en la cama. Todos los dias me digo: ;Por qué levantarme? Fuera de
mi habitaciéon no hay nada mas que el asfalto de la calle, la lluvia, los tdneles
subterraneos, los trenes que son como tubos de ensayo llenos de embriones humanos,
las escaleras mecanicas a las que me abandono, las teclas que mis dedos pulsan
continuamente y la voz del director que grazna por el teléfono. Quiero un informe
urgente. Esta carta es importante. Tome nota. La otra carpeta, no. Asiento de primera
clase, no fumadores, por favor, y no olvide que no puedo viajar de otro modo. El
fuma, pero no le gusta respirar el humo de cigarros ajenos.

Una noche me invit6 a cenar. Dijo que admiraba mi inteligencia, pero mientras
cenabamos sus ojos no dejaban de pasearse por mi cuerpo. Después de cenar, nos
sentamos en el sofa a comer chocolate y a beber cofiac Fine Champagne. De pronto,
me roded con sus brazos, pero yo volvi la cara porque le olia el aliento. Expresé
agradecimiento por sus sentimientos pero le dije con toda franqueza que estaba
enamorado de otra persona. jHombre o mujer?, preguntd él. No tiene derecho a
interrogarme sobre mi vida privada. ;Qué puede importarle a quién quiera yo, si no
es a usted? Me marché del piso sin decir gracias ni buenas noches. Sin embargo, la
verdad es que yo no estaba enamorado de nadie, estaba completamente libre, libre de
la necesidad de amar, de la necesidad de esperar a alguien, de la necesidad de oir
promesas que no fueran verdad. Mi cuerpo era s6lo mio y no tenia ningtin deseo de
poseer el cuerpo de otra persona. Lo unico que necesitaba en aquel momento era una
cantidad de dinero todos los meses, para pagar el alquiler y comprar café y pan, y, si
perdia mi trabajo, ni eso tendria. De modo que, al dia siguiente, cuando volvié a
abrazarme, le dije palabras tiernas al oido. El me mir6, me pregunté si me encontraba
bien y me dijo que mi cara habia cambiado desde la vispera. Le expliqué que,
realmente, no me sentia muy bien, que tenia un sabor amargo en la boca, como de
café negro. ¢Has ido al psiquiatra tltimamente?, me pregunté mirandome de un modo
extrafio. Cuando le dije que no, me recomendd que fuera, porque los sintomas eran de
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depresion.

El psiquiatra me pregunt6 por mi vida y yo se lo conté todo, francamente. El me
dijo: Para usted, amigo, no hay otro tratamiento que el de viajar. Lo que necesita es el
calor de un amor, los rayos del sol y el tacto del dinero en el bolsillo. Asi que hice las
maletas y, cuando estuve listo, dije a mi esposa que habia decidido salir de viaje.
¢Adonde vas?, me pregunto. Yo sefialé un lugar del mapa con la punta del dedo. Ella
se puso los lentes, gruesos y verdes como el fondo de una botella de cerveza y miro el
lugar que yo sefialaba. ¢Aqui vas?, me dijo. Eso esta al otro lado del mar. No te
apures, le dije, volveré pronto y te traeré brillantes y joyas. La besé tiernamente en
una boca sin labios y me marché solo, pensando en mi viejo amor y en la nueva vida
que me esperaba. Mi corazon latia al tintineo del oro y cuando me miraba al espejo
me vela viviendo como el rey Sharayar, violando cada noche a una virgen y
matandola al amanecer.

Desde donde yo estaba, alla en las alturas, veia brillar la tierra bajo el sol como
oro liquido, con una montafia verde en el centro, entre el rio y el mar. El avion
aterrizo después de la puesta del sol y, cuando sali, mi nariz aspir6 olor a cosas de
tiempos pasados, olor a sudor mezclado con grasa y queroseno. El aire estaba lleno
de humo del que surgian las caras grises de la gente y palabras en una lengua
desconocida. Ojos sin brillo que me miraban, cuerpos fornidos envueltos en capas,
nifios con cara de adulto y enjambres de moscas que les devoraban los ojos. Cuando
sali del aeropuerto, hombres vestidos con largas tunicas me rodearon, casi me
asaltaron, tiraban de los brazos hacia un lado y otro y se peleaban por mis maletas.
Uno de ellos me arrojo al interior de un taxi y metio las maletas detras de mi. El taxi
salto hacia adelante en la oscuridad, rodeado por todas partes por el estrépito de los
claxones y por lo que me parecieron cohetes que estallaban en el cielo o cafiones
disparados en continuas salvas. Cuando nos paramos en un semaforo rojo, saltaron de
todas partes nifios con bayetas amarillas en la mano que limpiaron vigorosamente el
parabrisas del taxi y luego pusieron las agrietadas palmas de las manos debajo de mi
nariz, pero el taxista los eché gritando furiosamente.

Llegué al hotel en un estado de colapso y pregunté en recepcion si me habia
llamado alguien. Me dijeron que no. Tengo una cita con el Iman, dije. Hoy es la Gran
Fiesta, el Iman pronuncia su discurso y todo el mundo tiene fiesta, me dijeron. ;Qué
puedo hacer hasta que termine la fiesta?, pregunté. No puede hacer nada, me dijeron.
Todo esta cerrado. Pero ¢no hay nada que yo pueda ver estos dias? Si quiere, puede ir
a ver a la Virgen Maria. Estos ultimos dias se ha aparecido varias veces en la iglesia
vieja que esta cerca de la mezquita nueva, y la gente se ha congregado para tratar de
verla. Y, antes de que tuviera tiempo de decidir por mi mismo, un hombre me habia
metido en otro taxi y me encontré en el asiento de atras, haciendo la sefial de la cruz,
en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Cuando llegué casi no podia creer lo que velan mis ojos. Parecia haber venido
gente de los lugares mas remotos del pais. Alli se habian congregado en gran numero
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hombres, mujeres, nifios, jovenes y viejos. Estaban acurrucados en el suelo o
sentados en sillas de paja, unos llevaban la tinica de los campesinos y otros vestian
ropas de ciudad. Se veian mujeres con la cara cubierta por el velo y mujeres que
exhibian cuerpos semidesnudos; personas que parecian enfermas, hambrientas y
palidas y personas con la cara colorada, llena de salud y vigor. Pero todas tenian los
ojos puestos en la cupula de la iglesia, esperando la aparicién de la Virgen. Habian
leido la noticia en los periddicos y todos los que no la habian visto cuando aparecio el
afio anterior habian venido a verla este afio. Hasta habian venido extranjeros a ver el
milagro y observaban junto con los demas, un poco apartados, cada cual con su perro
negro sujeto con correa, sentado muy obediente, los ojos levantados hacia el cielo con
mirada reverente.

Un hombre susurré al oido de su vecino: ;Crees que en el corazon de un perro
puede entrar la fe? Y su vecino contest6: ;Por qué no? Otro hombre coment6: En
verdad, si un perro sabe lo que significa ser fiel a su amo, ¢por qué no ha de ser
inducido a creer en Dios, especialmente perros como éstos que son de las mejores
razas extranjeras? Dios les ha dado la habilidad de saber quién es culpable de un
crimen y quién es inocente, y ya se sabe que los alimentan con higado de ballena y
sonrien cuando los retratan. El segundo hombre volvio a intervenir diciendo: Ya
sabéis que sus paises no son como nuestros paises y sus perros no son Como nuestros
perros. Son las Grandes Potencias, que Dios nos proteja de su maldad, que nos envian
la muerte en latas de comida, y cohetes que arrasan nuestras ciudades, y aviones que
viajan a la Luna.

El primer hombre seguia lo que se decia con atencion, y, abriendo ojos de
asombro, exclamo: jA la Luna! Mir¢ a la Luna y alli estaba, colgada del cielo, sin
columnas ni nada que la sostuviera. Se sinti¢ tranquilo. Si, Dios era mas grande que
las Grandes Potencias. Fl reina sobre todos los hombres y todas las cosas de este
mundo. ;Dices que tienen hombres que han ido a la Luna? Si. Juro por Dios que es
verdad. Y hasta han enviado a una mujer. El primer hombre parecio todavia mas
sorprendido que antes y repitio: j¢Una mujer?! Y el hombre que hablaba movié6 la
cabeza afirmativamente con aire de enterado y dijo: Juro por Dios que es verdad que
han enviado a una mujer. Pero el primer hombre era escéptico. Una mujer, dijo
despectivamente. Dinos como era. ;Tenia dos pechos como nuestras mujeres, como
tu esposa y la mia? ¢ Y viajaba sola sin su marido, sin un acompafiante masculino?!'”]
Y el segundo hombre dijo que habia ido sola, completamente sola, sin acompafiante
masculino, y ni siquiera llevaba velo, porque en la Luna no hay hombres. Si, porque,
desde luego, no hay hombres en la Luna y, si los hay, son diferentes de los de la
Tierra y no les atraen los encantos de las mujeres. El asombro del primer hombre no
tenia limites. Pero, si no les atraen los encantos de las mujeres, ¢qué les atrae
entonces? Solo Dios lo sabe, dijo el otro hombre. S6lo Dios sabe lo que les atrae.

Era noche cerrada, y la Virgen atn no habia aparecido. ;Por qué no aparece?, se
preguntaban. ;Habia cambiado de idea y decidido aparecerse en otro pais? En el
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pasado, siempre se habia aparecido en este pais y, si no elegia ahora su pais, ;qué otro
podia elegir? Quiza porque ellos no creian que Cristo fuera hijo suyo, habia decidido
irse a otro sitio. Pero la vispera se habia aparecido en la iglesia, de modo que esto no
tenia sentido. Ademas, se sabia que Ella no hacia distinciones entre los que creian en
Mahoma y los que creian en Cristo, porque era contraria a las luchas sectarias. En los
periodicos se describia como habia bajado del cielo y hasta habian publicado fotos
suyas posada en la ctpula de la iglesia. ;|No lees los periodicos?, dijo el primer
hombre con acento de impaciencia. No; no sé leer, dijo el segundo hombre tirandole
de la manga. Pero la Virgen Maria, ¢no es espiritu sin cuerpo ni carne? Es la mas pura
y la mas casta de este mundo y del otro, dijo el primer hombre solemnemente. Pero
¢publican los periodicos fotos de espiritus sin carne?, pregunt6 el segundo hombre
bajando la voz en un susurro apenas audible. El primer hombre le miré con suspicacia
y dijo: ¢Por qué no, hermano? Son los periddicos del Iman, y para ellos nada es
imposible.

Una nifa paralitica traida por su madre, que estaba alli sentada mirando al cielo,
se levantd de pronto alzando las manos e inmediatamente todos los que se
encontraban alrededor de ella se pusieron en pie glorificando el Nombre de Dios
Todopoderoso y el de la Virgen Maria. L.os dos hombres que hablaban acurrucados en
el suelo se levantaron y gritaron con los otros. Después se hizo el silencio. El primer
hombre susurr6 al oido del segundo: ;Es la Virgen Maria?, y el segundo grit6: Pues
claro, ¢no la ves alla arriba? Y el hombre mir6 la cupula de la iglesia, hacia la que
miraban los demas y empez6 a temblar de pies a cabeza, porque no veia nada, y
durante un momento pensO que estaba ciego, pero luego hizo un gran esfuerzo para
desechar todas las dudas y mirando hacia la oscura noche empezo6 a gritar con los
demas: Alli esta, alli estd, sefialando al cielo con la mano.

El Imén asinti6 con gran satisfaccién y dijo: Es un proyecto excelente que
convertira el desierto en un auténtico Edén. Me dio el titulo de perito y me regal6 una
playa privada, y yo no tuve que hacer mas que estampar mi nombre en el contrato.
Pero antes de firmar me preguntaron: ;Como te llamas? Y yo dije: Joseph. Ellos
dijeron que Joseph venia de Yussef y que tendria que cambiarme el nombre. De
acuerdo, dije, no hay inconveniente, Dios y Jestis me recompensaran por sacrificar mi
nombre. Pero entonces me preguntaron si creia en Jesucristo y no en el profeta
Mahoma, a lo que respondi que lo mas importante eran los intereses del proyecto y
que, si era necesario, también estaba dispuesto a renunciar a Jesucristo.

Después me preguntaron por mi madre, querian saber su nombre. Entonces tuve
que decir que era un nifio probeta que no conocia el nombre de mi madre. Después de
un momento de silencio, me preguntaron qué era probeta y yo les expliqué que era un
vientre nuevo que hacia nifios inocentes de pecado, ya que para nacer no precisaban
de sexo, matrimonio ni copula entre hombre y mujer. Lo unico que se necesitaba era
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la inseminacién artificial del 6vulo. Ello produjo gran consternacién y empezaron a
gritar: Que Dios nos proteja del demonio y sus maquinaciones, porque ésta es en
verdad la peor clase de adulterio y fornicacion, y s6lo puede conducir a la confusion,
impidiendo que el padre conozca a sus verdaderos hijos, y yo dije: Pero ¢qué pecado
he cometido, para que me condenéis de este modo? Yo era un embrion en un vientre
probeta, que nada sabia de adulterio, pecado ni fornicaciéon. Tu unica salvacion,
dijeron, es purificarte de pecado y declarar tu fe en Al4, el Unico y Verdadero y en
Mahoma, su Profeta. Pero ;cémo me purifico del pecado?, pregunté. Muy sencillo,
dijeron. Lo unico que tienes que hacer es cortar el prepucio que cubre tu miembro
viril. Entonces senti miedo y exclamé casi llorando: Puedo soportar cualquier cosa,
menos que me quiten una parte de mi cuerpo. Pero ellos insistian en que ésta era la
unica forma de purificarme de mis pecados, gozar de la bendicion de Dios y asegurar
el éxito del proyecto. De modo que, finalmente, cedi, diciéndome: Puedo someterme
a la purificacion y perder el prepucio porque nada de esto importa, con tal de que
empiece a entrar el dinero.

Vino el barbero, con su maletin. Me purifico cortandome el prepucio con una
cuchilla, y a modo de anestésico utilizo una botella de ginebra que me tragué
rapidamente antes de que empezara la operacion. Cuando termino, vi a docenas de
nifilos que habian acudido con el mismo motivo, y que el unico hombre mayor que
habia sido circuncidado era yo. Entonces bajé la cara avergonzado y dispuse que al
dia siguiente se publicara en todos los periédicos mi conversién a la fe de Al4, a fin
de que, en lo sucesivo, se me conociera con el nombre de El Perito Creyente y mi
foto apareciera de forma regular en primera plana con alguna declaracién mia, como
si lo que yo dijera marcara la pauta en materia de fe. Yo tenia respuestas para todas
las preguntas y soluciones para todos los problemas, y con el tiempo descubri que
todo era muy sencillo, porque lo tinico que necesitaba era volver a la religion y a una
ilimitada fe en Dios y en Mahoma, su Profeta. Y me preguntaban: ;Qué piensas de
los peligros de la radiactividad y qué podemos hacer para protegernos de ellos? Rezar
cinco veces al dia y ayunar durante el mes del Ramadan, les respondia. Entonces
preguntaban: ;Cémo podemos hacer frente al aumento del coste de la vida y al
problema del hambre, que se agravaba rapidamente, y yo decia: Cortando la mano del
que roba y obligando a las mujeres a llevar velo. Poco tiempo después, el Iman me
concedid el titulo de fil6sofo, y Dios multiplicé mis ganancias de tal modo que, al
terminar mi contrato, llené de oro mis maletas, las saqué de contrabando sin pagar
derechos de aduana y escapé en un avion con Katie, mi antigua novia.

www.lectulandia.com - Pagina 80



MI VIEJO AMOR

Desde las ventanas del harén, rosadas como el sol poniente, yo contemplaba la tierra
que se extiende entre el rio y el mar, vasta como un océano de verdes colinas
ondulantes hasta perderse de vista. Al otro lado del rio, detras de la montafia, en el
llano, estaba la mezquita y, a su lado, el hogar para huérfanos. Mas alla se veia el
Teatro Flotante y, a cierta distancia, en una hondonada, detras de un descampado que
se utiliza como vertedero, la Casa de la Alegria, y entre uno y otra, el hospital militar,
con sus grandes cristaleras que relucian al sol. Detras de los cristales estaban los
médicos del ejército que reian y silbaban a las muchachas de la Residencia de
Enfermeras, se quitaban la gorra y la agitaban en el aire. Tenian escopetas de juguete
con las que disparaban a los pajaros que se posaban en las ramas de los arboles.
Sacaban petardos del bolsillo, los calentaban con el aliento y los arrojaban al suelo,
donde explotaban con un estrépito que se mezclaba con las aclamaciones de la
multitud que celebraba la Gran Fiesta y con el estampido de los cohetes que subian al
cielo.

El Iman pronunciaba el discurso, y yo lo escuchaba con las demas, en la tribuna
reservada para el harén, rodeada de canastillas de rosas y grupos de nifios danzarines
vestidos como angeles blancos y de las mujeres de las sociedades benéficas, vestidas
como cuervos negros, aplaudiendo cuando el Iman se encallaba y tartamudeaba a
cada pocas palabras. Detras de él, en apretadas filas, estaban las madres modelo, las
viudas de los martires y los hombres y mujeres martires de guerra. El Iman, de pie en
el alto estrado, tenia los brazos levantados hacia Dios, y las aclamaciones de la
multitud resonaban como disparos de arma de fuego, y de pronto su cara de goma
cayo a sus pies y él la hundio en la tierra. Al ver lo sucedido, escondi la cara entre las
manos y pedi a Dios y a su Profeta que la tierra se me tragara y me hiciera
desaparecer de su faz. Entonces rogué a Jesucristo y a su Madre, la Virgen Maria, que
me transformaran en un espiritu que pudiera volar por el aire sin ser visto por los ojos
de los seres humanos. jOjala pudiera volver junto a mi madre y refugiarme de nuevo
en su seno!

La imaginaba esperandome en la puerta, con los brazos abiertos, mientras yo
subia las escaleras de la vieja casa. Me abraza con fuerza y me susurra al oido: ;Por
qué has tardado tanto? ;Ddnde estabas?, me pregunta. Con un extranjero, al otro lado
del mar. ;Por qué, hija, por qué dar tu vida a un extranjero, a un hombre que no es de
aqui? Tenia un trono, muchos criados y esclavas y yo estaba cansada de lavar platos y
de sonreir a caras que nunca me devolvian la sonrisa. Estaba cansada de ser hija de un
hombre que se negaba a reconocerme. Y mi madre dijo: Es mucho mas facil lavar
platos que lavar el cuerpo de un hombre después de muerto, y vale mucho mas ser
reconocida por una madre que recibir el sello de un padre.

La dejo alli de pie y bajo corriendo por el viejo sendero. Al extremo, junto a la
iglesia, hay una casa pequefia, y cuando llamo a la puerta siento que el corazén me
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golpea las costillas, hasta que la puerta se abre y aparece un rostro que conozco tanto
que nunca confundiria con otro. Es el rostro de Jesus, y él también me conoce tanto
que en cuanto abre la puerta me toma en sus brazos y dice: ;Por qué has tardado tanto
en venir, querida? ;Donde estabas? Y yo le digo: Con mi marido, el Iman, al otro
lado del mar. ;Me traicionas con ese marido tuyo, Katie?, dice él. Nunca te he
traicionado, Joseph, le digo porque cuando estoy con €él te amo mas cada dia. Cuando
lo tengo en mis brazos cierro los ojos e imagino que td estas alli. Y él dijo: Tu has
sido siempre mi unico amor y, desde que me dejaste, s6lo he amado a hombres, 0 a
mujeres sin pechos que tienen libros en lugar de hijos. Cuando cerraba los ojos para
dormir rezaba para que viniera el amor, y lo que venia era el coma que provoca el
olvido, pero mantiene los ojos abiertos, un suefio pesado como la muerte que deja la
mente despierta y recordando, de modo que no he podido olvidarte, ni a ti, ni al
Mesias, ni mi nombre, ni mi cuerpo, cuando estaba entero, sin una herida. ¢Qué
herida?, pregunté. Pero él me abraza, callado como una tumba.

Y cuando miro el espejo redondo que esta colgado sobre la cama veo al Iman que
me abraza y, en lugar de un hombre, ahora hay cientos de hombres que me abrazan, y
yo los estrecho entre mis brazos como si me entregara a todos los hombres del
mundo, y mi mano se desliza dentro de su pantalon para tocar la herida, alli donde le
duele su purificacién, y noto olor a madera seca y vieja y le digo: En otro tiempo tu
olor era verde como el de la rama tierna de un arbol. Eso era cuando ti me amabas,
dice él. Pero me dejaste para ir en busca del oro, y yo te segui, e hice lo mismo que
td. Le abracé en los espejos y enjugué mi sudor con un pafiuelo perfumado y él aspiré
y dijo: ¢Has cambiado de perfume? No, respondi, pero mi cuerpo ha perdido el olor
de la nifiez. Me apoyé en la cabecera de la cama y me puse una almohada debajo, y a
pesar de que me ungia de perfume constantemente, en mi cuerpo persistia aquel olor
que era como un olor a muerte que no me abandonaba. Y €l dijo: No pienses en eso.
Te prefiero a ti en el trono, a pesar de que tu juventud se ha ido. No trates de cambiar,
de esconder tu edad ni las arrugas de tu cara. La copa tembl6 en mi mano y derramé
mi bebida sobre la cama y me rei como el nifio que tira la leche, pero la mancha de la
sabana era oscura, y no se borr6é por mas que la lavé y traté de blanquearla con lejia.

Echada en la cama, sentia el cuerpo flojo y tenia que hacer un esfuerzo para
levantarme y ocupar mi sitio en la tribuna real. Escondia el cuerpo detras de una mesa
enorme, buscando refugio en libros y papeles varios. Mi nombre estaba grabado en
letras de plata en un libro que nunca abria y el nombre de mi marido estaba impreso
en oro en un libro que él no habia escrito. Venia a mi oliendo a alcohol y al sudor de
la otra mujer, pero yo levantaba los ojos hacia él y callaba, porque yo no era la unica
mujer de su vida ni él, el unico hombre al que yo habia conocido. En él busqué
refugio de la pobreza y él en mi, consuelo en la derrota. Sepultada en mi alma esta la
amargura de saber la verdad y en todas partes acecha la muerte de la ilusion. Siento la
nariz llena de polvo cuando miro en derredor en busca del trono que ha desaparecido,
pero veo al Iman que extiende los brazos tratando de retenerme y yo extiendo los
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mios tratando de aferrarme a él, pero cuanto mas cerca estan nuestros cuerpos mas
crece la distancia entre nosotros, de modo que en el momento en que nos tocamos y
nos abrazamos es cuando mas lejos estamos. Siempre ha sido asi, porque desde el
primer dia en que nos abrazamos hemos estado lejos y, por mucho que trataramos de
aproximarnos, siempre ha sido en vano.

Me gustaba leer en mi blanda cama antes de dormirme, pero él se acercaba, se
sentaba con un vaso en la mano y se ponia a contarme lo ocurrido durante el dia. El
decia algo, yo decia algo y hablabamos, no dejabamos de encontrar cierto placer en
nuestra conversacion. Pero en cuanto me rodeaba con sus brazos todo el placer se
esfumaba. Yo preferia oirle hablar a sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo. Entre
nuestros cuerpos nunca hubo didlogo, como si hablaran lenguas diferentes. Cuando
conversabamos, yo podia comprenderle y é]l podia comprenderme y cada uno daba y
recibia, pero cuando nos abrazabamos parecia perderse el equilibrio, y era sustituido
por un solo movimiento de su parte en el que siempre habia subito ataque y subita
retirada, como si el placer fuera pecado, lascivia, un peso del que él deseaba librarse
lo antes posible.

Yo lo veia en el espejo, echado en la cama, observaba cémo se convertia en dos
hombres, el Iman y la copia del Iman. Yo lo veia caminar por los corredores de
palacio con su Guardia Personal a su lado, y por la noche, cuando me abrazaba, yo
sentia confusion y mas de una vez le preguntaba si era el Iman o el Guardia Personal,
y él me respondia rapidamente: Soy el Iman. Se te parece tanto, que a veces no
distingo al original de la copia. Yo soy mas fuerte de mente y él es mas fuerte de
cuerpo, y con el tiempo mi mente se fortalece y mi cuerpo se debilita, y ti eres tan
joven que podrias ser mi hija y a veces temo que un dia volveré de uno de mis viajes
lo mismo que Sharayar y te encontraré en la cama con mi Guardia Personal. Yo
pregunté: ;Quién es Sharayar? ;Nunca has oido hablar de Sharayar? ;No has leido
Las mil y una noches? Eso quiere decir que no has estudiado nuestra herencia
cultural. Tienes que remediar esa omision. Se levantd de la cama y se acerco
lentamente a la biblioteca, se quedd frente a ella durante mucho rato, leyendo con
dificultad los titulos de los libros. Por su manera de encorvar los hombros, yo podia
advertir que era el Iman y no el Guardia Personal, y en el mismo instante comprendi
que le conocia mejor cuando lo veia de espaldas, lo que me produjo una impresion no
desprovista de cierto placer, porque comprender, aunque sea doloroso, es mejor que
ignorar. Después de todo, es mejor conocerlo de espaldas que no conocerlo en
absoluto. Me acerqué a él andando de puntillas y lo abracé, porque lo amaba mas por
detras que por delante, sobre todo cuando estaba completamente ausente.

El se dio la vuelta y volvié de la biblioteca trayendo un libro enorme, con
esfuerzo. Se ajust6 las gafas y vi las cadenas de oro que las sujetaban a sus orejas y
que le colgaban a cada lado. Mientras leia se le cerraban los parpados, cargados de
suefio, pero su boca recitaba el verso del Trono, para echar a los demonios y los
malos espiritus, y sostenia el libro en brazos como si fuera la mujer amada. En la
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oscuridad, se levant6 sigilosamente de la cama y fue a buscarla y desde donde yo
estaba le vi estrecharla en un calido abrazo, y aunque verla en sus brazos me dolia en
el corazon, era mejor que no ver lo que ocurria. La sensacion de conocer, de
descubrir, era como gustar un placer prohibido, algo que se hace en secreto, a solas.
Yo no sentia celos ni enojo en mi corazén cuando lo vi, s6lo una sensacion de
culpabilidad, como si yo le fuera mas infiel a él que €l a mi, porque la verdad era que
yo gozaba mas viéndole abrazar a otra mujer que sintiendo su abrazo.
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REVIVIENDO NUESTRA HERENCIA CULTURAL

Yo he estado siempre muy interesado en nuestra herencia cultural, y me gustaba leer,
antes de dormirme, uno de los libros que forman parte de ella. Mi preferido era Las
mil y una noches. Para leer, me quitaba mi cara de Iman y me ponia las gafas. Veia en
el espejo una cara redonda y, a la luz de la lampara, mi tez y mis dientes eran blancos
y resplandecientes como los del rey Sharayar. Mi corazén era como el suyo, blanco y
puro, rebosante de amor por las esclavas negras. Mi alma, al igual que su alma, era
inocente y no comprendia cémo una mujer podia amar a un hombre que no fuera el
marido con el que se habia casado. Todo el cuerpo me temblaba de angustia cuando
pensaba en la esposa de Sharayar, que se habia acostado con su esclavo negro, y por
la noche sofiaba que mi esposa dormia en brazos de uno de mis esclavos negros,
despertaba con un sobresalto y la veia durmiendo, sola en su cama, con su libro en los
brazos y los ojos firmemente cerrados. Mi mente se tranquilizaba, mi corazén
descansaba y una ola de confianza me inundaba y, al cabo de un rato, me levantaba
de la cama con sigilo y, en la oscuridad de la noche, iba por mi esclava negra. Iba en
su busca, lo mismo que el rey Sharayar.

Me paré bajo un arbol a respirar el aire puro, gozando de la sensacion de estar
solo, sin un guardia, y ser un perfecto desconocido para todo el que pudiera verme.
Aspiraba profundamente el aire puro cuando vi pasar a un hombre gigantesco que
transportaba una caja sobre la cabeza. Pensé que debia de ser un espiritu del mal o
uno de mis enemigos del Hizb Al Shaitan y, alarmado, trepé velozmente a un arbol y
me escondi entre sus ramas, lo mismo que cuando nifio. E1 hombre dejo la caja en el
suelo y se sento bajo el arbol, descans6 un momento y empezo a abrir las cerraduras
de la caja, una después de otra, hasta siete. Dentro de la caja habia otra caja de la que
salié una mujer. Era muy hermosa y oi que el hombre le decia: Mi adorada y amante
esposa, quiero dormir un rato. EI hombre apoyd la cabeza en el regazo de la mujer y
se quedo dormido inmediatamente. La mujer levant6 la mirada hacia el arbol en el
que yo estaba escondido y susurro: Baja y no temas, porque este demonio que duerme
en mi regazo no es un espiritu sino un hombre corriente. En cuanto bajé del arbol,
ella se quitd del regazo la cabeza del hombre y la dejé en el suelo. Después, hizo
conmigo exactamente lo que hace una esposa con su marido, y las cosas que me
sucedieron eran las que podria esperar un marido virtuoso que se encontrara a solas
con una ninfa del paraiso. Pero, antes de que yo me despidiera, ella sacé del bolsillo
una bolsita de la que extrajo un collar formado por noventa y nueve anillos y me dijo:
¢Sabes qué es esto? No tengo ni idea, respondi. Los duefios de estos anillos son los
hombres con los que he hecho lo que acabo de hacer contigo sin que se enterase mi
marido. Me pidio6 el anillo, y cuando lo hubo unido al collar, dijo sefialando a su
marido: Este hombre me rapt6 en mi noche de bodas y me metio en una caja que puso
dentro de otra caja que cerro con siete cerraduras y sepultd bajo tierra. Pero él no
sabia que, cuando una mujer quiere hacer algo, nada del mundo podra impedirselo.
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Mi cuerpo empez06 a temblar y el alma se me cayo a los pies. Me despedi de ella 'y
corri a palacio tan de prisa como pude, y encontré a mi esposa en la cama con su
amante. Le corté la cabeza con la espada, lo mismo que habia hecho el rey Sharayar.
Después fui en busca de mis antiguas esposas y también les corté la cabeza, una tras
otra, con la misma espada. Después de aquello, todos los meses, en luna llena, me
casaba con una virgen, tomaba su castidad y después le cortaba la cabeza con una
espada. Esto hice durante veinte afios, hasta que la gente ya no pudo soportarlo mas y
las muchachas abandonaban el hogar y escapaban, de modo que lleg6 el dia en que
no quedo ni una sola muchacha a la que llevar a la cama. Entonces, en la noche de la
Gran Fiesta, llamé a mi Jefe de Seguridad y le dije que buscaba a una esclava que
fuera virgen y que tenia que ser la mas hermosa que se hubiera visto en nuestros
tiempos. Y, para asegurarme de que quedaba claro lo que deseaba, le lei una lista de
las cualidades que deseaba en la doncella, extraida directamente de la herencia
cultural que siempre habia tenido en gran estima. Dije que debia tener el talle esbelto,
el pecho opulento, las pestafias negras y espesas, la cabeza pequefia, las nalgas
grandes y el aliento perfumado, ser diestra en el arte del amor e intacta. Queria que
tuviera cuatro cosas tan blancas como la leche: el rostro, la raya del pelo, los dientes
y el blanco de los ojos; cuatro cosas tan negras como la noche: las pestaias, las cejas,
los ojos y los cabellos; cuatro cosas rojas: la lengua, los labios, las mejillas y la carne
bajo su piel blanca; cuatro cosas bien torneadas: las piernas, las mufiecas, las caderas
y el vientre; cuatro cosas grandes: las sienes, la frente, los ojos y los pechos; cuatro
cosas pequefias: la boca, la nariz, las aberturas de los oidos y ese otro orificio que es
lo que en las mujeres se busca mas que ninguna otra cosa.

El Jefe de Seguridad escuchaba en silencio y, cuando el Iman acabé de hablar,
estaba palido como un muerto. Por primera vez en su vida, se sentia inclinado a creer
en la reencarnacion y se dijo: En verdad, éste debe de ser el espiritu de Sharayar que
ha venido a habitar en el cuerpo del Iman, o el espiritu del Iman que habita en el
cuerpo de Sharayar. Guardo silencio, la cabeza inclinada, contando con los dedos los
requisitos que exigia el Iman, hasta que oy0 las cuatro cosas que debian ser pequefias:
la boca, la nariz, los oidos y la otra abertura que es lo que mas se busca en las
mujeres. Y entonces levant6 la cabeza y dijo: Pero, mi sefior Iman, esa esclava que
describes no podra encontrarse por menos de noventa mil dinares, y el Tesoro del
Estado esta vacio, sin contar la deuda exterior... Pero el Iman lo interrumpio, llamé
al guardian de las arcas, y el guardian dijo: Si Ala quiere, las arcas estan en buen
estado. Y pregunto con cargo a qué apartado del presupuesto debia tomarse la suma.
El Iman inquirio cuales eran los apartados del presupuesto para los que no quedaban
fondos, y el guardian respondié: Todos los apartados, salvo el reservado para asuntos
amorosos, y agreg6: Mi sefior Iman, el amor es algo que nadie puede definir, porque
nadie lo conoce y, al mismo tiempo, es conocido de todos. Si es serio, debe tomarse a
la ligera y, si se toma a la ligera, puede ser serio, y Dios es el unico que lo sabe.

Entonces el Iman llamo6 a su Gran Escritor y le pregunt6 cual era la definicion del
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amor en nuestra herencia cultural, y el Gran Escritor dijo que el amor es lo que
mueve lo que esta quieto y detiene lo que se mueve. Dijo que no estaba entre las
cosas reveladas por la religion ni entre las cosas prohibidas por la Shariah, y agrego
que era remedio para todos los males, situacion placentera, enfermedad ansiada cuya
cura no produce alegria y en la que no se busca el conocimiento. Hace que el hombre
desee lo que antes desdefi6, cambia lo complejo en simple, permite dar y recibir con
dulce gozo. El ser humano abriga sus llamas en el corazén como un fuego en una
habitacion cerrada. Si golpeas su pedernal se inflama, si lo descuidas se extingue. Si
no es una piedra angular de la religion, por lo menos es la esencia de toda la fe.

El Iman lanz6 una rapida mirada de admiracion al Gran Escritor, deslumbrado por
sus vastos conocimientos y por su dominio del patrimonio cultural, y en aquel
momento entro el Jefe de la Oposicion Oficial, que se quedd con la cabeza inclinada,
escuchando en silencio, lo cual era inso6lito en él, y esperando la ocasion de revelar
los otros aspectos de la cuestion. Casi al final, consiguio intervenir, para decir que el
amor es un vapor nocivo que se sube a la cabeza desde un esperma congestionado,
después de una cena pesada, contaminada por la radiacion nuclear. Es una de las
trampas de Satan que hace estragos en la carne, produce ahogos y palpitaciones y
arrastra a los hombres como nosotros a un pozo sin fondo. Es una infeccién mortal
que empieza como un juego y termina en la ruina, y siempre que Dios ha enviado a
este mundo a uno de sus profetas, ha temido que fuera seducido por las mujeres,
porque cuando el organo del hombre se levanta, la mitad de su mente se oscurece. La
ereccion del érgano viril es una auténtica catastrofe, ya que, una vez provocada, nada
puede detenerla, ni la razoén de la mente, ni la fe en Dios. El amor es como la guerra,
que avanza y retrocede con furia asoladora, se lanza al combate y se retira a la
desbandada. Las mujeres se acercan al amor con cara de angel y huyen de él con la
astucia del diablo. Utilizan la magia para convertir a un hombre en gato o en cordero
que se arrastra sobre el vientre, y no hay hombre que haya montado a su mujer sin
que ella le gritara: Me has matado.

En este momento, el Iman, presa de gran agitacion, exclamo: Matala, y mio sera
el pecado. Pero el Jefe de la Oposicién dijo con voz serena: ;Hay en las arcas
suficiente para los dos, oh mi sefior Iman? ;Y mi parte en el amor? El guardian de las
arcas guardo silencio, pero el Jefe de Seguridad pregunté rapidamente a su vez: ;Y
yo, mi sefior Iman? ¢Qué hay de mi parte en el amor? Habia un cierto brillo en los
ojos del Gran Escritor cuando los abarcé a todos con una mirada. Al fin, el guardian
de las arcas rompio el silencio, como si hubiera decidido que habia llegado el
momento de hablar. Solo hay para el Iman y otro hombre al que él elija, dijo,
pensando que el Iman lo elegiria a él, porque, como reza el dicho, el agua no puede
rehuir al sediento. El Iméan los miré como si fuera dificil elegir entre los cuatro pilares
de su gobierno, no deseando ofender a ninguno de ellos. Su vida estaba en manos del
Jefe de Seguridad. Sus arcas, en manos del guardian. La democracia, en manos del
Jefe de la Oposicion Oficial y el patrimonio cultural, en manos del Gran Escritor. De
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manera que la unica forma de resolver el problema era hacer que los cuatro
renunciaran a su parte en favor del Iman, ya que, segin la fe, él era el que tenia
derecho a todos los placeres de este mundo y del venidero, podia disponer, en la
tierra, de tantas esclavas como deseara y, en el paraiso, de setenta y siete ninfas, por
lo menos. Nadie mas gozaba de estos derechos, ya que todos los hombres menos él
eran iguales ante la ley y cualquier intento de cambiar esto, para introducir lo que no
existe, no es sino herejia, es caer en una trampa tendida por el diablo en persona.

Por lo tanto, el Jefe de Seguridad tomo los noventa mil dinares y fue por los
mercados, y hablé con tratantes y agentes, en busca de la esclava que reuniera los
requisitos del Iman. Dio 6rdenes de que no se vendiera ninguna esclava que se
cotizara a mas de noventa mil dinares sin serle mostrada previamente. Pero el
mercado estaba bastante flojo en aquel momento, porque, después de la derrota que el
pais habia sufrido en la guerra, la mayoria de las esclavas y de las muchachas en
general habia emigrado a otros paises en los que Dios habia creado mejores
oportunidades para sus encantos. El Jefe de Seguridad iba de casa en casa, buscando
minuciosamente, acompanado por sus guardias que llevaban a sus perros de caza,
pero no pudo encontrar ni a una sola virgen que se ajustara a la descripcion que le
habia hecho el Iman. Ya iba a darse por vencido y volver con las manos vacias
cuando la vio correr, ligera como una gacela, con el perro a su lado, y salto tras ella,
seguido por los guardias y los perros de caza que jadeaban y tiraban de las correas.
Solo la vio un momento, de espaldas, cuando huia en la noche, erguida y esbelta
como una lanza, su fina cintura acentuaba las curvas de su cuerpo, de modo que, vista
de espaldas, su silueta tenia todos los atributos sagrados, heredados e imaginados que
tanto estimaba el Iman. El levant6 los brazos al cielo dando gracias a Dios. Y ella ya
no tuvo oportunidad de escapar, de huir del destino, porque la voluntad de Dios esta
por encima de todas las cosas, y la voluntad de Dios habia decidido.

El Iman la vio entrar. Estaba en la cama, encima de su ultima esposa y jadeaba
por el esfuerzo de la copula. Sin vacilar ni un momento, pronuncio el triple juramento
del divorcio, musitando las palabras tan de prisa, que la mujer ya habia sido
legalmente repudiada antes de que él tuviera tiempo de retirarse. EI Iman se puso
rapidamente un par de pantalones nuevos y la vio acercarse, la espalda erguida como
una lanza y la cabeza alta, seguida por el perro Marzouk. El animal le mir6 a la cara
una sola vez y lo reconocio, a pesar de los muchos afios transcurridos, porque los
perros no olvidan ni la herencia del pasado ni los hechos de la Historia, y saltd sobre
él y le mordi6 el pantaldn, y tiré6 con todas sus fuerzas, repitiendo lo que ya habia
ocurrido otra vez. Y, puesto que no esta permitido a los perros hacer que la Historia
se repita, el Jefe de Seguridad lo agarr6 por el cuello y rapidamente le encadend las
patas. Y aquella noche, cuando todo estaba en silencio, cuando todas las cosas
parecian dormir, incluso el viento, lo mat6 disparandole una silenciosa bala a la
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cabeza. Mientras tanto, el Iman la habia tomado en sus brazos, estrechandola con
fuerza, y le habia dejado una sola noche de vida. Era la noche de la Gran Fiesta, en
que la Luna vuelve a estar llena. Ella yacia en el suelo, su cuerpo desnudo bafiado en
luz, lo mismo que cuando naci6. Podia ver la cara de su madre, cansada y blanca vy,
mientras estaba alli tendida, susurr6 para si: Debo elegir entre salvar mi vida o morir
por mis hermanas. Tengo que liberarlas para siempre del tirano.

El Jefe de Seguridad, que miraba por el ojo de la cerradura, quedo estupefacto al
verla rociar el cuerpo del Iman con agua de una taza de hojalata mientras decia:

Cambia tu imagen y conviértete en cordero ahora mismo, y al momento vio
aparecer un cordero que estuvo balando con insistencia toda la noche. Pero, antes de
que saliera el sol, ella volvi6é a tomar la taza de hojalata y dijo unas palabras. Luego,
rocié al cordero diciendo: Sal de tu forma presente y vuelve a ser lo que eras antes.
De inmediato, el Iman volvio a ser el de antes.

El Jefe de Seguridad temblaba por lo que habia visto por el ojo de la cerradura,
porque significaba que ella conocia los secretos de la magia y la hechiceria, lo mismo
que sus hermanas que son mencionadas en los viejos libros. Sentia asombro por la
habilidad de esta esclava para convertir al Iman en animal de cuatro patas, mientras
que €él no podia hacer nada para cambiar su propia imagen. Dio una palmada de
consternacion. Esto sdlo podia ser la voluntad de Dios que se revelaba a través de la
mas débil de sus criaturas. Pero desechd rapidamente esta posibilidad y suplico a
Dios que tuviera piedad de €l por sus heréticas ideas. Estas cosas s6lo podian ser obra
de Satan, y Dios sin duda estaba de parte del Iman y nunca permitiria que
prosperaran. Al cabo de un momento, suplico a Dios clemencia una vez mas,
pensando que también estaba mal entender las cosas de este modo, porque la
voluntad de Dios estaba por encima de la de Satan, y Satan nada podia hacer sin la
voluntad de Dios. Luego apreto los labios como si hubiera decidido no volver a
pronunciarse, arrimo el ojo a la cerradura y siguié mirando.
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EL IMAN Y BINT ALLAH

Era la noche de la Gran Fiesta, y aquella noche me casaron. No tuve eleccion. Me
pusieron una tinica de un blanco puro, como la de un angel, o como un sudario que
envuelve un cadaver y me llevaron al matrimonio con una cadena atada a la mufieca.
Me vi desnuda en una cama de rico marmol con adornos dorados, como las tumbas
de las reinas de tiempos antiguos, y en la cama recordé que no habia visto a mi madre
desde los dias del hospicio, en que andaba en suefios buscandola. En mi suefio, oigo
la voz de Dios que me llama, y se parece tanto a la voz de mi madre que no puedo
distinguirlas. Corro hacia él y hundo la cara en su pecho, escondiéndome de los
demonios y de los malos espiritus. Duermo toda la noche, y Dios esta conmigo, y
cuando despierto por la mafiana siento a Jesucristo moverse dentro de mi con
suavidad de terciopelo. Lo rodeo con los brazos por encima de mi vientre, lo levanto
hacia el sol, para que Dios, mi pueblo y el Iman lo vean, y les sonrio, pero ellos no
me sonrien. Sus 0jos giran y giran bajo sus parpados, les cae el rostro de la cabeza y
sus cabezas quedan en carne viva, sin cabellos, pero sus caras estan cubiertas de
espeso pelo negro, y la voz dulce y tierna de Dios se convierte en aullido de lobo que
me acosa en mi sueflo, mientras camino en la noche, buscando a mi madre. Detras de
mi 0igo un estrépito como el que haria el diablo y los pasos de cientos o miles de pies
que me persiguen, un ejército inmenso, y siento cientos o miles de manos que me
sefialan y que desaparecen sin dejar rastro cuando vuelvo la cara, porque tienen
miedo de hacerme frente. Cada uno de ellos teme estar solo, y cada uno de ellos se
siente fuerte s6lo cuando lleva un instrumento de muerte bien sujeto en la mano.
Avanzan en tropel, con las piernas arqueadas y ojos que bizquean hacia uno y otro
lado. Conozco sus caras, una a una, las caras de sus jefes y las caras de sus perros que
tiran de las correas, y cada perro tiene cara de cordero durante el dia y cara de lobo
por la noche. Los jefes marchan delante, seguidos por los guardias y por los perros, y
por los gatos, que se unen a ellos ensefiando los dientes y arrastrandose sobre patas
pequefias y carnosas, sin huesos, y sus ojos brillan de lascivia y sus vientres estan
hinchados de un hambre pestilente como el aire estancado en una habitacion cerrada.

Yo corria, y al correr vi a mi madre que esperaba cerca de la roca, en lo alto de la
montafia que hay entre el rio y el mar, con los brazos extendidos hacia mi. Casi llegué
a donde ella estaba, casi alcancé la seguridad de sus brazos, a salvo de todo peligro,
pero al llegar arriba me paré un momento a llenarme los ojos de la belleza del paisaje,
de la paz y del sosiego del lugar en que naci. Cuando me paré, admirada y
enamorada, me hirieron en la espalda y, antes de caer y olvidar una sola de las letras
del alfabeto, me volvi a decirles: ;Matais a la victima y dejais escapar al criminal? Y
ellos dijeron: ¢Quién es el criminal al que te refieres? Yo sefialé la cara que colgaba
de lo alto de la columna que se alzaba hasta el cielo.

Lo vi de pie, tan desnudo como pueda estar un hombre, tan desnudo como el dia
en que su madre lo trajo al mundo. Me encogi bajo la sabana, como solia hacer de
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nifia, en el hospicio, y dije: ¢Quién eres? Soy el Iman. ;No conoces mi cara? No te
conozco, dije. ;No has visto mi cara antes de hoy?, me preguntd. Y yo dije, otra vez:
No. ¢Como es posible?, dijo €él. ;No lees los periddicos, no miras las pantallas, no has
visto los retratos que cuelgan de los arcos de triunfo, no compras sellos de Correos ni
del arancel? ;Qué son sellos del arancel?, pregunté. ;No sabes para qué sirven los
sellos del arancel, nifia?, pregunté. Nunca he oido hablar de ellos, dije. Fl se puso
furioso y dijo: Tu no eres de este mundo, no eres de los nuestros y, si no conoces al
Iman, no tienes nada que hacer en esta tierra y, si no tienes lealtad hacia tu tierra, no
hay sitio para Dios en tu corazon. ;Nunca has oido gritar a la gente: jQue viva el
Iman, que viva nuestro pais, gloria a Dios!? Yo dije: Nunca he oido gritar esas cosas.
Fl dio una palmada de asombro. ;Eres del Hizb Allah o del Hizb Al Shaitan?,
pregunto. De ninguno de los dos, dije. Es extrafio, dijo él. ;Conoces por lo menos
nuestra herencia cultural? No leo, dije. Aunque no leas, habras oido hablar de Las mil
y una noches y del rey Sharayar, dijo €él. ;Quién es Sharayar? ;No conoces al rey
Sharayar, que tenia una esposa rubia como la miel, que lo traicioné con su esclavo
negro? No lo conozco, dije. Entonces, ¢sabes por qué una mujer blanca prefiere estar
con un esclavo a estar con su marido, a pesar de que su marido es rey y tiene la piel
blanca? Porque lo ama mas que a su marido, dije. El dio otra palmada de asombro y
dijo: ¢Puede una mujer amar a un hombre que no sea su marido? Si que puede, dije.
Pero ;qué puede tener su amante que no tenga el marido? Amor, dije. El ri6 con
fuerza, haciendo tanto ruido como los tambores de la Gran Fiesta y movié los brazos
como si quisiera abarcar el universo. Mi amor es tan grande que llena todo el mundo,
y mi corazon es tan grande que en €l cabe todo mi pueblo, dijo. Si tienes un corazon
tan grande que en €l cabe todo tu pueblo, no puedes llevar en él a una sola persona.

El apoy6 la cabeza en un almohadén dorado relleno de plumas de avestruz e hizo
descansar el peso de su cuerpo en una alfombra persa en la que estaba bordada la
Kaaba y, cada vez que la copa que tenia en la mano temblaba, un liquido ambarino se
derramaba y llenaba el hueco de la piedra sagrada. Su cuerpo desnudo estaba cubierto
de pelo, pero mi desnudez era tersa, sin més vello que el de la zona del pubis. El puso
sus ojos en mi cuerpo y dijo: ¢Por qué no te arrodillas a mis pies? Nunca me he
arrodillado delante de nadie. Pero yo no soy un hombre cualquiera, dijo él, ademas
todas las mujeres se arrodillan. Yo no soy una mujer cualquiera, dije. Entonces,
iquién eres? Una mujer sin nombre, sin padre, sin madre, que no sabe leer ni escribir,
pero que no te quiere y que lleva otro amor en su corazon.

La copa que tenia en la mano tembl6 de modo tan violento que derramé todo su
contenido inundando la Kaaba, el sepulcro y la tumba del Profeta. El Iman se levant6
de un salto, con los pies separados sobre la alfombra, el pelo de todo el cuerpo
erizado y los huesos rigidos hasta la médula. Su lascivia estaba ahora en su punto
culminante, pero el vigor de su mente habia descendido a su nivel mas bajo, porque
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nada inflama su deseo ni le enloquece mas que una mujer que se niega a dejarse
poseer. Ahora nada podia extinguir el fuego que se habia encendido en él, salvo una
cosa, verla a sus pies y devorarla como un buitre devora la carne, dejando solo los
huesos.

Estaba sentado frente a ella, royendo sus huesos, partiéndolos como cafia de
azucar y chupando el tuétano. Ella lo contemplaba como miraria al cordero cebado
para la Gran Fiesta que entra en la tienda del carnicero con los ojos hundidos en las
orbitas por el miedo, porque en los ojos de él no habia nada mas que miedo, un
terrible miedo. Por mas que comia, no se saciaba y, por mas que se protegia, no se
sentia seguro. Ella le daba un hueso tras otro, el omdplato, la cadera y luego le dio el
bazo. Fl tenia el vientre lleno, hinchado como un odre, pero ella seguia dandole una
pieza tras otra hasta que se oy6 una explosién y el rostro de él cay6 al suelo. Fl abri6
los ojos con sorpresa, como si no pudiera creer lo que le pasaba y ella le dijo en tono
de chanza: Empieza como un juego y termina en la ruina, luego salto y se alejo con
paso ligero de gacela, seguida por el perro.
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RECOBRO EL. CONOCIMIENTO CUANDO SE
ACABA EL EXTASIS

En la oscuridad de la noche, mi mano la busco, y ella la atrap6 entre los dientes, que
eran afilados como los de un gato, y yo le dije: Tt eres mi gatita, asi llamaba también
a Katie, mi anterior esposa, que escapé de mi y se marcho al otro lado del mar con su
antiguo amante dejandome solo en el otro mundo. Yo no soy tu gatita, dijo ella. Pues,
si no eres gata, tienes casta de tigre. Entonces me mordi6 la mano con tanta fuerza
que me la arranco6 del brazo, y, cuando me hincaba los dientes, yo sentia placer con el
dolor y le di la otra mano, y ella volvio a clavar los dientes y me la arrancé del brazo.
Esto no es un juego, dije, y le di la pierna derecha, y ella la mordi6 un momento y
luego me la arrancé. Y, cuando abri los ojos, con la cara hundida en el suelo, la vi de
pie delante de mi y al momento la reconoci por su cara palida y delgada y sus ojos
grandes y negros, tan grandes como para ocultar todos los crimenes de nuestro
mundo.

Le dije: Eres Bint Allah. ;Por qué te escondes detras de otra cara y dentro de otro
cuerpo? Pero ella no dijo nada, se quedé callada, y yo pensé: Este silencio significa
que piensa mucho mas de lo que permite la Shariah, porque la mujer fue creada de
una costilla torcida, y carece de fe y de cerebro. Traté de acercarme a ella y
asegurarme de que la cara que veia delante de mi era realmente la de Bint Allah, pero
entonces descubri que tenia una sola pierna y que no estaba de pie, y empecé a
arrastrarme sobre el vientre hacia ella, que permanecia quieta y callada, y me dije:
Ciertamente, es una hechicera, y me ha rociado con agua de una taza de hojalata
mientras dormia y me ha convertido en lagarto o en cordero. Pero no tenia cara de
hechicera. Le vi en los ojos un fulgor tenebroso, como el de los ojos de los demonios
y de los malos espiritus y entonces recité varias veces el versiculo del Trono, para
ahuyentarla, pero ella permanecia firme como una roca, con los labios sellados en un
silencio dentro del silencio, y su silencio parecia vibrar en mis oidos como un estertor
de agonia. Extendi la mano hacia ella, para que me la tomara, pero cuando miré vi
desaparecer todo mi brazo. Entonces movi una pierna para acercarme a ella, pero
también desaparecio, y poco después todo mi cuerpo se desvanecio en el aire,
llevando consigo todos mis deseos, de modo que nada qued6 de mi. Entonces le dije:
Toma mi mano en la tuya, muchacha, porque estoy cansado de este mundo y me
siento indiferente a todas las cosas, y ya no deseo nada mas que oirte llamarme padre.

Mis ojos se abrieron de asombro y dije: Pero mi madre me dio el ser sin padre.
Ningun nifio ni nifia nace sin padre, y yo soy tu padre, el Iman, dijo él. Nunca te he
visto y no te conozco. Mi padre es Dios, yo soy Bint Allah, dije. Calla, te cortaran la
lengua, dijo él, furioso. Dios Todopoderoso no fue engendrado ni engendra hijos. Su
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voz salia de algin lugar muy profundo de su ser, como si estuviera dormido. Movia
una mano invisible y hablaba con una voz casi inaudible. Estoy cansado de los deseos
de este mundo, dijo, y lo tinico que ansio ahora es abrir el craneo de esta mujer y
exprimirle el cerebro, para que, al igual que todas las mujeres ideales, se convierta en
un cuerpo invisible que no tenga mas que vientre. Ante sus ojos tenia todavia la
imagen de si mismo que veia en el espejo, antes de que ella, con su magia, lo
transformara en cordero preparado para ser sacrificado en la Gran Fiesta, y en sus
oidos aln resonaba la voz que pronunciaba su discurso, mezclada con el sonido de los
cohetes que subian al cielo, mientras €él estaba en lo alto del estrado, rodeado de sus
partidarios del Hizb Allah que se retorcian en una danza del vientre, para manifestar
su alegria, y por los miembros del Hizb Al Shaitan que gritaban sus consignas con
todas sus fuerzas. El incliné la cabeza del cielo a la tierra, apartando su mirada de los
cielos porque creia que Dios lo apoyaria siempre y que el diablo también estaba de su
parte. ;Por qué iba, pues, a temer a los que sabia que no se opondrian a sus deseos?
Sus ojos iban de un rostro a otro, buscando sin cesar, y todos y cada uno de los que
formaban la multitud empujaban con el codo al vecino, para ocupar un lugar delante
de todo, cerca del Iman, pero él mantenia la cara apartada de los que forcejeaban y
paseaba la mirada por las ultimas filas de la muchedumbre, tratando de descubrir una
cara delgada y palida y unos ojos tan oscuros como la noche. ;Quién es €l o quién es
ella, hombre o mujer, cuerpo humano o espiritu? Cerr6 los ojos para dormir, pero
entonces descubrio que habia dormido durante todo el rato, con un suefio mas
profundo que el de una tortuga, y que ya nada podia despertarlo, ni el sonido de unos
disparos, ni estallido de los cohetes en el cielo.
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EL GRAN ESCRITOR

Yo estaba en primera fila, bajo las luces brillantes, cerca del Iman. En mis oidos
resonaban las aclamaciones de la multitud y los estampidos de los cohetes de la
Fiesta que estallaban en el cielo. Nada me separa del trono, excepto el cuerpo del Jefe
de Seguridad, que esta a mi derecha y el cuerpo del Jefe de la Oposicién Oficial, a mi
izquierda. Estoy entre los dos como un eje sujeto a cada lado por una cuerda. Si la
cuerda de la derecha se afloja, inclino la cabeza hacia la izquierda y, si la cuerda de la
izquierda cede, doblo el cuello y dejo que mi cuerpo oscile hacia la derecha. Estoy de
pie, con la espalda erguida, vestido con el traje nuevo que compré para la Fiesta. Es
de lana importada de la mas cara y su color es el marrén de los granos de café
tostado, lo cual indica mi vinculacion a la derecha; pero llevo una corbata roja para
mostrar mi simpatia hacia la izquierda. En la mano sostengo la pluma, por el centro,
como un baston. Apoyo un pie en el suelo, a mitad de camino entre el Hizb Allah y el
Hizb Al Shaitan, y procuro mantener un equilibrio estable.

No moveria este pie ni aunque un terremoto hiciera temblar el suelo, porque, una
vez un hombre ha conseguido asentar el pie en primera fila, no debe moverlo, ni
aunque el cielo caiga sobre la tierra ni aunque el rostro del Iman se desprenda de su
cabeza y ruede por el suelo, porque los pies son innumerables y no hay sitio para
todos, y si un pie se levanta otro ocupa su sitio de inmediato. Cada pie oprime el talon
del pie que tiene delante y cada codo se clava en el estbmago que tiene a su lado,
como un clavo se hunde en la madera, pero yo me mantengo firme en mi sitio, sin
moverme hacia un lado ni hacia el otro, la cabeza en equilibrio sobre mi cuerpo, el
cuerpo perpendicular al suelo y la cara, vuelta hacia el Iman, que mira en sentido
opuesto.

El nunca me mira, pero yo siempre lo miro a él. En el colegio era al revés, porque
él mantenia los ojos fijos en mi y yo siempre miraba hacia otro lado. Yo era el
primero de la clase y él era de los ultimos y me seguia a todas partes. Dios
Todopoderoso, Tt eres el unico que puede cambiar todas las cosas. Tu has dispuesto
que ahora él vaya delante de mi, pero juro por tu Nombre que en el fondo de mi
corazon no me rebelo ni protesto por esta calamidad, porque hasta por el dafio que
nos causas tenemos que dar gracias, aunque tengo la conviccion, oh Dios, de que Tu
solo haces el bien y que es Satan quien crea el mal. No obstante, te ruego que tengas
piedad de mi por esta blasfemia, porque T eres el tinico creador y nadie excepto Tu
puede crear. Pero ¢por qué, oh Dios, revelar el secreto de tu poder a través de la mas
débil de tus criaturas? ;Por qué dar autoridad a quienes son incapaces de pensar, y
privar de ella a los que piensan? Esta es una gran calamidad que produce grandes
males. Pero el mal que nos depara Dios es una prueba para nuestra fe, y nosotros no
podemos sino acatar su voluntad y obedecerle. ; Acaso el mismo Dios no ha dicho: Y
nosotros os maldeciremos con el mal porque el bien de este mundo produce la
tentacion? No obstante, si el mal viene de Satdn, es deber nuestro resistirnos. Pero
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¢como podemos decir si viene de Dios o de Satan? En verdad juro, oh Dios, que no
me opongo a tu sabiduria porque nadie sino Tu, oh gran transformador de las cosas,
puede hacer mal del bien y bien del mal.

Antes yo tenia un cuerpo fuerte y un espiritu débil, pero ahora he madurado, y mi
cuerpo se ha debilitado, mientras mi espiritu ha ascendido hasta los cielos. Mi esposa
legal ha dejado de leer lo que escribo y se niega a acatar la Ley de la Obediencia!'8! y
respetar la Shariah y constantemente discute conmigo sobre cosas sagradas. Se
obstina en afirmar que tiene una cabeza sobre los hombros y que su cabeza es tan
buena como la mia, herejia que nunca habia oido en boca de mis esposas anteriores,
legales o ilegales, permanentes o temporales. Ninguna de ellas se atrevia a levantar la
voz mas que yo y, cuando se reia, escondia la boca detras de la mano y pedia
misericordia a Dios. Si la pegaba, de acuerdo con las reglas del castigo de la Shariah,
nunca se quejaba y, si me levantaba de la cama para ir en busca de mi amante, fingia
dormir y, si dormia, se sumia en un suefio mas profundo. Pero esta tltima esposa mia
mantiene los ojos muy abiertos y sus pupilas son tan negras como el rostro del diablo.
Cuando rie, echa la cabeza atras con abandono, y ni yo puedo inclinarla tanto, y su
risa es mucho mas espontanea y tiene mas alegria que la mia, de modo que sus
carcajadas suenan como si expulsaran todo el aire acumulado en el vientre y los
pulmones. Me hace sentir que hay dentro de mi bolsas de aire viciado que, a pesar de
mis esfuerzos por librarme de ellas, han permanecido cerradas desde la nifiez. Su risa
provoca en mi mas envidia que deseo, y la dejo desnuda en la cama y voy en busca de
mi amante, que en vano trata de reavivar mi virilidad fingiendo que se entrega con
completo abandono, como si yo la matara poco a poco.

Mi esposa insiste en que todo ello es sefial de madurez, prueba de una nueva
fuerza espiritual, la muerte del cuerpo y la resurreccion del espiritu. Pero yo no estoy
de acuerdo y le digo que no es mas que una pérdida de fe en la religion y en un
codigo moral; y es que todas estas mujeres han perdido la vergiienza y el sentido de
la decencia. Al oir esto ella hace un ruido como si roncara y se vuelve de lado,
dandome la espalda y mirando al techo con los ojos cerrados. Yo me quedo tendido
unos momentos, me levanto y me pongo los pantalones. Cuando vuelvo a la cama, mi
esposa ya no esta. Me tiendo solo, de cara al techo.

En la pared, delante de mi, esta colgado el retrato de mi padre en un marco. Su
cara es como la mia, redonda, carnosa y colorada, sefial de buena salud o de una
tendencia al sonrojo. Tiene una nariz recta y seria como la mia, lo que demuestra que
es mi padre y que mi madre le fue fiel. Mantiene la cabeza erguida, sin inclinarla ni a
derecha ni a izquierda, en la postura que suele tomar mi propia cabeza. Hijo, la mejor
linea a seguir es la moderacion. Evita los extremos, solia decir, pero, cuando de mi
madre se trataba, olvidaba toda moderacion. Ella le pegaba de noche y él le pegaba de
dia. No obstante, decia: A las mujeres, hijo, tienes que pegarles a diario, si no quieres
que ellas te peguen a ti, porque todos somos adoradores o adorados y no hay término
medio. Pero mi madre solia decir: Para los hombres, hijo, nosotras, las mujeres,
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somos 0 esposas a las que respetan y no desean, o amantes a las que desean y no
respetan, y no hay término medio. Y, cuando decia esto, yo veia como una nube gris
le cubria la cara.

Ella dormia de cara a la pared, mi padre, de cara a Dios y yo me acurrucaba en el
espacio que quedaba entre los dos, como un embrion en un vientre. Todas las noches
oia la voz de mi padre que leia el Libro de Dios antes de dormirse y recitaba tres
veces el versiculo del Trono para ahuyentar a los diablos y los malos espiritus.
Cuando sentia que le pesaban los parpados, ponia el Libro de Dios cerca de la negra
pistola que guardaba bajo la almohada. Su padre se la habia regalado en la Gran
Fiesta, cuando todavia era nifio, y siempre que oia ladrar a un perro acercaba la mano
a la culata de la pistola, que tenia escondida bajo la almohada, pero, cuando en su
bajo vientre se levantaba la glandula del diablo, su mano derecha también iba hacia la
pistola, mientras la izquierda buscaba el cuerpo de mi madre bajo el camison. Mi
madre no tenia mas que ver brillar la pistola un momento bajo la almohada para
empezar a desnudarse, retorciéndose bajo la sabana. A pesar de todo, antes de
acostarse, rezaba una oracion pidiendo a Dios clemencia y proteccion contra el mal y
las tentaciones del diablo, hacia sus abluciones cinco veces con agua y jabon, se
arrodillaba a rezar a Dios siete veces, se cubria la cabeza con un velo y, nada mas
cerrar los ojos, se sumia en el suefio profundo de los puros y los piadosos.

Yo también dormia con el suefio profundo de un nifio, sin ver ni oir nada, sélo
fantasmas y malos espiritus. El miedo se arrastraba hacia mi desde todos lados y
penetraba en mi cuerpo como un aire frio, y yo me mantenia quieto en mi sitio, en
medio de la cama, sin moverme ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, para no
tocar ni a mi padre ni a mi madre. Tenia miedo de los dos y, con el miedo, se
infiltraba el odio en la cama y penetraba en mi cuerpo con el aire, de modo que, por
muy calido que fuera el abrazo de mi madre, yo procuraba evitar hasta el mas leve
contacto con ella, y, por mucho carifio que me demostrara mi padre, yo seguia sin
amarlo.

Mi padre era el jefe de un culto religioso y solia hacer amuletos para las mujeres,
que se sentaban con €l en la oscuridad de la noche. Era una ocupaciéon que habia
heredado de su padre, de manera que con la religion podia ganar el dinero que no
conseguia criando gallinas y conejos. Solia colgar las palabras de Dios del cuello de
las mujeres y decoraba el amuleto con una cuenta azul suspendida de un hilo. Volvia
a casa con carne y verduras del mercado, pero en los bolsillos traia piastras que olian
a sudor de mujer.

Yo me encerraba a estudiar mis lecciones y, cuando se acercaban los examenes,
me acordaba de Dios y me postraba tres veces a cada oracion implorandole que me
ayudara a aprobar, y Dios siempre me respondia, y asi, afio tras afio, iba pasando de
clase en clase.
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Asi vivia, de éxito en éxito, sin saber qué queria decir la palabra fracaso. Los
escritores caian en el olvido, pero yo sobrevivia incélume al lado del Iman. Escribia
sin parar, sin leer nunca lo que escribia, contento de ver todas las mafianas mi
fotografia en el periodico, con su recuadro. Pasaba cada dia como un breve lapso de
vida entre un suefio y el siguiente, y pasaba cada noche yendo de un nivel de suefio a
otro, sentado con el Iman, brindando una y otra vez por nuestra vieja amistad.
Después, muy tarde, ibamos a la Casa de la Alegria. En las fiestas y celebraciones, yo
estaba a su lado mientras él tartamudeaba su discurso y el sol brillaba sobre su cabeza
como el ojo abierto del cielo que irradiaba los colores del arco iris, y las multitudes lo
aclamaban. Entonces mi mente pensaba que en este ancho mundo nuestro tiene que
haber una voluntad mas fuerte que la de Satan que me ha hecho unirme al Hizb Allah
y gritar al unisono con ellos: Que viva el Iman.

Cuando estoy bajo las luces, miro en derredor, buscando en todas partes esa
voluntad mas alta que la mia, sin saber de dénde ha de venir, sélo que esta fuera de
mi ser y que quiza caiga de la ctpula del cielo o brote de las profundidades de la
tierra, o de las calles, callejones y caminos, o de las casas, que son como tumbas
envueltas en humo, o de las miradas de frustracién de los que trabajan la tierra, o de
las caras de los nifios cubiertos de moscas, que tienen voz de trino, o de las banderas
que flamean el dia de la derrota, o de los cohetes que suben al cielo celebrando la
Fiesta. Estoy cerca del Iman, con el pie plantado firmemente en el suelo, temiendo
perder mi sitio si hago el mas pequefio movimiento. Veo el sol como un ojo muy
abierto que vigila nuestras almas desde las alturas, y, cuando la cara del Iman cae al
suelo, el cielo no cambia ni cambia la tierra, y las aclamaciones de la multitud siguen
sonando lo mismo que antes y los cohetes estallan con sus colas de colores, y yo sigo
echado a su lado con el rostro contra el suelo, como si no hubiera visto nada, como si
no viera que el Iman es el mismo, que el nuevo Iman es el viejo, porque, aunque el
cuerpo haya cambiado, la cara es la misma y €l sigue tendido en el suelo cerca de
donde yo estoy. Puedo ver una nube transparente que flota ante mis 0jos como una
bruma y puedo percibir el polvo en mi nariz. Mi cabeza ya no esta en equilibrio sobre
mi cuerpo ni mi cuerpo esta perpendicular a mi cabeza. Mi pie ha sido expulsado y su
lugar ha sido ocupado por otro pie, y mis 0jos miran entre mis parpados primero a la
izquierda y después a la derecha, pero no hay rastro de ninguno de los miembros del
Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan ni del cuerpo del Iman. Estoy echado en el suelo,
solo, y el sol me mira con su ojo llameante, y la tierra bajo mi cuerpo esta fria, y la
voz de mi padre suena en mis oidos como la voz del Iman. Miro en su direccion
continuamente, pero €l vuelve la cara hacia el otro lado y por mis venas corre el
fracaso y hace gritar a mi cuerpo. Cierro los ojos, preparandome para el descanso
eterno, aspirando el polvo con lentitud, muriendo sin prisa. De mi cuello cuelga la
llave del paraiso, pero tengo mucho tiempo para saborear las dichas del Edén y mi
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mente se detiene en las imagenes de las setenta y siete ninfas, unas rubias y otras
morenas, y no sé a cual elegir. Hay en mi boca sabor a muerte, una amargura que se
disuelve lentamente, con un fuerte aroma de placer. La bebo despacio, sorbo a sorbo,
como un vino amargo al principio y dulce después. Rio con una fuerte carcajada,
abandonandome, venciendo por fin mis inhibiciones, expulso el aire del pecho y del
vientre, y por primera vez mi voz suena en mis oidos mas espontanea que la de mi
ultima esposa. Ya no tengo dentro aire estancado de los dias de mi nifiez, ni envidia,
ni deseos. He gustado los placeres de este mundo hasta la saciedad y ahora soy
indiferente a ellos, y en mi rostro no hay nada mas que una sonrisa angelical.

Lo llevaron a su ultima esposa en una caja adornada con borlas. Encima de la caja
estaban su nombre, grabado en grandes letras, y su retrato, grande y con marco de
oro. Habia en su rostro una sonrisa virtuosa, y aquella imagen se grabé en la memoria
de la esposa, porque revelaba la tristeza que habia en el corazén de su difunto esposo.
Ella la recordaria como prueba de su sensibilidad, de su capacidad para el sentimiento
profundo, a pesar de que, durante su vida en comun, le habia oido reir y bromear
continuamente y de que, en todos sus encuentros, tan pronto como ella lo rodeaba con
sus brazos, €l se escurria como un pez. Durante sus ausencias, los habia unido la
tristeza, lo mismo que antes el amor, y fueron pasando los afios, pero ella seguia
recordandolo y, cuando se encontraban, ella lo rodeaba con los brazos y €l se escurria
de su abrazo como un pez. En vano trataba de retenerlo. Sus manos salian del mar
vacias, y todo lo que quedaba de €l era su retrato en un marco y sus palabras impresas
en los periodicos, palabras que ni €l ni ella ni nadie, salvo el Iman, leia. Por la noche
lo veia tendido de espaldas mirando a su hijo con ojos muy abiertos y gesto de duda,
porque su nariz no se parecia a la de él, ni a la de su padre, ni a la de su abuelo. Y asia
con fuerza la naricita del nifio, como si tuviera en la mano la prueba definitiva de la
infidelidad de su esposa, y el nifio abria los o0jos con todo el miedo del mundo. Y, al
ver brillar en la oscuridad los ojos de su padre como los del diablo, cerraba los suyos
apretando los parpados con todas sus fuerzas. Una noche oyé que su padre
preguntaba: ;De quién es hijo?, y que su madre respondia: Es hijo del amor. Aunque
era un nifio, comprendié6 que aquel hombre no era su padre. Feliz con este
pensamiento, cerro los 0jos y durmio placidamente hasta la mafiana.
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PRUEBA DE INOCENCIA

Estaba erguido, con la espalda recta y la cabeza levantada hacia el cielo bajo el sol.
Tenia en la frente la marca de su fe en Dios, prendida en el pecho, la Estrella de la
Victoria y, en sus oidos, las aclamaciones de la multitud, cien veces repetidas: Que
Dios sea contigo. De pronto, mientras €l pronunciaba su discurso, con el Jefe de
Seguridad a su derecha y el Jefe de la Oposicion y el Gran Escritor a su izquierda, el
aire parecio explotar alrededor de €él, su cabeza oscil6 y su rostro se desprendio, se
dobl6 y cay6 a sus pies. Los cohetes seguian estallando en el cielo, pero su cabeza ya
no estaba erguida bajo el sol y su rostro habia caido al suelo, de modo que el polvo
empezaba a llenarle la nariz, pero el Jefe de Seguridad le miraba como si no hubiera
pasado nada. El abri6 la boca, para hacer una pregunta rdpidamente, antes de que se
le olvidara lo que queria decir. ;§Qué le ha pasado al mundo? El Jefe de Seguridad
abrio la boca y contesto: Nada, Excelencia, todo esta en orden y Dios esta contigo.
Pero el cuerpo del Iman temblaba de furor y grit6: Al infierno conmigo, idiota, ¢no
ves lo que pasa?

Y el Jefe de Seguridad, haciendo un esfuerzo, abri6 los parpados, sacé la pupila y
mir6 a la oscuridad hasta que la vio huir en la noche, ligera como una gacela.
Oprimi6 los musculos de sus labios y dio la alarma, y la tierra parecio abrirse, y
rapidamente acudieron todos sin excepcion, los del Hizb Allah y los del Hizb Al
Shaitan. Parecian venir de todas partes, abriéndose paso a codazos e insultandose, con
los perros detras, ladrando sin parar. Delante iba el Jefe de Seguridad, corriendo a
toda velocidad, con una antorcha en cada mano, y los otros lo seguian, tratando de no
quedar rezagados. No sabian por qué corrian, pero se habia dado la orden, y cuando
se da la orden no caben preguntas ni discusiones, y mucho menos por cuanto que la
discusién es un invento importado del extranjero, que no forma parte de nuestra
tradicion cultural, y el que nos trae lo que no existe en nuestra tradicion esta
conspirando en favor del caos, y en nuestra religion conspirar es un delito mas grave
que matar. S6lo un hereje, un infiel, un traidor a la nacion y al Iman se atreveria a
discutir sobre estos asuntos, y, si fuera una mujer, el crimen seria aun peor, porque
entraria en el terreno del vicio y el deshonor, porque el honor exige defender nuestro
pais, y defender nuestro pais exige proteger la castidad y el honor de nuestras
mujeres. Nada hay mas importante que la propiedad del cuerpo de la mujer, porque
los hombres nunca han de tener dudas sobre el origen de su descendencia. Todos han
de saber quién es el padre de cada hijo, y los hijos legitimos deben separarse de los
hijos de padre desconocido. Puesto que la paternidad depende del consentimiento del
padre, a falta de este consentimiento, un nifio no tiene derechos, y lo tinico que puede
hacer es rezar, ayunar y arrepentirse de sus pecados, y, si es nifia, su pecado es doble
que si es nifio y solo tiene la mitad de los derechos que se le conceden a él.
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Ella oia tras de si botas con tacén de hierro, voces roncas, jadeos y perros. Seguia
corriendo sin saber por qué. La noche era oscura y a una luz lejana veia a su madre
erguida, esperandola en lo alto de la cuesta, llamandola con su voz dulce: Bint Allah,
ven, y abriendo los brazos con un viejo anhelo. Ya so6lo las separaban tres pasos. Ella
dio el primero y el segundo corriendo. Sélo quedaba el ultimo, pero, al llegar a lo alto
de la montafia, alli donde empieza otra vez el descenso, entre el rio y el mar, se paro
para llenar los pulmones de aire puro y de los olores del lugar en el que habia venido
al mundo y en el que se iria de él. Alz6 la cabeza y aspir6 profundamente. El cuchillo
se hundi6 en su espalda y, antes de caer y olvidar el alfabeto, se volvio y dijo: ¢Cual
puede ser el crimen de una virgen que no ha sido tocada por mano de hombre? Y
ellos dijeron: La muchacha que muere virgen va al paraiso, pero cuando nosotros te
enviemos al otro mundo ya no seras virgen.

El Jefe de Seguridad, jadeando, se limpi6 el sudor con un pafiuelo de la mejor
seda, y la columna de hombres que lo seguia se limpiaron el sudor con pafiuelos de
peor calidad, y los perros que seguian a los hombres y que no tenian pafnuelo se
limpiaron el sudor con sus patas resecas y agrietadas. Sono en el silencio un ruido de
cadenas como los gritos de la multitud el Dia de la Victoria o la risa en una noche de
bodas. El cuerpo encadenado de la muchacha se arrastraba por el suelo como un
cordero que es llevado al matadero. El ojo del cielo, de un rojo encendido, miraba por
encima del horizonte, los angeles vestidos de blanco batian palmas con deleite, el
Hizb Allah tocaba el tamboril y el Hizb Al Shaitan bailaba mientras ella yacia
clavada al suelo con los brazos abiertos y las piernas abiertas, una pierna hacia la
extrema izquierda y una pierna hacia la extrema derecha, y las piedras caian sobre la
marca del diablo que tenia en el centro del cuerpo. Ella no se estremecia ni se movia
ni volvia la cabeza. Estaba alli, tendida, con su cara delgada y palida levantada hacia
lo alto, con sus ojos grandes, un mundo de quieta negrura, su pupila, oscura como la
noche mas oscura, en las mas vastas tinieblas, y con la mente clara, brillante, de un
blanco cristalino, como la luna en las aguas del rio.

En la oscura fosa cavada en la tierra, sus ojos permanecian abiertos, siempre
viendo y, su memoria, siempre recordando la cara de una madre, eterna como la cara
de Dios y, sus oidos, siempre oyendo la voz dulce que llamaba: Bint Allah, ven. Ella
levanta los ojos para mirar al cielo y la cara de Dios desaparece en las nubes, y la cara
de Satan la mira, cubierta de pelo, con su cabeza desnuda y roja bajo el sol. Oye
preguntar al Jefe de Seguridad: ¢ Como te llamas? Me llamo Bint Allah, dice ella. Tu
mismo nombre ya es una herejia. ;Quién te puso ese nombre? En el hospicio me
llamaban Bint Allah y tenia una hermana que se llamaba Nemat Allah, pero murio
siendo nifia, y un hermano que muri6 en la guerra. ;Has tenido ti una hermana que
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muriera siendo nifia o un hermano que muriera en la guerra? ;Como se llamaba tu
hermano?, pregunt6 él, y ella respondié quedamente: Fadl Allah. El asintié, se enjugé
la cara con el pafiuelo dos veces, pidi6 a Dios que tuviera piedad de ellos y dijo: Lo
conozco, tengo una foto suya en el archivo, pero su nombre no esta registrado ni en el
Hizb Allah ni en el Hizb Al Shaitan, y ello demuestra que no es de los nuestros, y el
que no es de los nuestros s6lo puede ser un engendro del diablo. Y ella dijo: Mi
hermano murié martir por su pais y luchamos juntos en la misma trinchera, y con mis
propios ojos le vi combatir al enemigo. ;Qué dices?, pregunto él. ;Estabas con €l en
la trinchera? Si, dijo ella. ;|Los dos solos? Otro crimen. Porque, si un hombre y una
mujer que no estan casados por la Shariah se encuentran a solas en un lugar apartado,
Satan estard alli. Pero él es mi hermano, dijo ella. Fl es tu hermano de leche, y no esta
permitido que estéis juntos. En el hospicio no teniamos ni madre ni nodriza, sino que
bebiamos la leche del mismo bufalo. Bifalo o madre es lo mismo, dijo él, porque
ambos tienen pechos para amamantar. Fl es tu hermano de leche por decreto del Iman
y tu castigo es morir lapidada. Soy inocente. Aun soy virgen, nadie me ha tocado. Te
examinaremos para comprobar tu virginidad, porque, sin una prueba fehaciente, no
puedes ser absuelta.
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EL JUEZ

Desde la oscura y honda fosa en la que me encontraba, vi salir a la luz la cara del
juez. Lo reconoci de inmediato y, antes de que tuviera tiempo de desaparecer, le dije:
Eres el Iman. Soy el juez, no el Iman. ;Coémo puede el criminal asumir el papel de
juez?, pregunté. Yo soy el que hace las preguntas y no td, respondio él, e
inmediatamente después se extinguio la ultima luz, y era tan oscura la noche que tan
negro estaba si abria los ojos como si los cerraba. El aire fresco era como las olas de
un mar invisible y sus palabras caian en mis oidos pesadamente, como gotas de oro
fundido.

Estaba ante mi con una faja negra sobre su carne desnuda, su cabeza calva
relucia, su cara estaba cubierta de pelo, y sus ojos, hundidos en el fondo de sus
orbitas. ¢INo reconoces mi cara?, pregunto. Si; es la cara del Iman, dije. No soy el
Iman, soy el juez. ;No ves que soy el juez?, preguntd. Como nunca he visto a un juez,
no puedo decirlo. ;Nunca has visto mi fotografia en los periddicos? No compro
periodicos, dije. ;Por qué no compras periodicos? El precio de un periodico me
alimenta de pan durante tres dias. Pero una persona civilizada no vive sélo de pan,
dijo él. ¢No te interesa la cultura? ;Eres una mujer o un animal?/!°! El precio de un
bufalo es mas alto que el de una mujer, respondi, y un hombre puede tener cuatro
esposas pero so6lo un bufalo. Cuando era nifia, como no tenia madre y estaba en el
hospicio, me cri6 un bufalo, y tenia una hermana que murié siendo nifia y un
hermano que muri6 en la guerra. ¢ Has tenido tu una hermana que muriera siendo nifia
o un hermano que muriera luchando en la guerra?, pregunté sin respirar.

El Iman murié luchando y el Profeta muri6 luchando, y Jesucristo murié acosado
por sus enemigos, y yo nunca he dejado de librar las batallas que libran nuestros
profetas, dijo él. En la ultima sesion, el Iman me nombr6 juez y me orden6 que
ensefara a la gente todo lo que habia aprendido de él siendo nifio. El espiritu humano
vive cuatro fases diferentes, pero en ninguna de esas fases gusta de vivir en la herejia
y en el pecado como Namrud y Safrutz y Awizra’a,[?"! que esparcian la herejia en el
tiempo del Profeta. Yo vi a Dios en mis suefios mucho antes que cualquiera de los
miembros del Hizb Allah o el Hizb Al Shaitan tuvieran un atisbo de El y he visto al
Profeta en la noche de la Revelacién'?!! que precede a la Gran Fiesta. En realidad, he
visto a todos los profetas, desde Adan, Noé, José y Aardn, pasando por David,
Salomoén y Zacarias hasta Jesucristo. Estaba delante del Profeta con la cabeza alta
pero el alma encogida de humildad dentro de mi. Y bajé Gabriel, que la paz sea con
él, en forma de angel y en sus alas me llevo lejos, para que pudiera ver hasta el fin del
mundo, mas alla de lo que ha visto nadie. Cerré los ojos, y cuando los abri me
encontraba en el mas alto reino de los cielos, donde esta el arbol de las espinas,[zz]
desde el que se domina la infinita extension del universo. Alli oi que Dios me
llamaba, diciendo: Juez de los jueces, aparta la niebla que te nubla los ojos, para que
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se renueve tu vista, se renueve tu rostro y se renueve tu espiritu. Al momento, mi
memoria se hizo clara como el cristal y comprendi que yo era el alma misma del
Imén, que no era otro que el Iman en sus fases anteriores y que Dios me habia
revelado todos los secretos del universo, de las ciencias y de la medicina, a fin de que
pudiera reconocer una enfermedad y prescribir el remedio, distinguir al que dice la
verdad del que miente, la voz de Dios de la voz de Satan, a la mujer fecundada de
aquella cuyo vientre esta vacio, a la virgen de la que no lo es, el sexo del nifio antes
de nacer, al padre legitimo del ilegitimo. Ahora también podia tratar a las mujeres que
sufren dolores menstruales, hambre de sexo o la desmesurada lascivia, y en verdad a
cada mujer revelo una parte de mis secretos, proporcional al bien que ella me depara
y a la caridad que hace por el amor de Dios. Porque los que dan generosamente seran
recompensados y si me das una parte de lo que Dios te ha concedido, yo te diré si
eres virgen o no y si el hijo que llevas en tu vientre, varén o hembra, es fruto de la
virtud o del pecado.

La cara de la mujer palidecio como si de pronto toda la sangre hubiera huido de
ella. Juro que soy virgen y que nunca me ha tocado un hombre, dijo. Si en mi vientre
hay un hijo, s6lo puede ser Jesucristo, porque en suefios he recibido varias veces la
visita de Dios. Y €l grito: Silencio. Mereces que te corten la lengua. Quitate la ropa
para que pueda examinarte, porque yo soy el que puede saber si alguien te ha tocado,
sea hombre o espiritu, porque hay malos espiritus que van a las mujeres en la
oscuridad de la noche. Quitate la ropa y no temas.

Al desnudarse, ella temblaba y le crujian los dientes. Se tendio en la mesa. En la
pared, sobre ella, se veia la gran mano de él, una sombra negra y enorme con cinco
dedos. Dos brazos invisibles se extendieron y le ataron las manos y los pies a las
cuatro columnas de marmol blanco de la mesa, y el frio le recorrié los huesos de la
espalda, mientras estaba alli tendida, desnuda, mirando al techo. El la miré en
silencio, corri6 la cortina de la puerta y la habitacion qued6 mas oscura que la noche.
Casi la tocaba, pero ella no podia verlo, y €l seguia a su lado sin moverse, mientras
ella escuchaba al mundo y el mundo miraba en silencio.

De pronto, ella sintié que dos manos se arrastraban sobre su cuerpo tendido en la
mesa, y trato de salir de debajo de la pesada manta de la noche, pero su cuerpo estaba
atado con cuerdas. Le oy0 exhalar el aire una vez, dos, tres... y a cada espiracion ella
moria un poco mas, como los muertos que estan en el deposito. Pero las llamas que
desprendia el cuerpo de él crecian y crecian como cuando se echa lefia seca al fuego.
Ella estaba tendida con los brazos abiertos en suplica a Dios, pero las llamas eran
cada vez mas altas, como si él no pudiera dominarse, al igual que el dios de la guerra
y la devastacion que hace nuevas victimas para su placer. En la penumbra, por una
pequefia grieta abierta en las profundidades de la tierra, ella vio salir una mano,
primero, el dedo gordo, que no tenia ufia, luego, el mefiique, con una ufia muy larga,
después, la palma de la mano, lisa y sin pelo y por fin el dorso, cubierto de una piel
aspera y oscura, con tortuosas venas azules y puntos negros, COmo pecas viejas o
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raices secas de pelos muertos y caidos. Oyo6 la voz de él que le pedia que expulsara el
aire de su pecho, y a cada respiracion ella sentia que su cara tocaba la pared, se
acercaba lentamente a la sombra y volvia la cara hacia ella, pero en su interior no
hallaba fuerzas para mirarla. Le parecia un gigante que girara sobre si mismo para
volver hacia donde ella estaba tendida, y la mano invisible reaparecia y le pellizcaba
la nariz o un pezon, no estaba segura, y luego volvia a oirse el jadeo y saltaba una
lengua de fuego que crecia y se contraia, se retorcia y bailaba y le quemaba la carne.

Ella estaba tendida en la oscuridad y tenia en el cuerpo un profundo desgarro que
le llegaba hasta el hueso, y debajo de su cuerpo habia una cinta de sangre roja. Oia las
canciones de la Fiesta, las voces de los angeles que se elevaban en un himno de
alabanza, el repique de las campanas de las iglesias y el canto de los gallos que
anunciaban el amanecer. Entonces vino la llamada a la oracion, el sacrificio de las
victimas en los patios en los que estaban atadas y las aclamaciones de la multitud
multiplicadas mil veces por los micréfonos: Gloria a Dios, a la nacién y al Imén. El
estaba en el estrado, pronunciando su discurso. A su derecha, el Hizb Allah, a su
izquierda, el Hizb Al Shaitan y, en la tribuna del harén, las esposas legales,
encaramadas a sus altos y puntiagudos tacones y rodeadas por las mujeres de las
sociedades benéficas, las madres modelo, las viudas de los martires, los hijos de Dios
con tunicas de percal blanco, los colegiales con uniformes de explorador, las
muchachas de la Casa de la Alegria con vestidos de danzarinas tafiendo con los dedos
pequeiios discos de cobre al compas de una melodia. Los cohetes de colores que
celebraban la Fiesta subian al cielo y en la tierra el redoble de tambores se mezclaba
con el lamento de las flautas, las aleluyas de alegria, los gritos de dolor y las
detonaciones secas de un arma de fuego.

Pero el clamor de sus oidos es como un silencio que ella no puede oir, y el
desgarro de su carne es una herida que sangra sin dolor. Ella deja su cuerpo alli
tendido, se va de €l sin pesar y se pone en pie. Camina por la tierra sin cuerpo, como
un espiritu como o un suefio, moviéndose de un lado a otro con pies que no rozan el
suelo. Su cara es palida y delgada, con ojos muy abiertos, pestafias espesas y pupilas
negras y alerta. Su mente es como el agua del rio, pura, fluida y cristalina.

Vi a las mujeres cerca de la puerta exterior. Vestian ttnicas negras y formaban
largas colas, esperando turno para comparecer ante el juez. Se empujaban unas a otras
y se peleaban por entrar cuanto antes, porque, al contacto de su mano bendita, la
enferma se cura, la esposa estéril concibe y la embarazada da a luz, la culpable se
hace inocente, la soltera se casa, la paralitica camina, la que esta en la cama se
levanta, la sana enferma, la loca recobra el juicio y la cuerda es curada por Dios de
toda razon. El ojo abierto se cierra y el ojo cerrado se abre, porque €l es el juez y
Dios, a peticion del Iman, le ha revelado todos los secretos de las ciencias, de las
leyes y de la medicina y por cada medida de secretos que €l revela a una mujer, ella
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debe dar a cambio una medida de buenas obras.

Recordé que ya habia pagado antes de entrar a verle. Habia una caja colgada en
un lugar oscuro, a fin de que cada mujer pudiera pagar sin ser vista. La voz del
pregonero recorria la fila de las mujeres que estaban en la puerta susurrando: Pagad,
siervas de Dios, porque, por la voluntad de Dios, el que hoy da mafiana recibira no
s6lo en el paraiso sino también en este mundo, del Banco de la Fe,?3 bajo el
patrocinio del Iman nuestro sefior. Ala es el Supremo. Es el Magnanimo que da al
rico, y toda la riqueza es suya, y con ella nos provee. La riqueza es del Dios de los
dos mundos, y no obstante El pide caridad y préstamos a la gente: «El que hace a
Dios un buen préstamo sera recompensado con creces.» Contribuid, siervas de Dios,
a los fondos del Banco de la Fe, bendecidos por Dios, y se os pagara mas del
cincuenta por ciento, porque nosotros negociamos con oro y no tememos la quiebra.
Venid, hombres y mujeres de buena fe, porque con Dios el interés alcanzara el setenta
por ciento. Pagad en secreto, que nadie os vea, porque la caridad hecha en secreto
aplaca la ira de Dios y cura al enfermo. La mujer estéril tendra hijos y la paralitica
andara. Fatima, la hija del Profeta, ungia de perfume los dinares que daba en caridad
y cuando le preguntaron por qué respondi6: He oido decir al Profeta que un dinar
dado en caridad pasa por las manos de Dios antes de ir a los pobres.

Me aprieto el cinturon al vientre, no como ni bebo, entrego piastra tras piastra en
las manos de Dios, cierro los ojos y me duermo con el suefio profundo de los nifios.

Abro los ojos en la oscuridad y oigo a Dios que me llama con la voz de mi madre,
calida y suave como su pecho. Corro hacia ella y la veo desde lejos, de pie en la
oscuridad, esperandome, con los brazos abiertos. Aun tengo que dar un paso mas para
arrojarme en sus brazos, pero dejo de correr un momento para recobrar el aliento, y
ellos me apufialan por la espalda. ;Por qué? No lo sé. Me vuelvo a mirarlos antes de
que se me olviden las palabras o las letras del alfabeto y les digo: ; Por qué me atacais
si doy a Dios todo cuanto tengo? Y ellos dicen: Hemos especulado con oro y el
Banco de la Fe ha quebrado, porque tu eres hija del pecado y nos has traido la mala
suerte, y Dios nunca nos hara victoriosos ni multiplicara nuestros beneficios hasta
que seas borrada de la faz de esta tierra.
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LA QUEJA

Yo pregunté: ;A quién puedo quejarme? ;A quién puedo recurrir en demanda de
justicia? Y ellos dijeron: Al Iman, que es nuestro jefe. ;Puedo quejarme a €l de él?,
pregunté. Todos nos quejamos a €l de él, dijeron. Quejarse, si no es a Dios, es
humillarse,!?*! dije. Doblé la queja que habia escrito y me la escondi en el pecho, para
que nadie la viera, pero los espias del Iman lo advirtieron, porque sus espias estaban
en todas partes. Preguntaron: ;Qué escondes en el pecho? Nada, dije. Me
descubrieron el pecho y encontraron la queja doblada, que habia escrito de mi pufio y
letra. La cogieron con fuerza y dijeron: Ya tenemos la prueba concluyente de tu gran
delito. ;Como te atreves a poner por escrito y de tu pufio y letra tus quejas contra
Dios? Yo dije: Es una queja contra el Iman. ;No sabes que el Iman es el representante
de Dios en la tierra y que todo el que se opone al Iman se opone a Dios? No lo sé,
dije. ;Como que no lo sabes? ;No lees los periddicos? ;No vives en este mundo? Yo
no leo vuestros periodicos ni vivo en vuestro mundo. Eso es otra herejia, un nuevo
crimen. Todo el que nos trae algo que no tuviéramos ya, causa dafio y conspira para
crear el caos, y conspirar es un crimen mucho mas peligroso que matar.

El juez dicto sentencia de muerte contra ella y dijo que habia cometido tres
crimenes: conspiracion, crimen contra el honor y herejia. Antes de ejecutar la
sentencia y rezar la oracion de los ausentes por su alma, le preguntaron en tono dulce:
¢Qué deseas antes de decir adios a este mundo? Y ella dijo: Deseo un juicio publico y
una defensa legal. Y ellos dijeron: Tenemos una oposicion legal, pero nunca hemos
oido hablar de defensa legal. Se marcharon y volvieron arrastrando consigo al Jefe de
la Oposicion Oficial. El se situd frente a ella, con un turbante blanco en la cabeza,
simbolo de su devocion a la causa de la justicia. Se habia prendido en el pecho una
estrella roja, el emblema oficial del Hizb Al Shaitan. Estoy a tu disposicion, le dijo
con voz dulce. Ella le mir6 a los ojos y dijo: Soy inocente de todo, de crimen, de
padre y de madre... Pero él la interrumpié: ¢De padre? Si, de padre, dijo ella. El
medit0 un momento, luego asintio lentamente y dijo: Esto es en verdad una
calamidad y so6lo puede haberte sido enviada por Dios con un fin, porque el versiculo
dice: «Os hemos enviado la calamidad del mal, porque el bien puede ser causa de
tentacion.» ¢INo conoces este versiculo?, pregunto €l. No, dijo ella, no lo conozco. Es
un versiculo muy conocido, el trigésimo quinto versiculo de la Sural?®! de los
Profetas. ;De verdad no lo habias oido nunca?, dijo él con voz de vivo asombro. No
lo conozco, insistio ella. Debes aprendértelo de memoria antes de morir. So6lo asi
podras ir al cielo y no al infierno.

El metié la mano en el bolsillo de su caro pantalén del mejor tejido y sacé un
papel y una pluma estilografica con capuchdén de oro. Sostuvo la pluma entre las
yemas de sus dedos, tan finos como los de las esposas legales, y escribié con claras
letras negras: Os hemos enviado la calamidad del mal, porque el bien puede ser
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fuente de tentacion. Luego puso el capuchén de oro en la pluma, con tres vueltas de
rosca, y la guardo en el bolsillo de su caro pantalon, hecho lo cual sus dedos
reaparecieron tan suaves y tan blancos como siempre. Luego volvi6 a hablarle con su
voz dulce y le dijo: Repite este versiculo tres veces antes de las comidas y tres veces
después de las comidas y, si Dios quiere, te veras en el paraiso.

Ella sostenia el papel como un nifio se aferra a una paja en el mar turbulento de la
vida, y recitaba el versiculo de dia y de noche hasta que se lo aprendi6 de memoria.
Por una rendija de la puerta, podia ver como cavaban en el suelo una fosa para ella y
luego la ataron con cuerdas de cafiamo, pero ella seguia recitando: Os hemos enviado
la calamidad del mal, porque el bien puede ser fuente de tentacion. Los oidos del
Iman, que estaban en todas partes, la oyeron recitar, y lo que oyeron sus oidos lo puso
furioso. ¢Hasta cuando recitas las palabras de Dios cometes errores?, dijo ¢Qué
errores? ¢INo es un versiculo del Coran?, pregunté. Todos los errores pueden ser
perdonados, excepto los relacionados con las palabras de Dios, dijo él, porque son
mas graves que cualquier otro error. Pero ;qué error he cometido en el versiculo? ;No
sabes las palabras correctas?, preguntd €l. Las palabras correctas son: «Os hemos
enviado la calamidad del mal, porque el bien puede ser una tentacion», y tu dices:
«Os hemos enviado la calamidad del bien, porque el mal puede ser una tentacion», y
has cometido una falta grave contra Dios, porque las calamidades que El nos envia
so0lo pueden ser malas, no buenas. Pero yo no sabia qué decia el versiculo, dije. ;De
dénde sacaste las palabras equivocadas?, pregunt6 él. Me las dio el Jefe de la
Oposicion Oficial, dije. Mientes. El Jefe de la Oposicion Oficial nunca podria
cometer un error con las palabras de Dios.

El Iman pulsé el timbre con la yema del dedo y el Jefe de la Oposiciéon Oficial
aparecio inmediatamente con el turbante blanco en la cabeza y la estrella roja en el
pecho. Si, mi sefior, dijo. Y el Iman le pregunt6 por el versiculo. Pero el Jefe de la
Oposicion nego tener algo que ver con aquella mujer. Yo sélo hablo con mujeres
virtuosas, dijo. Y todos sin excepcion le creyeron, tanto los del Hizb Allah como los
del Hizb Al Shaitan, y ninguno quiso creer lo que decia la pecadora. Entonces ella
saco del pecho el papel que él habia escrito y se lo ensefio, pero ellos dijeron que no
era su letra y que ahora habia cometido otro crimen, que era el de falsificar los
versiculos del Coran y falsificar documentos oficiales. Juro que él escribio este papel
delante de mi con su pluma estilografica que tenia capuchén de oro, dije. (Como?
¢Qué has dicho?, preguntaron. ;Una pluma estilografica con capuchén de oro? La vi
con mis propios ojos, dije. ;¢ Acusas al Jefe de la Oposicion Oficial de malversaciéon?
No le acuso de nada, pero... ;No sabes que fue nombrado por decreto del Iman y que
si pones en entredicho su reputacién es como si pusieras en entredicho la reputacion
del Iman?, dijeron. De eso no sé nada, pero me gustaria decir... ;Qué puedes tener
que decir, después de lo que ya has dicho con esa lengua que es la causa de todos los
rumores y que, segun la Shariah, habria que arrancar de cuajo?

Pero sus oidos habian dejado de oir lo que decian los hombres. Se habia quedado
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quieta, con los ojos brillantes como estrellas en un cielo negro y la cabeza levantada
hacia Dios. A su lado estaba sentado su perro Marzouk, también con la cabeza en
alto, erguidas las orejas para oir sus voces, alerta la mirada para observar sus caras y
poder reconocerlos, y después, cuando viera al Iman, ladraria furiosamente, le
morderia el pantalon y no lo soltaria. Tiraban de él con todas sus fuerzas, pero él no
cedia. Le dispararon por la espalda varias veces, y cay6 al lado de ella. Entre sus
dientes encontraron un trozo del caro pantalon del Iman, y por el tacto se notaba que
era de la mejor lana.
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LAS SUPERPOTENCIAS

Levanté la mirada al cielo y alcé la mano a la multitud que rugia y ahora es cuando
oigo disparos de arma de fuego. Veo como mi cara cae de mi cabeza desnuda y rueda
bajo el trono. La hundo en la tierra, para esconderla a los ojos de los que me rodean y
rapidamente la sustituyo por la otra cara que tiene las facciones del Iman. Luego
trepo al estrado, de prisa, sin darles tiempo de verme caer y después levantarme. Pero
el mundo que ahora me rodea ya no es el mismo de antes. Ya no veo en mi pecho las
medallas y condecoraciones, ni la Estrella de la Justicia prendida en mi ttnica con un
alfiler, ni el sello real en el dedo corazén de mi mano. Ni uno solo de mis partidarios
permanece detras de mi, ni se ve a miembros del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan.
Hasta mi esposa legal ha desaparecido sin dejar rastro.

Estoy solo, no hay nadie, y en todo lo que alcanza la mirada la tierra es un
desierto de arena. A lo lejos, cerca del horizonte, veo ahora un rio y, detras del rio,
una montafia verde. Entonces me digo: Debo de haber pasado a otro mundo y lo que
veo a lo lejos es el paraiso. Siempre he tenido la boca seca y desde que era nifio he
sufrido una gran sed. Estoy seguro al ciento por ciento de que entraré en el paraiso,
tan seguro como lo estoy de la existencia de Dios. Llevo en el bolsillo una carta de
recomendacion del Profeta y varios bonos de penitencia del Banco de la Fe. Todos
estos papeles saqué de los bolsillos cuando estuve delante de Radwan, el portero, que
la paz de Dios sea con él. Pero, como era analfabeto, no pudo leer lo que estaba
escrito en los papeles. Le dije que yo era el Iman y rapidamente le hice uno de mis
famosos discursos, pero, como €l no sabia arabe, no entendi6é nada y me tuvo mucho
rato en la puerta, con la cabeza expuesta al sol abrasador. Le pregunté como era
posible que mis discursos no le impresionaran, cuando en todo el mundo la gente se
interesaba mucho por lo que yo decia, y movio la cabeza afirmativamente de un
modo que indicaba que no me habia comprendido.

En aquel momento, a lo lejos, vi venir una mujer, la miré a la cara y pensé que era
mi madre, pero cuando estuvo mas cerca descubri que no era mi madre sino mi
primera esposa. Le supliqué que intercediera por mi ante Radwan, pero ella dijo: La
unica que puede hacer algo por ti es tu nueva esposa. Entonces le dije: Por favor,
ayudame a encontrarla. Entonces vi venir al pregonero de la ciudad que gritaba:
Gente del otro mundo, bajad la mirada al suelo, pasa la esposa del Iman. Y vi a una
mujer de piel clara con facciones de extranjera que tendria la edad de mi hija. Se
parecia a mi esposa legal, de modo que la saludé diciendo: Cuando estaba en el
mundo, escribi muchos discursos que empezaban: «En el nombre de Dios», y
terminaban: «Alabado sea el Profeta», por lo que merezco entrar en el paraiso. Pero
ella, sefialando el crucifijo que llevaba sobre el pecho, me pregunté: ¢No habia en el
Coran ninguna mencién de Jesucristo ni de la Virgen Maria? Y entonces le dije: Te
ruego que intercedas por mi ante ellos.

Ella, con una sefia, me indico que la siguiera y yo me asi a la cola de su yegua.
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Observé que la yegua, para evitar las calles abarrotadas y los semaforos de la tierra,
se elevaba por los aires y que tenia un ala de acero a cada lado del cuerpo y una
cabeza conica, como la de un cohete. Y dije a mi esposa: ¢Qué es esto?, y ella
respondio: Ala te ha regalado un avion para sustituir la vieja yegua. Asi que me senté
en primera fila, al lado del Jefe de Seguridad. Por una rendija de la puerta, vi la cara
del piloto. Era redonda, carnosa, blanca y con puntos negros, como pecas, y hablaba
con acento extranjero. Cuando vino a saludarnos, le di una cordial bienvenida, como
hago con todos los representantes de las Grandes Potencias. Me ofreci6 caviar en
bandeja de plata y una botella del mejor vino, y cuando fue hora de despegar oi su
voz cerca del techo del avion recitar versiculos del Coran y rogar a Dios que salvara
al avion de caer a tierra. Por la misericordia de Dios, el avion despeg6 sin novedad y
entonces oi musica y lo que parecia un chasquear de dedos de mujer que seguia el
ritmo. Levanté la mirada e inmediatamente reconoci su cara. ;Gawaher? En aquel
tiempo yo era todavia joven, inocente y atrevido, y Gawaher vivia en la Casa de la
Alegria, donde yo la visitaba a menudo.

Mientras pensaba en estas cosas, el avion se estremeciO bruscamente, nos
abrochamos los cinturones, y la voz que sonaba cerca del techo se puso a recitar otra
vez versiculos del Coran y a suplicar a Dios que salvara al avion de estrellarse contra
el suelo al aterrizar. Senti que las ruedas del avion rodaban suavemente por un terreno
verde, liso y blando como la mas fina hierba y me dije: Hemos llegado al paraiso.
Pero mi esposa legal dijo: No; todavia no, porque no puedes entrar en el paraiso, a
menos que Cristo interceda por ti y pagues todas las deudas que dejaste en el mundo.
El hombre de las pecas negras pregunto: ; Aun no has pagado tus deudas? Dadme un
aflo mas, les dije, pediré a Dios que demore mi muerte otro afio, hasta que haya
pagado mis deudas. Y le ofreci una copa de vino, para brindar por nuestra amistad,
pero €l la rehuso y, con su acento extranjero, dijo que el alcohol esta prohibido y que
le habian pedido que arrojara todas las botellas por las ventanillas del avién. Y yo le
dije: Pero, khawaga'®®! ;por qué prohibir lo que Dios autoriza? Mira al paraiso y
verés rios de vino y hermosas ninfas rubias como la miel. El miré por encima de la
valla, pero no vio nada. ;Donde esta el paraiso del que me hablas, mi sefior Iman?,
pregunto. Espera, le dije, la paciencia es buena cosa, y nadie debe apremiar a Dios.
Por su voluntad, entraremos los dos en el paraiso. Tt ve delante y yo te esperaré en el
avion, dijo. Despegaremos a las seis, hora del meridiano de Greenwich y recuerda
que te estaré esperando, por si, no lo permita Dios, te ocurriera algo. Mi esposa legal
me tomo del brazo y fuimos a ver a Cristo. Ella le habl6 al oido en una lengua que no
entendi. El asintié y dijo que intercederia por mi, luego nos exhorté a seguir el
camino recto y estrecho de Dios, pero cuando puse el pie en €él, no pude avanzar ni un
centimetro. Mi esposa legal me mir6 y dijo: Aqui he de dejarte en las buenas manos
de Ala y su Profeta. Y se marché y me dej6 temblando de pies a cabeza, pero
entonces vi correr por el camino recto y estrecho a una mujer negra que me tomo de
la mano antes de que llegara a caer. Inmediatamente reconoci su cara, porque habia
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sido mi esclava antes de que Dios me abriera las puertas de la buena fortuna. Hui de
su lado una noche, poco antes de que ella trajera al mundo a mi hija.

Tu fuiste el primer y unico amor de mi vida, dije. Y eché a andar a su lado,
inclinandome hacia la izquierda cuando ella trataba de sostenerme por la derecha y
doblando el cuerpo hacia la derecha cuando ella me sujetaba por la izquierda, hasta
que los dos estuvimos exhaustos por el esfuerzo. Entonces le dije: Gawabher, si
quieres ayudarme, lo mejor sera hacer lo que dice el refran popular: «Mujer, si ya no
sabes qué hacer, llévame a zahafuna». ;Qué quiere decir a zahafuna?, pregunto ella.
Quiere decir que has de pasar las manos por encima de los hombros del otro, asirlo
por las dos manos y levantarlo apoyando su espalda en tu vientre. ;No has oido nunca
lo que dicen los gagluls®’! de este mundo?: «Mi situacién ha avanzado tanto hacia
atras que ahora ando para atras a zahafuna.» No he oido hablar ni de gagluls ni de
zahafuna, dijo ella, pero sean lo que fueren, te llevaré al profeta Mahoma. Y el
profeta Mahoma, que la paz sea con él, nos dijo al vernos llegar: Te doy a esta mujer
negra. Llévala contigo para que te sirva en el paraiso. Pero, cuando llegamos a la
puerta del paraiso, Radwan me dijo, mirandome con severidad: ;Tienes pase? Y yo
dije: No. Pues sin pase no se puede entrar en el paraiso, dijo €l.

Me quedé esperando mucho rato bajo el sol abrasador, hasta que senti la cabeza
como un horno, y ya era casi la hora de que despegara el avion, cuando vi que cerca
de la puerta habia un sauce. Le pedi que me diera una de sus hojas, que yo llevaria al
Profeta para que en ella me extendiera un pase, pero él dijo: No puedo dejar salir
nada del paraiso si no es con permiso de Su Altisima Majestad. En cuanto El me vea,
me reconocera, porque en el mundo siempre estabamos juntos. Yo tenia muchos
partidarios en el Hizb Allah e innumerables amigos dentro y fuera del pais, y muchos
eran reyes y presidentes y grandes jefes, y cuando mori todos vinieron al entierro.
Fue realmente impresionante. ;No viste la fotografia en Newsweek? No sé qué es
Newsweek, dijo Radwan. Pues, si no sabes qué es Newsweek, desde luego no
conoces ni a los grandes hombres del mundo ni a las Grandes Potencias.
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LA VIGILIA DE LA MADRE

Los sonidos reverberaban como un silencio profundo cuando yo estaba con la cabeza
desnuda bajo el sol abrasador. Sentia en el pecho un dolor agudo, como una herida o
un agujero que se abriera en mi corazon. La puerta del otro mundo atn estaba
cerrada, mientras el primer, segundo, tercer y cuarto mundos seguian, sin mi, poco
mas o menos lo mismo que siempre, y el hombre que recibia las aclamaciones de la
multitud en el estrado ya no era yo sino otro. Los cohetes de la Fiesta atin subian al
cielo y el portero del Paraiso aiin examinaba mi pasaporte mirando mi fotografia a
través de los cristales oscuros de sus gafas, mientras me hacia preguntas y mas
preguntas. Le expliqué que llevaba una recomendacion del Profeta y que queria ver a
Ala. Me pregunté si estaba citado y le dije que no pero que, si El me veia, me
recibiria de inmediato. Pregunt6 si el motivo de la visita era oficial o privado. Oficial,
respondi. ;Cual es el asunto oficial que te trae aqui? Guardé silencio, sin saber qué
contestar. L.os asuntos oficiales no estan considerados secretos, murmuroé él al cabo
de un rato, mirandome de soslayo a través de sus gafas oscuras, con lo que me
recordo al Jefe de Seguridad cuando se metia en asuntos que no eran de su
incumbencia.

[1]

Nuevamente, me dej6 de pie ante la puerta mucho rato, descolgé el teléfono y se
puso a cuchichear largamente con una mujer que estaba al otro extremo del hilo,
soltando grandes carcajadas de vez en cuando y procurando utilizar siempre
pronombres masculinos al dirigirse a ella. Yo guardaba silencio, ya que no queria
ponerlo de mal humor. Cuando hubo terminado, al verme todavia alli, dijo: ;Aun
estas aqui? Te lo suplico, déjame entrar a hablar con El, dije. ¢;Por qué te empefias en
hablar con EI?, me pregunté. Quiero pedirle que demore mi muerte un afio, dije.
Nada menos que todo un afio, exclamo. Desde luego, exageras; digamos un mes o un
par de meses a lo sumo. Maestro Radwan, dije, un mes no basta para rearmar al
ejército, pagar nuestras deudas y devolver la moral a nuestro pueblo después de la
derrota. No pido un afio porque me atraigan todavia los placeres de la vida o las
pompas del mundo. Lo necesito para servir a Dios y a la causa de la nacion.

En aquel momento sond el teléfono y €l inicié una conversacién con otra mujer,
pero ahora su tono era aspero y perentorio y en seguida colgd, de lo que deduje que
debia de ser su esposa legal. Antes de que el teléfono pudiera volver a sonar, dije:
Espero tus instrucciones, maestro Radwan. Ahora se habia enfrascado en la lectura de
los papeles que tenia encima de la mesa. Levanto la mirada, me contemplo a través de
los cristales oscuros de sus gafas durante un buen rato y dijo: Pasate mafiana. Pero mi
experiencia con los guardias de seguridad vino en mi ayuda. Saqué algo del bolsillo y
se lo di diciendo: Lleva este doble regalo a tu Amo y ruégale que me reciba hoy,
porque me espera el avién y no tengo tiempo. El se guardé el regalo, mir6 el reloj y
dijo: Tienes solo cinco minutos para tomar el avion, de modo que vale mas que te
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vayas inmediatamente, pero si me dejas tu direccion, te enviaré una notificacion por
correo. Le lancé una mirada de duda, pero recordé que nuestro maestro Radwan no
podia mentir, y me retiré. Si me lo prometia, lo haria. De modo que le dejé mi
direccion y me fui al aeropuerto, pero en mi interior tenia la certeza de que nunca me
enviaria nada.

Yo estaba al borde de la desesperacién, y aflojé el paso, porque ya no me
importaba perder el avion. Vencido por el cansancio, me dejé caer y, en cuanto apoyé
la cabeza en el suelo, me quedé dormido. Por ello, no oi aterrizar ni despegar el
avion. Desperté, convencido de que no podia esperar nada, que Radwan no me
enviaria la carta a pesar de sus promesas y, aunque lo viera llegar con una carta en la
mano, no debia esperar que fuera para mi. Y, si resultaba que era para mi, debia
considerarlo un simple accidente debido a un error de calculo de Dios, de manera
que, si Radwan venia con la carta, en lugar de alargar la mano para tomarla, debia
decirle que siguiera su camino, ya que la carta no estaba destinada a mi sino a otra
persona. Ya no podia imaginar a Dios escribiendo una carta para mi, porque sabia que
no lo merecia, y este pensamiento me hacia sonreir con serena conformidad,
indiferente a todo, incluso a la idea de ver a Dios. Me decia: Dios, lo Unico que
necesito realmente es una justa retribucion, ni mas ni menos, ya que yo fui el que
tuvo el valor de proclamar la firme intencion de aplicar las leyes de la Shariah y hacer
cuanto estuviera en mi mano para asegurar que tus preceptos se cumplian
integramente, incluida la aplicacion del maximo castigo por adulterio y robo y el
vertido de todas las bebidas alcoholicas a las aguas del rio. Ninguno de los que tratan
de congraciarse Contigo, que susurran palabras dulces en tu Oido y lanzan miradas
significativas en direccion a Ti, ha sido lo bastante audaz para adoptar la posiciéon que
yo adopté, ni uno solo te ha defendido como yo te defendi ni ha aplicado tu Shariah
como yo la apliqué.

Con estos pensamientos, puse la cara entre las manos y de mis 0jos empezaron a
brotar lagrimas, por lo que no oi la voz fuerte e imperiosa que decia detras de mi:
Levantate con los brazos por encima de la cabeza. Me abstuve de volverme, porque
comprendia que nadie me hablaria en tono tan imperioso si no tuviera un rango
superior al mio. Me puse en pie inmediatamente, con las manos en alto, esperando
que me llegara el golpe por detras, pero la voz me orden6 que me volviera. Me era
dificil creer que alguien que tuviera a su enemigo de espaldas le diera la ocasi6n de
volverse y hacerle frente, ya que el asesinato es mas facil por la espalda que por
delante. Esta orden de volverme sélo podia significar desprecio, y si el desprecio
hacia un hombre corriente es el peor de los insultos, ;como afrontarlo cuando el
objeto de desprecio es el Iman en persona? Me mantuve firme, rehusando volverme
de cara a la voz. Era mejor acabar como un Iman asesinado que convertirse en un
Imén disminuido, por lo que mantuve los pies firmemente asentados en el suelo y los
brazos en alto, y luego me lancé al suelo de cabeza con una sonrisa de valentia en el
rostro, como el guerrero al que poco importa la vida ni sus deseos mundanos y que
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esta preparado para hacer frente a la muerte en todo momento.

El murmullo de hojas de arboles y el croar de ranas fue como musica celestial en
mis oidos, y la brisa nocturna era refrescante y olia a mar. Yo estaba tendido, firme
como una roca, inflexible, negandome a moverme, a correr y a jadear. Tenia mucho
tiempo, porque ya no habia en mi vida nada que fuera importante ni insignificante,
nada que temiera perderme. Ya no sentia dolor ni desesperacion, nada me importaba,
no pensaba en el Hizb Allah ni en el Hizb Al Shaitan, ya no veia imagenes desfilar
por mi cabeza, salvo la de mi mismo de nifio, mamando del pecho de mi madre una
leche tibia y dulce. Entonces me atraganté, no podia respirar, abria y cerraba la boca
como un pez fuera del agua, agitando las manos y los pies. Mi cara se ponia morada,
me asfixiaba, iba a morir de un momento a otro, dejando al mundo sin Iman, sin un
representante de Dios en la tierra que cuidara de los asuntos de nuestro mundo. Pero
mi madre me dio una fuerte palmada en la espalda, haciéndome expulsar la leche de
los conductos del aire o el aire de los conductos de la leche, haciendo que la sangre
me volviera a la cara y el conocimiento a la cabeza y al ver su cara ante mi recobro la
memoria de repente y recuerdo que no la he visto en veinte afios.

Me pongo en pie, cubro con la mano la herida para hacer que deje de sangrar y
echo a andar por el viejo camino que conozco bien y nunca confundiré. Llamo a la
vieja puerta de madera oscura de su casa, que se abre con chirrido de noria. Oigo la
planta de su pie pisar el suelo detras de la puerta y su voz, que nunca confundiré con
otra, llega de lejos a mis oidos. ;Quién es? Soy yo, digo, y oigo latir su corazon,
jadear su aliento y temblar su aspera mano que abre la puerta. Sus lagrimas son una
bruma blanca en sus ojos, sus parpados no tienen pestafias y su espalda esta vieja y
encorvada. Han pasado veinte afios. Entonces tenia las pestafias espesas, negras y
largas y la espalda derecha como una lanza. Me rode6 con sus brazos, y sus lagrimas
mojaron la cara lana de mi traje oficial. Veinte afios, hijo, veinte afios desde la tltima
vez que te vi, dijo. He tenido mucho que hacer, madre, muchos problemas que
resolver, todos tan dificiles que sélo Dios, alabado sea, puede encontrar solucion.
Estas tan palido que parece que no has comido una comida decente en veinte afios.

Ella fue a la cocina moviéndose con el paso leve y la espalda derecha de antafio.
Sus pies corrian sobre el suelo de piedra como si su cuerpo se hubiera hecho ligero.
Sali6 de la cocina con los ojos rebosantes de felicidad, mirandome a través de oscuras
pestafias y llevando en la mano una bandeja con bollos, miel y leche fresca de la
mafiana. Se acerco al viejo divan de la ventana, donde yo me habia sentado, 1o mismo
que cuando era nifio y miraba las estrellas, y veia a Dios que me contemplaba desde
las nubes con la cara de mi padre. Oia el latir de su corazon, veia el brillo de sus ojos
y sentia el temblor de sus manos que hacia tintinear los platos en la bandeja. Sdlo
tenia que dar tres pasos mas, y su corazon palpitaba y palpitaba de felicidad, y el
mundo era un carrusel en el que estaba montada, y ya no faltaba mas que un paso, y
yo la veia tratar de mover la pierna, pero no podia. A un paso de mi la vi caer. Quise
alargar la mano para sostenerla, pero no pude moverla. Extendi los brazos tratando de
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abrazarla, pero la distancia parecia haber aumentado entre nosotros como si
hubiéramos estado moviéndonos en sentido contrario.
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LA ULTIMA ESPOSA CONOCE A LA HIJA
ILEGITIMA

Yo no tenia prisa por ver como se lo llevaban en la caja. Estaba muerto, si, pero
tenerlo alli me daba la posibilidad de mantener un dialogo con él. Cuando vivia nunca
hubo dialogo entre nosotros, a pesar de que él escribia articulo tras articulo sobre la
comunicacién por el didlogo. Fl estaba siempre callado o no paraba de hablar, no
tenia término medio. Sélo se oia y s6lo se veia a si mismo, y siempre como una foto
en el periddico, con recuadro, o en una tumba de marmol. Con la mano derecha
sostenia la pluma y, con la izquierda, la cabeza, como si tuviera que proteger el
cerebro; pero, a pesar de todo, la escritura no llegaba, ni con dolor ni sin él, como la
menstruacion que se resiste a fluir. En el verano se sentaba a beber vino y a comer
alubias con pimienta, y en el invierno se tumbaba al sol a bostezar hasta que se
libraba de los vapores que lo embargaban y recuperaba el conocimiento. Se sentaba a
su escritorio, en el ultimo piso del edificio mas alto de la ciudad, y revolvia papeles y
miraba fotografias en las que aparecia él cerca del Iman, en las reuniones al mas alto
nivel, en las sesiones especiales del Consejo Asesor y el Parlamento, en las fiestas y
conmemoraciones, en los concursos de las reinas de belleza o de las mujeres martires
modelo, en los desfiles de modas, o en la entrega de premios a los miembros del Hizb
Allah o el Hizb Al Shaitan el Dia de las Letras y las Artes. O aparecia en primera fila
en los actos publicos, bajo las miradas de admiracion que le lanzaban desde la tribuna
del harén las respetadas esposas de las personalidades de Estado, viudas de martires,
madres modelo y presidentas de sociedades benéficas, reunidas para la ocasion en
torno a la esposa del Iman. Los brillantes que cubren su blanca mano refulgen al sol
cuando le hace entrega del Premio de Literatura y Certificado de Moral y Buenas
Maneras, mientras multitud de manos pequefias y carnosas baten palmas agitandose
alrededor como una bandada de palomas, y los cuerpos rechonchos, vestidos de
fanebre negro, oscilan sobre altos tacones, y los corazones que laten bajo las costillas
parecen repetir: Dios, la nacion, el Iman.

El teléfono de su mesa nunca dejaba de sonar. Cuando suena el teléfono, él se
vuelve de espaldas a mi, descuelga y se pone a cuchichear al hilo durante horas y
horas. Cuando cuelga, dice: No es licito que una esposa legal visite por sorpresa a su
marido en su despacho, como hace el Jefe de Seguridad. Yo me rio de buena gana y
le digo: No era mi intencion sorprenderte, pero no es licito que una esposa legal se
abstenga de visitar a su marido legal cuando va a ver a su amante. El se da la vuelta
en su sillon giratorio para encararse conmigo con todo su cuerpo y, cuando levanta
los ojos para mirarme, veo brillar en ellos la lascivia. Cuanto mas deseo a otro, mas
me desea él. Siento sus ojos fijos en mi, pero miro hacia otro lado. Por la noche, trata
en vano de poseerme, y entonces toma la pluma para escribir, pero no puede, y
cuando abre el periddico por la mafiana, encuentra el mismo articulo, publicado por
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centésima o milésima vez. Su cara enmarcada en el recuadro es su vieja cara, tan
vieja como Adan, que en paz descanse. El fracaso lo invade por todos los poros como
un sudor que fuera en direccion contraria, y veo como se debate contra él como una
mosca en una fuente de miel. Se seca la cara con un pafiuelo y me sonrie como si lo
abrumara la tristeza. Entonces dice: Sufro de escritura como el que sufre de una
enfermedad, y la escritura mata lo mismo que el amor. Pero yo respondo: No mata
escribir. Nada mata sino la falta de verdadero conocimiento, ni mata el amor sino la
falta de amor.

Lo veo mirarme con ojos de envidia. En el fondo de su ser, confia en que le
vuelva el conocimiento para poder escribir, y desea amar como amo yo, para que
retorne a €l la vida que lo ha abandonado. Su sonrisa se fija, y advierto que ha
escondido la tristeza en el corazon hasta la muerte. Antes siempre le oia reir a
carcajadas y lo creia invulnerable a la tristeza. Lo dejo solo en su despacho para que
escriba, pero no escribe, y por la mafana veo que su articulo llena una pagina del
periodico con su foto en la cabecera dentro de un recuadro, y la miro, pensando que
es su cara nueva, pero veo que es la vieja y que nada ha cambiado.

Levanté la cabeza y vi su cara palida y delgada, con unos ojos negros que
brillaban como estrellas. ;Quién eres?, le pregunté. Soy su hija, dijo ella. Yo soy su
esposa legal, y €l no tenia hijas, dije. Abandon6 a mi madre y se neg6 a reconocerme
como hija suya. Entonces eres su hija ilegitima, dije. Si, dijo ella, y cuando lo hubo
dicho mis ojos retrocedieron ante sus 0jos hasta chocar con mi cuerpo, sacudiéndolo
violentamente, de modo que mi cerebro se estremecido y entonces recobré el
conocimiento y el sentimiento, y comprendi que €l era un cuerpo en una caja y que
ella era una joven virgen, y que ella y yo éramos iguales en muchos aspectos, porque
ella se apoyaba en dos pies y no en cuatro, lo mismo que yo, y tenia dos brazos y dos
manos y cinco dedos en cada mano, y me tendia la mano y descubria el pecho ante mi
sin temor. De modo que le tendi la mano a mi vez y nuestras manos se encontraron
sobre el cuerpo de €l tendido en la caja y cuando nuestras manos se encontraron mi
corazon temblo y ella oprimié mi mano con firmeza, y yo sostuve la suya, que era
pequefia como la de una nifia, del tamafio de mi palma, y calida, tan calida como mi
cuerpo y como mi corazon. Entonces nuestros brazos siguieron a nuestras manos, y el
abrazo fue tan estrecho que no habia espacio entre nuestros cuerpos. Y yo dije:
¢Donde estabas y cuando naciste, y vives todavia? Ella guardaba silencio y me
miraba con unos ojos tan grandes que en ellos cabia toda la tristeza del mundo.
Luego, lentamente, se acerco a la ventana y mir6 al universo con los brazos abiertos,
como si llamara a Dios, 0 a una madre, o a un padre. Su mirada se poso en el retrato
que estaba puesto en el marco tallado en la caja, luego se alzo al cielo, por encima de
los arcos de triunfo, las ctipulas de las iglesias y los minaretes de las mezquitas y bajo
a la tierra, a las calles, las casas, las tiendas en las que la gente bebia vasos de zumo
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de cafia y los nifios vestidos de fiesta que soltaban globos de colores que subian al
cielo, flotando al sol acompafiados por los gritos infantiles y arrastrados por la brisa
fresca del rio hasta encontrar la brisa fresca del mar. Las voces de los nifios recorrian
el cuerpo de la muchacha como carcajadas, y abrio6 los brazos para abrazar sus voces
y abrazar al sol, como si fuera su madre.

Yo la observaba mirar por la ventana. La oia jadear como el que ahoga los
sollozos o contiene la risa, y su jadeo persistia, como si hubiera estado corriendo
durante mucho tiempo y no pudiera parar. Oia latir su corazén mientras ella mantenia
la mano sobre la herida abierta en su carne, debajo del pecho izquierdo. Su cara
estaba blanca, casi exangiie, sus ojos, secos, sin una lagrima, sus pupilas, negras,
brillaban como agujeros que miraran desde el cielo nocturno. En un susurro de hojas
movidas por el viento, le oi decir: Cuando senti el cuchillo en la espalda no grité. Me
vuelvo, tratando de ver de dénde ha venido. Al cabo de un rato, me levanto,
oprimiendo la herida con la mano para contener la sangre y camino con la espalda
erguida, alzando la mirada al sol. Recorro las calles, entre hileras de ventanas
cerradas y puertas cerradas, y me paro ante la unica puerta que esta abierta. En un
letrero se lee: Casa de la Alegria. Entonces me dije: Es la puerta que conduce a Dios.
Pregunté por mi madre, porque no la habia visto desde el dia en que naci, y me
dijeron que Dios se la habia llevado. Pensé: Si encuentro a Dios, encontraré a mi
madre, y eché a andar en suefios con los brazos extendidos delante de mi, buscandola
en la oscuridad de la noche. Yo nunca habia visto a Dios cara a cara, salvo en sueios,
pero en el hospicio me llamaban Bint Allah, y cuando miraba por encima del alto
muro veia la cipula de la iglesia y la luz del minarete de la mezquita. El guardian de
la mezquita me dijo que Dios no tenia ni hijos ni hijas, y el guardian de la iglesia me
dijo que Dios era Padre, Hijo y Espiritu Santo y que nadie habia oido hablar nunca de
Bint Allah.

Nunca habia visto a mi padre, y pensaba que era Dios, pero después me enteré de
que era un Gran Escritor en la corte del Iman, que tenia hijos, dinero y buena
reputacion, y que no tenia enemigos, ni en el Hizb Allah ni en el Hizb Al Shaitan, y
que todos lo querian, tanto amigos como adversarios, porque hacia una vida sencilla y
ascética, muy parecida a la de Cristo, salvo que la compartia con su ultima esposa, a
la que sélo tocaba el jueves por la noche, y el viernes por la mafiana iba a rezar sin
hacer sus abluciones, arrodillandose detras del Iman con gran piedad y devocion.
Después de la oracion, todavia arrodillado, inclinaba la cabeza primero hacia la
derecha, para expresar su lealtad y obediencia al Hizb Allah y después hacia la
izquierda, para saludar al Hizb Al Shaitan, y pedia la misericordia de Dios tres veces
antes de postrarse, y después de repetir la misma oracion otras tres veces se levantaba
ligero como un recién nacido, limpio de todo pecado. Dejaba la casa de oracion
andando detras del Iman con paso lento y con la cabeza inclinada, murmurando
continuamente versos del Coran y repitiendo los noventa y nueve santos nombres de
Dios mientras pasaba las cuentas de su rosario y, precedido por el Iman, recorria el

www.lectulandia.com - Pagina 119



estrecho pasillo que, al igual que la senda estrecha y recta de Dios, conducia al cuarto
del vino de palacio. Alli bebian copa tras copa, brindando por su vieja amistad y
evocando recuerdos de su juventud, de cuando solian visitar juntos la Casa de la

Alegria.
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AMOR ILICITO

Un jardin frondoso rodeaba el cuarto del vino de palacio y alrededor del jardin habia
una alta pared de barrotes de hierro. Habia en el jardin un perro lobo de la mejor
casta, importado del extranjero, que por la noche tenia un ladrido tan amenazador que
a palacio no se acercaba nadie mas que bandidos, demonios y malos espiritus.
Durante el dia, desaparecian en tumbas o en casas que eran como tumbas y sélo
salian por la noche, y el Iman se sentaba bajo las suaves luces rojas con una copa de
vino en la mano. En el mismo sofa, al alcance de su mano, estaba su amigo de toda la
vida y, entre los dos, un almohad6n de plumas de avestruz que ocultaba el Libro
Santo de Dios escrito en letras de oro y un revolver de la mejor calidad, con
silenciador. Cada vez que el perro ladraba, la mano del Iman, como si se moviera
sola, iba a la culata del revolver, y el corazén del Gran Escritor latia violentamente
bajo sus costillas, porque sus suaves dedos nunca habian sentido el contacto de algo
que no fuera la pluma. Desde nifio tenia miedo a la oscuridad y no sabia lo que era
tener enemigos. Sus amigos del Hizb Allah y del Hizb Al Shaitan eran numerosos, y
él daba generosamente de lo que Dios le habia dado. Alimentaba la amistad con
dinero, y la gente le llamaba el Escritor Generoso, pero su esposa decia que era avaro
en casa.

La noche de la Fiesta llegaba con las manos vacias, en lugar de llevarle un regalo,
y al marcharse por la mafiana olvidaba dejarle dinero para la casa. Volvia de noche,
muy tarde, con los bolsillos vacios, sin conocimiento y con olor a vino y a sudor de
mujer en el aliento. Las esposas legales mantenian los labios apretados y ni una se
atrevia a abrir la boca, porque se exponia a oirle pronunciar el triple juramento de
divorcio, tumbado de espaldas, con la boca entreabierta y los ojos entrecerrados, y
después la verian salir de la casa con su hatillo, y llegaria la esposa siguiente, con el
miedo al divorcio en el corazén, como un miedo a la muerte. La gente lo sabia todo
de su marido, pero ella siempre era la tltima en enterarse. Oia rumores y se negaba a
creerlos, expulsaba de su vida todas las ilusiones o las ahogaba, temiendo revelarselas
a sl misma y convertirlas en verdades que no pudiera negar. Sus labios estaban
siempre cerrados, nunca abria la boca, y, a pesar de todo, el juramento cay6 sobre ella
como el destino, y llegé la siguiente esposa con un temor en el corazén tan profundo
como el temor de Dios. Nunca decia una palabra, nunca se permitia ni la mas
pequefia ilusion, pero el divorcio llegaria sin razon y entonces le tocaria el turno a la
cuarta esposa, tal como autoriza la Shariah. Es joven, lleva la cabeza erguida. Su
cuerpo es esbelto y ligero, y ella yace esperando su destino como una leona, con los
ojos abiertos y negros como un demonio. Ha leido libros, conoce la historia de los
reyes y la herencia cultural, incluida Las mil y una noches y los escritos sagrados.
Conoce a Dios y al diablo, el paraiso y el infierno, no teme a la muerte ni tiene prisa
por ver el paraiso, porque en el paraiso no hay lugar para las que no son virgenes.

El fue a pedir su mano con el contrato de matrimonio en la mano y con su cara de
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virgen. Le ensefio su retrato, una ampliacion en un marco, escondio su avaricia detras
de generosidad y su temor, detras del amor, pero, lo mismo que su padre, se acostaba
con otra mujer y se olvido de su madre hasta la hora de su muerte. Su madre
alimentaba otro amor, aparte el de guisar y tener esposo. Escondia hojas de papel
debajo de la cama, escribia cuentos y los reunia uno a uno en un libro. Fue su primer
y ultimo libro, porque después de casarse sus dedos no volvieron a tocar la pluma.
Por la noche, cuando su padre se iba a dormir, ella abria el cajén de abajo del
escritorio, palpaba con las yemas de los dedos las tapas del libro y las letras de su
nombre grabadas, como si escondiera una joya preciosa. Miraba en derredor,
temerosa de que alguien la viera, y sus ojos tropezaban con los de su hijo de pocos
meses que, muy abiertos en la noche, como el ojo de Dios, observaban lo que hacia.
Y entonces ella volvia a dejar el libro en el cajon, lo cerraba con llave y se echaba en
un extremo de la cama, cerca de la pared, con su marido en el otro extremo y el nifio
entre los dos, boca arriba, con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Por la mafiana el
padre le pegaria porque la vispera no habia estudiado las lecciones. Al igual que su
madre, ocultaba su amor a escribir sobre las cosas que sentia, y seguia estudiando
ciencia, como si la ciencia y el arte estuvieran refidos, y aprendia las palabras de
Dios grabandolas en su memoria, ganandose el amor de su padre y perdiendo su arte.
En la oscuridad de la noche, sentia como el oido de su padre escuchaba atentamente
los latidos de su corazon, tratando de detectar la palpitacion, la gota de arte que
hubiera podido penetrar en €l con la leche de su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 122



LA AMANTE

Cuando él estaba en la caja, sonriendo de oreja a oreja, ella vino de la Casa de la
Alegria, a verlo por ultima vez. Cuando la vio inclinarse sobre él, la miré y ella
descubri6 en sus ojos un tenue fulgor de amor. Una udltima fantasia desesperada que
no conducira a ninguna parte, se dijo ella. Su amor por las mujeres fue siempre como
las luchas que sostuvo en vano contra la derrota. Sus esposas legales estaban alli
cuando entré ella, andando erguida, con su abundante cabellera recogida en un
pafiuelo blanco con lentejuelas negras en el borde. Desvié de €l la mirada y se volvio
hacia las esposas legales, que estaban puestas en fila, con sus rechonchos cuerpos
enlutados, las manos carnosas sobre el corazon, los pies calzados con zapatos de
tacon alto, las piernas juntas y los ojos saltones como los de las ranas en el rio o los
peces en el mar. Sus labios se abrieron de pronto para preguntar: ;Quién eres? Ella
alzé la cabeza con un orgullo desconocido para una esposa legal y dijo: Soy Gawaher,
su amante. Sus cuerpos se balancearon sobre sus altos tacones, y el conocimiento que
estaba dormido despertd, porque vieron en sus ojos negros el brillo acerado que
pregona la verdad y que les hiri6 en el corazon. Y preguntaron con un solo susurro:
¢La amante de quién? De todos ellos, dijo ella, desde el Iman hasta el guardian del
minarete de la mezquita.

Sus ojos se abrieron de miedo, y escondieron el miedo detras de las manos,
cruzando los brazos sobre el pecho, cerrandose como un molusco en su concha, y
dijeron, con un solo jadeo: Eres el diablo y tu castigo es la muerte. Después huyeron
y sus tacones golpeaban el suelo con un ruido seco, como el de los cohetes que
estallaban en el aire. S6lo quedaron con ella dos mujeres: la hija ilegitima y la esposa
legal, que estaban cogidas de la mano y, al cabo de un momento, la amante extendio
las manos hacia ellas y las tres se abrazaron, y sus seis brazos se estrecharon con
fuerza sobre el cuerpo que yacia en la caja. Del rostro de él se borrd la sonrisa, y sus
facciones parecieron evaporarse, dejando una cara que no se parecia a la del Iman, ni
a la del Gran Escritor, ni a la del Jefe de Seguridad, ni a la del Jefe de la Oposicion
Oficial, ni a ningin miembro del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan. No era la cara de
nadie, o era la cara de todos ellos, fundida en una sola cara sin facciones, de manera
que ya no era posible distinguir entre uno y otro, salvo por la insignia del pecho, la
estrella del hombro o la gorra o el turbante de la cabeza.

En los espejos del universo se reflejaba la imagen de tres mujeres con la cabeza
erguida y los ojos grandes y negros como agujeros en la noche, y el mundo las
contemplaba en silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 123



GAWAHER

Desde la caja en la que yacia, sus ojos la miraban con amor. Ella le acarici6 la cabeza
desde la frente hasta la nuca, y su mano se tens6 en su cuello como un hilo de seda
hasta que €l empez6 a jadear. Cuanto mas se tensaba el hilo, mas se reia él, y ella
siguio apretando hasta que se puso livido. Entonces aflojé los dedos y, lentamente, su
mano bajo al pecho, donde empez6 a jugar con la cuenta azul que él habia llevado
desde que su madre se la colgd al cuello y que nunca se acord6 de quitarse.
Jugueteaba con ella, apretandola con dedos que eran como las finas mandibulas de un
forceps. Tu madre queria preservarte del mal de ojo y yo quiero preservarte del mal
de oido, dijo, y le tir6 de la oreja riendo de corazon, y ech6 hacia atras su cabellera
negra y espesa con un airoso movimiento de la cabeza.

El aguzé el oido, tratando de captar palabras de amor, y ella le mir6 fijamente a
los ojos, hasta que a €l se le erizo la raiz del pelo, que tenia blanco y se tefila con
alhefa negra que le enviaba su madre en una bolsita de percal. Disolvia el polvo en
agua y se pintaba el pelo una vez, dos, tres, hasta que quedaba negro como una noche
sin luna, pero el pelo gris de su vientre y de su pecho revelaba su edad, y €l se tocaba
continuamente las arrugas de la cara con grandes ojos de asombro, porque le parecia
que la vejez habia saltado sobre él mientras dormia. L.os ojos de ella se encontraron
con los de €l en el espejo y en seguida se apartaron, asustados, como si €l tuviera una
enfermedad que pudiera contagiarle con la mirada. En los ojos de ella, él veia tristeza
por si misma, porque ella era joven y estaba llena de vida y él era viejo y se moria. El
la rode6 con los brazos y llor6 entre sus pechos diciendo: Estoy vencido, Gawaher, y
ella lo rechazé con un movimiento brusco de la mano, porque en el fondo de su ser
sabe que él quiere infectarla de su impotencia. A cada encuentro se hace mas evidente
su fracaso y, no obstante, él no cesa de volver a ella, como el que sufre una adiccion
irresistible, como el alcoholico busca el vino, con una sed que no le deja ni vivir ni
morir sin él.

El nunca admitiria su derrota ante ella; porque, lo mismo que un adicto, sentia
que a cada movimiento aumentaba su euforia, dandole una falsa sensaci6on de
victoria. Siempre que estaba con ella, observaba como se movia su cuerpo debajo de
la ropa. Ella tenia en los ojos un brillo que era como el filo de una espada y que le
inyectaba nueva vida como una aguja de acero. El temblaba entre sus brazos como un
pollo degollado, pero el cuerpo de ella estaba siempre quieto. Eres distinta de todas
las mujeres, le decia. Eres una mujer que siempre esta inconsciente de su cuerpo y
consciente de su mente. Después, bostezaba, como si el suefio se hubiera abalanzado
sobre él subitamente y la miraba con ojos llenos de celos, porque estaba mas celoso
de su mente que de cualquier otra cosa y a veces hasta trataba de tomarla por la
fuerza, de violarla, como si con la violacion pudiera restablecer el equilibrio que se
habia perdido entre ellos, pero lo unico que conseguia era hacer mas patente su
impotencia. Cuando la dejaba corria hacia una de sus esposas legales, escondia la
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cara entre sus pechos y lloraba como un nifio. Su esposa, dormida todavia, lo tomaba
entre sus brazos y al sentir su ardiente aliento en la nuca tenia la vaga sensacion de
que estaba perdidamente enamorado de otra mujer a la que no sabia como poseer.
Asi, en suefios, ella descubria que una mujer que no pertenece a nadie es adorada por
todos los hombres sin excepcion, ya que es la tinica que puede infligirles dolor, vy,
dormida, se decia: Los hombres s6lo aman a las que les hacen sufrir.
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LLAMADRE Y LA HIJA

Se vela en el espejo, de pie, alta y esbelta. Tenia en la cabeza una aureola del color de
la noche y sus ojos eran grandes y redondos como el disco del sol. Las curvas de su
cuerpo estaban encendidas con los colores del arco iris que se tiende sobre la
montafia verde que esta entre el rio y el mar. Abre los brazos para abarcar el mundo y
mueve las piernas sobre la tierra que sus pies pisan al ritmo de una musica. Las
melodias de la mafiana, al igual que la armonia de la noche, animan su cuerpo, tiene
una mente que no conoce el reposo y un cuerpo que no para de bailar, y el aire que lo
envuelve es la musica que ama, y la musica de su pecho es el aire que le llena los
pulmones. Vuela por el espacio como un espiritu sin cuerpo, girando y girando en una
danza exenta de muslos redondos y vientres arqueados, y cuando alza la cabeza al
cielo lo captura, sin ser cautiva de nadie.

En su oido suena un golpe, seguido de un golpe, seguido de un golpe, tres golpes
que ella conoce muy bien para olvidarlos o confundirlos. Entre las nubes asoma la
cara pequefla, que ella conoce muy bien para confundirla con otra, que reconoceria
entre un millon. De la manga asoma una mano pequefia, muy blanca, sin una gota de
sangre bajo la piel. El ojo es grande y negro como un agujero abierto en la noche.
Esconde el pequefio cuerpo cerca de su pecho, y corre y corre sin parar, y a su
espalda oye sonar tacones de hierro en el suelo, porque en la suela de cada zapato hay
un casco de hierro y, en cada pufio, una piedra o un instrumento de muerte.

Ella se esconde en el pecho de su madre, cerca del corazén, y su corazon palpita
con cada latido del pulso de su madre, y aprieta con los cinco dedos el pulgar de su
madre, y su madre corre y corre al amparo de la noche antes de que llegue la luz del
sol, y el sol remolonea, para dar una oportunidad a la madre, y también la luna se ha
escondido y las estrellas se han ido a dormir y, por mas que busques, no puedes
encontrar en todo el mundo ni el mas pequefio resplandor. El guardian ha cerrado la
ultima puerta de palacio, recitando el verso del Trono al pasar el cerrojo, y el Iman
duerme profundamente, lo mismo que todos los miembros del Hizb Allah y del Hizb
Al Shaitan, y hasta el viento y los arboles se han dormido.

Ella mira en derredor, temiendo ser vista. Después de asegurarse de que todo esta
despejado, se la arranca del pecho y empieza a prepararle un suave lecho con la
palma de la mano, apartando las piedras y los guijarros y esparciendo tierra blanda en
el suelo, para dejarlo como el pecho de una madre y, cuando todo esta preparado, la
deposita con suavidad. La carita es una mancha blanca que asoma entre las mantillas
y sus dientes crujen de frio, y la madre se quita el mant6n de lana negra y envuelve el
pequefio cuerpo. La manita toca el dedo de la madre y los cinco dedos se cierran con
fuerza en torno a él. La madre le entrega el dedo un largo momento, mientras dura el
suspiro que le recorre el cuerpo, porque habia olvidado que venian tras ella y que se
habia acortado la distancia. Abandono el dedo en la mano pequefia hasta el ultimo
suspiro, se quedd en pie, mirandola, hasta que la apufialaron por la espalda, una
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cuchillada y otra, y entonces desvio la mirada de la nifia, negandose a mirarlos, y
ellos siguieron apufialandola por detras y traspasando su cuerpo. Pero su cuerpo
seguia en pie, se negaba a doblarse y a caer, porque ya habia caido antes, y cuando
cae algo que ya ha caido s6lo puede levantarse una vez.

Ellos le gritaban con todas sus fuerzas, pero ella seguia dandoles la espalda,
porque sabia que, tan pronto como se volviera para encararse con ellos, huirian. No
resistian mirarle a la cara, porque sabian que los conocia a todos y cada uno. Porque,
desde el Iman, hasta los guardias y centinelas y los ultimos esbirros, en uno u otro
momento, todos habian acudido a ella en la oscuridad con una cara falsa. Pero, una
vez en la Casa de la Alegria y en su cama, se quitaban las caras de goma, los bigotes
y las barbas, los turbantes y los pantalones. Y ella era la tinica que los habia visto sin
la ropa, sin las insignias de los hombros, sin las estrellas del pecho y sin las medallas
prendidas del uniforme, y todos se parecian, y olian lo mismo, y hacian los mismos
movimientos, porque siempre eran ellos los que hacian los movimientos, atacando o
retirandose bruscamente, o levantando la bandera de la derrota y haciéndola ondear
como una cresta de gallo, mientras los cohetes estallaban en el cielo y las
aclamaciones de la multitud resonaban en todas partes. Y ella estaba de pie, medio
desnuda bajo las luces, con su vestido de bailarina tafiendo los discos de cobre con
los dedos, y su cuerpo, caliente bajo el sol, envolvia su mente, fria como el filo de
una espada, y sus 0jos, abiertos, ardientes y rojos como el disco del sol en un dia
caluroso de verano, los miraban a la cara uno a uno, y ellos miraban al suelo, porque
sabian que todos y cada uno tenia dos caras, una dulce y amable con lagrimas en los
0jos y otra oscura como el demonio, con ojos redondos y saltones y la nariz afilada
como una espada.

Ella cantaba con una voz que era pura musica y su cuerpo, esbelto como el de una
gacela, era puro amor. No le importaba si la cuchillada llegaba por detrds o por
delante, y seguia danzando. No la preocupaba la idea de la muerte, y no era miembro
del Hizb Allah ni del Hizb Al Shaitan, y no era hombre ni mujer, ni ser humano ni
demonio, sino todo a la vez y aunque una parte de ella cayera, el todo seguia siempre
alli para continuar la danza.
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EL JUICIO

Mientras trataban de arrancarle la cabeza del cuerpo, descubrieron que sus raices se
hundian en el suelo a gran profundidad, y se sintieron tan asustados como cansados,
escondieron el miedo detras del cansancio y se sentaron a la sombra para proteger la
cabeza del sol. Se enjugaron el sudor de la cara con el pafiuelo y, debajo de la tela,
sus rostros no tenian facciones, como si las hubieran borrado y nada podia distinguir
una cara de otra, ni a una persona de otra, salvo la insignia de la gorra o del hombro.

Ella reconocié el hombro del Jefe de Seguridad que estaba frente a ella,
secandose la cara con el pafiuelo. El le pregunté: ;Tienes algo que decir antes de que
ejecutemos la orden? ;Qué orden?, pregunto ella. La orden dictada por el Iman, por la
nacion y por Dios, dijo él. Ella guard6 silencio, sin molestarse en contestar a su
pregunta. ;No crees en el Iman, en la nacion ni en Dios?, pregunto €él. ;En los tres a
la vez?, pregunto ella. Si, dijo él, o crees en todo o en nada. Y de nuevo ella guardo
silencio, sin dignarse contestar su pregunta. El escribi6 algo en el cuaderno con una
pluma. El silencio indica que piensa, y pensar indica falta de fe. Volvié a secarse la
cara con el pafiuelo y pregunto: ¢ Tienes algo mas que decir?

Quiero decir que soy inocente y que no he cometido ningiin pecado y que tengo
una madre que es el sol e innumerables padres cuyas caras y nombres desconozco.
No leo las letras de las palabras escritas en el papel y vivo en la Casa de la Alegria,
pero en mi corazon hay tristeza. Lo que para vosotros es dia para mi es noche y lo
que para vosotros es felicidad para mi es tristeza. Vuestro placer es mi dolor y vuestra
victoria es mi derrota. Vuestro paraiso es mi infierno y vuestro honor, mi vergiienza,
mientras que mi vergiienza es honor para vosotros. Mi razén es locura a vuestros 0jos
y mi locura es vuestra razon. Si mi cuerpo muere mi corazon vivira, pero lo ultimo
que morira en mi es mi mente, porque puede vivir con muy poco, y en mi muere todo
antes que mi mente. Ninguno de vosotros ha poseido mi mente. Ninguno. Y cuantas
veces habéis tomado mi cuerpo, mi mente estaba siempre muy lejos, fuera de vuestro
alcance, como el ojo del sol durante el dia, como el ojo del cielo por la noche.

Los vio, de pie, ante ella, formando una larga fila, dando palmadas de asombro. Y
decian: No es bruja ni esta loca. Y decian: Controla por completo su mente y lo que
dice es la pura razon. Y su razon se les antojo mas peligrosa que su locura, y
decidieron condenarla a una muerte mas rapida que la lapidacion, para que no tuviera
ocasion de decir mas. También dispusieron que el juicio no se publicara en los
periodicos y que su expediente fuera cerrado y sepultado por siempre en la tierra.
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Notas
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(1] Ley musulmana que permite la amputacién de manos y piernas por robo. <<
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[2] Jefe religioso, entre los musulmanes. <<
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[3] Hija de Dios. <<
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[4] Jefe religioso, representante de Dios en la tierra. <<
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[5] Jurisprudencia religiosa musulmana. <<
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[6] Criatura de Dios afortunada. <<
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[7] Bendicién o don de Dios. <<
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18] Bondad de Dios. <<
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151 partido de Dios. <<
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[10] partido de Satan. <<
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(1] Refran popular cuya primera parte significa que el tiempo (los dias) vuelan
incluso antes de que puedas sentirlos, es decir, que el tiempo es una ilusion. <<
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[12] Segiin la tradicién, cruzar las piernas delante de otra persona es sefial de que uno
se considera igual a ella y los mayores ven en ello una falta de respeto. <<
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[13] Literalmente, «Mi sefiora que ha peregrinado a La Meca». Término respetuoso
que se utiliza al hablar con la abuela o con una anciana con la que existe cierta
confianza. <<
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[14] La piedra negra de La Meca, alrededor de la cual los peregrinos tienen que dar
siete vueltas. <<
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[15T E] responsable del pueblo. El jefe religioso. <<
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[16] Ministro. <<
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[17] La costumbre musulmana exige que cuando una mujer viaja vaya acompaiiada del
padre, el hermano, el marido o un pariente proximo masculino. <<
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[18] Regla que obliga a la esposa a volver junto a su marido si lo ha dejado sin obtener
el divorcio. <<
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[191 En alusién al bufalo. <<
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(20l Demonios o malos espiritus imaginarios que se mencionan en sortilegios. <<
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(211 La noche en que la luna llena aparece al final del mes de Thoul Higa indicando el
primer dia de la Gran Fiesta. <<
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[221 E] 4rbol con cuyas ramas se hizo la corona que pusieron a Jesucristo antes de que
fuera crucificado. <<
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(23] Referencia a los llamados bancos isldmicos que hacen toda clase de

especulaciones, manteniendo que no pagan interés sino beneficios, ya que,
generalmente, el Islam prohibe pagar intereses. <<
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(241 Dicho popular. <<
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[25] Literalmente, grabado, pero significa capitulo. <<
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[26] Extranjero, término ligeramente despectivo. <<
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(271 Nombre que se da en los cuentos populares a los fracasados o vagos. <<
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